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L'UNIVERSITÉ  DE  LOUVÀIN 


I 

Le  19  août  1914,  les  Allemands,  envahisseurs  de  la  Belgique, 
étaient  entrés  sans  résistance  à  Louvain.  Dans  la  lutte  où  elle 
engageait  pour  le  droit  sa  richesse,  sa  population,  son  existence 
même,  la  Belgique  ne  croyait  pas  risquer  son  Université.  Ce 
trésor  de  civilisation  n'appartenait  pas  à  elle  seule,  elle  vou- 
lait le  tenir  hors  de  la  guerre  au  profit  du  monde  entier.  Le 
25  août,  le  feu  était  mis  par  les  Allemands  à  la  bibliothèque  : 
l'incendie  détruisit  250  000  volumes,  920  manuscrits,  écrasa 
sous  ce  poids  de  feu  l'Université  elle-même,  et  anéantit  en 
trois  jours  ce  que  cinq  siècles  de  croyance  et  de  savoir  avaient 
élevé. 

Une  seule  fois  le  feu  a  déshonoré  ainsi  l'histoire.  Une  autre 
puissance  de  guerre  s'était  jetée  sur  le  monde  pour  lui  impo- 
ser une  civilisation  meilleure,  quand,  au  nom  de  Dieu,  l'Islam 
revendiqua  pour  butin  les  terres  et  les  peuples.  Cette  conquête 
fut  destructive  de  la  dignité  humaine  par  l'esclavage,  de  la 
famille  par  la  pluralité  des  femmes,  du  travail  par  la  rapine 
violente  et 'sans  limites;  mais  le  Coran  changeait  le  mal  en 
bien  par  la  doctrine  que  la  force  crée  son  droit.  Et  les  Alle- 
mands qui  ont  recueilli  cette  morale  n'ont  su  l'étendre  ni  si 
loin  ni  si  vite,  car  l'Islam  ceignit  de  rives  musulmanes  toute  la 
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Méditerranée,  et  du  Levant  de  l'Asie  à  l'Occident  de  l'Europe 
ne  fut  pas  plus  arrêté  dans  sa  marche  par  les  peuples  que  le 
faucheur  par  la  moisson. 

Ce  geste  de  mort,  irrésistible  et  régulier,  lasse  par  sa  mono- 
tonie; les  cruautés  se  font  tort  dans  l'attention  où  elles  se 
confondent  :  sur  trop  de  sang  la  mémoire  glisse.  Celte  horreur 
confuse  n'a  qu'une  clarté  :  une  lueur  d'incendie.  Et  ceux  même 
qui  ignorent  l'étendue  des  contrées  assassinées,  le  nombre  des 
êtres  détruits  et  le  nom  des  bourreaux,  savent  que  la  bibliothèque 
d'Alexandrie  fut  brûlée  par  l'ordre  d'Omar. 

Pourquoi  la  mort  des  manuscrits  reste-t-elle  dans  la  mé- 
moire qui  ne  se  rappelle  plus  la  mort  des  cités  et  des  hommes? 
Parce  que  pour  l'homme,  durant  sa  courte  vie,  l'essentiel 
n'est  pas  de  vivre  mais  de  survivre.  Le  présent  qui  passe  doit 
léguer  un  héritage  à  l'avenir  :  le  savoir,  les  œuvres,  les  rêves 
de  chaque  génération,  ont  leurs  interprètes,  qui  avec  les  plus 
fragiles  des  moyens  font  de  la  durée.  Un  peu  d'encre  sur  un 
peu  de  papier  leur  suffit  pour  que  le  cours  de  leur  destinée,  le 
secret  de  leur  génie,  le  récit  de  leurs  efforts,  l'aveu  de  leurs 
méprises  deviennent  l'enseignement  de  leurs  successeurs. 

Détruire  ces  témoignages  c'est  révoquer  le  don  des  morts, 
appauvrir  le  patrimoine  des  vivants,  prendre  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore.  Ce  vol  de  ce  qui  appartient  au  passé  et  à  l'avenir 
par  ceux  à  qui  appartiennent  seulement  les  heures  et  les  choses 
passagères,  est  comme  un  viol  de  tombe,  une  profanation  et  un 
sacrilège.  C'est  pour  cela  que  le  crime  d'Omar  reste  maudit. 
Les  siècles  écoulés  en  ont  grandi  la  honte  à  mesure  que  la 
guerre  allait  se  civilisant.  Brûler  les  bibliothèques,  détruire  les 
œuvres  d'art  étaient  des  scélératesses  stupides  que  les  combat- 
tants ne  se  reconnaissaient  plus  le  droit  d'infliger  au  genre 
humain.  L'Allemagne  seule  a  remonté  les  âges,  pour  trouver 
son  exemple  dans  l'Islam.  La  barbarie  de  l'acte  commis  à 
Louvain  s'accroît  de  ce  que  la  civilisation  avait  gagné,  et  du 
culte  que  l'incendiaire  rend  au  Savoir.  Allemagne  si  orgueil- 
leuse d'être  docte,  d'avoir  fourni  son  arme  à  l'étude  en  inven- 
tant l'imprimerie,  de  répandre  avec  une  largesse  inégalée  les 
livres  dans  l'univers,  et  qui  as  détruit  la  bibliothèque  de  Lou- 
vain ;  Allemagne  si  dévote  au  sacerdoce  de  tes  professeurs  et 
aux  dogmes  de  leurs  chaires  et  qui,  avec  les  chaires  des  pro- 
fesseurs étrangers,  as  fait  des  feux  de  joie,  et  avec  les  maîtres 
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eux-mêmes  des  morts  et  des  muets;  Allemagne,  dupe  de  ton 
sophisme  qu'il  suffit  pour  étendre  l'obéissance,  de  répandre 
la  terreur,  oublieuse  qu'en  tout  une  mesure  s'impose,  même 
dans  l'art  des  épouvantes,  victime  de  ton  inaptitude  à  pres- 
sentir les  révoltes  de  la  victime  échappée  à  la  peur  par  l'indi- 
gnation, tu  as  réveillé  en  sursaut  la  conscience  universelle,  tu  as 
commis  le  péché  contre  l'esprit,  le  crime  dont  tu  devais  savoir, 
toi  lectrice  de  bible,  qu'il  ne  sera  jamais  pardonné.  Moins 
qu'Omar  tu  n'obtiendras  grâce,  parce  que  tu  n'as  pas  seule- 
ment fait  comme  lui,  tu  as  fait  pis  que  lui. 

Si  les  bibliothèques  sont  l'entretien  des  morts  avec  les 
vivants  et  l'éducation  des  vivants  par  les  morts,  toutes  ne  sont 
pas  égales,  et  leur  dignité  différente  se  mesure  moins  au 
nombre  des  volumes  assemblés  par  elles  qu'à  la  force  de  vie 
entretenue  par  eux.  Gomme  il  y  avait  dans  le  inonde  antique 
des  places  privilégiées  où  l'inspiration  mystérieuse  prenait  une- 
voix  et  apprenait  aux  foules  les  choses-  cachées,  ainsi,  dans  le 
monde  moderne,  il  y  a  des  sanctuaires  où  l'intelligence  devient 
enseignante,  et  par  la  réunion  des  bibliothèques,  des  disciples 
et  des  maîtres  qui  s'attirent  les  uns  les  autres,  forme  les  écoles 
de  la  pensée. 

Le  plus  grand  crime  ne  fut  pas  d'avoir,  en  643,  avec  les 
manuscrits,  testaments  de  cette  pensée,  chauffé  six  mois  les 
quatre  mille  bains  publics  d'Alexandrie,  ou,  en  4914,  par  un 
incendie  délibérément  allumé  et  attentivement  défendu  pendant 
trois  jours  contre  toute  extinction,  d'avoir  anéanti  250000  vo- 
lumes et  920  manuscrits.  Le  crime  fut  d'anéantir  le  sanctuaire 
où  communiaient  les  intelligences,  où,  sous  le  contrôle  des 
témoins  que  sont  les  livres,  sous  la  conduite  des  guides  que 
sont  les  maîtres,  les  générations  s'enrichissaient  de  vérité.  Or, 
l'Ecole  d'Alexandrie  avait  dirigé  contre  le  christianisme  nais- 
sant les  derniers  efforts  de  la  raison  païenne.  Cette  philosophie 
tenait  de  son  origine  sa  double  faiblesse  :  elle  n'avait  jamais 
tenté  de  gouverner  les  événements,  trop  fière  d'être  inacces- 
sible au  vulgaire;  et  cet  orgueil  d'oligarchie,  sollicitant  chacun 
à  se  croire  d'autant  plus  philosophe  qu'il  deviendrait  plus 
impénétrable,  avait  dégénéré  vite  en  une  rivalité  d'abstractions 
qui  épuisèrent  les  unes  contre  les  autres  leurs  subtilités.  L'école 
qui  avait  mis  son  honneur  à  ne  pas  s'unir  aux  faits  était  morte 
en  fille  stérile,  un  siècle   avant  que  la  bibliothèque   disparût.: 
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Dans  ce  brasier  périt,  avec  le  testament,  gardé  là  en  complet 
exemplaire,  de  ce  qui  avait  paru  la  vérité  aux  néo-platoniciens,, 
le  principal  dépôt  de  littérature  ancienne  qui,  sauvé,  eût  fait 
plus  proche  la  Renaissance.  Toutefois  ces  verbes  du  passé 
s'entassaient  comme  les  épitaphes  superbes  qui  racontent  la 
vie  disparue  et  couvrent  de  mots  le  vide  des  tombes.  Il  ne 
restait  plus  de  curiosité  survivante  à  satisfaire  en  tant  de  livres, 
sinon  se  rendre  compte  'pourquoi  cette  civilisation  païenne 
avait  si  obstinément  repoussé  le  christianisme  et  était  morte 
de  lui.  Au  contraire,  en  4914,  à  Louvain,  a  été  frappée  la  vie 
dans  sa  plénitude  féconde.  Là,  outre  les  livres  qu'on  peut 
appeler  universels  et  qui  ouvrent  à  tous  les  grandes  largesses 
de  l'esprit  humain,  la  bibliothèque  contenait  le  complet, 
l'unique  témoignage  de  la  part  personnelle  que  l'Université 
de  Louvain  avait  prise  au  travail  de  l'intelligence  séculaire. 
Or,  cette  Université,  dès  son  origine,  avait  été  la  servante  la 
plus  fidèle,  la  plus  sûre,  la  plus  efficace  des  doctrines  les  plus 
civilisatrices;  elle  les  avait  enseignées  sans  une  défaillance  aux 
générations  successives;  elle  avait  formé  non  seulement  les 
consciences  individuelles,  mais  une  conscience  publique;  elle 
avait  été  créatrice  d'institutions  nationales;  elle  demeurait,  à 
l'heure  où  elle  a  été  frappée,  une  force  éducatrice  pour  la 
Belgique  et  pour  le  monde. 

II 

La  plus  vaste  des  étendues  mises  à  la  disposition  de 
l'homme  est  l'intelligence,  et  comme  les  autres  domaines  elle 
reçoit  du  travail  sa  richesse.  L'inculture  est  partout  la  stéri- 
lité, et  toute  stérilité  diminue  de  ce  que  perd  l'ignorance.  Mais 
cette  ignorance,  répandue  sur  tout,  est  aussi  multiple  que 
doit  devenir  le  savoir  et  cette  diversité  est  un  premier  péril. 
Car  chaque  science  de  détail  est  assez  complexe  pour  retenir 
toute  l'attention  de  l'homme,  et,  s'il  se  laisse  emprisonner  en 
elle,  il  y  vit  perdu  plus  qu'instruit.  Toutes  les  sciences  ensemble 
ne  sont  utiles  à  l'homme  que  si  elles  l'aident  à  accomplir  sa 
destinée  :  elles  s'ordonnent  et  se  hiérarchisent  toutes  en  une 
synthèse,  où  elles  lui  sont  précieuses  à  proportion  qu'elles  lui 
donnent  l'intelligence  de  la  vie. 

Cette  intelligence  se  dérobe  à  quiconque  borne  son  regard 
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à  la  vie  présente  et  à  son  avantage  personnel;  alors  les  recettes 
par  lesquelles  il  augmente  sa  richesse,  ses  prises  sur  le  monde 
physique,  ou  son  pouvoir  sur  les  volontés,  servant  à  lui  seul, 
la  disproportion  et  l'anarchie  sont  les  caractères  de  cet  égoïsme 
qui  par  sa  préférence  d'an  à  tous  perpétue  la  lutte  de  tous 
contre  tous.  L'intelligence  de  la  vie  s'accroît  dans  l'homme  à 
proportion  qu'il  apprend  à  s'oublier,  et  sa  science  devient 
plus  libératrice  et  plus  tutélaire  à  mesure  qu'il  sert  par 
eile  une  durée  supérieure  à  lui.  La  famille  est  la  plus  res- 
treinte des  existences  collectives,  et  c'est  par  elle  que  la  civili- 
sation commence.  Elle  s'étend  par  les  sociétés  nationales, 
mais  reste  encore  partielle  pour  les  races  dont  chacune  s'aime 
comme  si  elle  était  seule,  borne  à  soi  son  estime,  sa  sollicitude, 
ses  devoirs,  et  tire  de  sa  culture  le  goût  et  le  moyen  de  deve- 
nir usurpatrice  envers  toutes  les  autres.  Cette  avarice  fut  celle 
des  sociétés  antiques.  Même  la  Grecque  et  la  Romaine,  se 
considérèrent  comme  une  élite  d'essence  et  de  race,  et  tinrent 
le  reste  du  genre  humain  comme  une  masse  inférieure  dé- 
nature, condamnée  à  la  barbarie  à  perpétuité,  qu'il  n'y  avait  pas 
à  servir,  dont  il  y  avait  à  se  servir.  C'est  pourquoi  ces  sociétés 
furent,  même  à  leurs  plus  grandes  heures,  et  par  leurs  plus 
grands  hommes,  stérilement  belles. 

L'intelligence  de  la  vie  fut  un  don^  du  christianisme.    Par 
lui,  l'homme  apprit  que  la  nature  fait  différents   les  hommes 
sans  les  faire  inégaux,  que  par  leurs  aptitudes  diverses  ils  se 
trouvent    les  collaborateurs  d'une    œuvre   commune,    et    que 
toutes  les  fondations  d'inégalité,  l'esclavage  du  vaincu,  l'abais- 
sement de  la  femme,   l'oppression  du  faible,  devaient  douce- 
ment être  aplanies  dans  les  demeures  de  frères.  C'est  au  moment 
où  les  frontières  rompues  de  l'Empire   laissaient  entrer  dans 
l'histoire    les    barbaries    vierges  et    féroces,  que    le    sacerdoce 
apparut  au  milieu  des  exterminations,  portant  dans  ses  mains 
désarmées  le  double  et  indivisible  présent  de  la  science  humaine 
et  de  l'Evangile.  Et  pour  avoir  révélé  aux  races  avides  un  séjour 
plus  beau  et  plus  durable  que  les  terres  conquises  par  l'épée, 
et,  plus  noble  que  les  fables  des  origines  rivales,  le  titre,  com- 
mun  à  tous  les  hommes,   de  leur  filiation  divine,   il   inspira, 
malgré  la  dureté  de  ces  jours,   à  ces  ennemis  d'hier  commu- 
niant dans  le  Christ,  le  premier  dessein  d'établir  pour  tous  sur 
la  terre  le  respect,  la  justice,  la  miséricorde,  la  bonté. 
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Leur  avenir  surhumain  est  devenu  essentiel  à  ces  âmes, 
trop  neuves  pour  le  doute  :  leur  ambition  de  posséder  les 
savoirs  de  la  vie  présente  s'ajoute  comme  un  complément  à 
leur  certitude  de  connaître  le  secret  de  l'existence  future.  Ils 
ne  veulent,  par  leur  curiosité  du  temps  qui  passe,  ni  oublier,  ni 
contredire  leur  vocation  immortelle,  mais  parachever  les  con- 
naissances supplétoires  de  sorte  que  chacune  prenne  sa  place  de 
suffragante  dans  une  vérité  où  les  lueurs  de  la  raison  humaine 
se  subordonnent  toujours  à  la  lumière  de  la  raison  divine. 
Comme  l'Eglise  était  à  ce  moment  la  dispensatrice  de  l'une 
et  l'autre  science,  elle  se  trouva  libre  de  maintenir  entre  elles 
cette  hiérarchie  et  par  cette  discipline  la  paix. 

La  communauté  de  croyances  ne  supprimait  pas  la  diffé- 
rence de  races.  En  chacune  de  celles-ci  veillait  un  instinct  de 
conservation  et  d'accroissement.  Le  même  qui  avait  d'abord 
poussé  à  la  conquête  sur  l'étranger,  puis  à  la  garde  de  fron- 
tières infranchissables  aux  voisins,  puis  au  choix  d'institutions 
favorables  aux  énergies,  voulut,  quand  il  pressentit  la  puissance 
du  savoir,  cette  autre  épée.  Les  écoles  de  monastères  et  de 
cathédrales,  où  les  curieux  d'études,  clercs  pour  la  plupart, 
étaient  au  large,  ne  suffirent  plus  aux  ambitions  impatientes 
d'ouvrir  l'enseignement  à  la  nation  et  par  l'enseignement  de 
grandir  la  nation.  L'Eglise,  gardienne  de  l'unité,  comprit  la 
légitimité  et  le  risque  de  ce  désir.  Par  cela  même  que  les  races 
sont  diverses,  elles  ont  un  génie  différent,  elles  le  porteront 
dans  leurs  études  comme  dans  leurs  œuvres,  elles  ne  verront 
pas  des  mêmes  yeux  les  mêmes  choses,  elles  auront  une  partia- 
lité native  qui,  dans  le  droit,  l'histoire,  la  morale,  risque  de  les 
rendre  trop  indulgentes  pour  elles-mêmes  et  trop  rigoureuses 
pour  les  autres;  leur  art  même  sera  l'interprète  de  leur  nature 
et  contribuera  à  en  accentuer  les  traits,  et  la  rivalité  de  leurs 
études  avec  les  études  étrangères  suffira  à  éveiller  la  jalousie 
et  l'orgueil.  D'où  le  danger  que  l'esprit  de  division  né  avec  la 
barbarie  ne  s'accrût  par  la  science.  Ce  danger,  le  christianisme 
voulut  le  prévenir  par  l'organisation  de  l'enseignement. 

C'est  au  xme  siècle  que  les  nations,  prenant  conscience  de 
leur  autonomie,  demandent  l'autonomie  du  savoir  au  Pape  gar- 
dien de  l'unité  doctrinale.  Le  Saint-Siège  accède  largement  à 
la  nouveauté  :  Paris  en  1200,  Padoue  en  1228,  Toulouse  en  1233, 
Montpellier  en    1289,  Cambridge  en   1257,   Oxford  en   1288, 
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maintes  villes,  dont  une  vingtaine  en  France,  obtiennent  des 
Universités.  Mais  autant  il  encourage  chaque  nation  à  suivre 
ses  voies,  autant  il  sauvegarde  l'unité  nécessaire  du  christia- 
nisme dans  chaque  nation.  Les  Universités  où  elles  s'élèvent 
édifient  l'architecture  identique  de  leurs  institutions.  Là,  tou- 
jours présente  et  partout  reine,  est  la  science  qui  apprend  à 
l'homme  les  lois  à  jamais  immuables  de  sa  dépendance  envers 
Dieu  son  créateur  et  de  ses  devoirs  envers  tous  les  hommes, 
ses  frères.  Cette  certitude  est  tenue  pour  la  plus  précieuse  de 
toutes;  c'est  dans  son  atmosphère  que  sont  plongées  et  que 
respirent  les  sciences  particulières;  elle  vivifie  le  droit,  l'his- 
toire, les  lettres,  les  arts  même.  Sous  son  inspiration,  les 
sciences  humaines  s'appliquent  chacune  à  son  objet  sans  entrer, 
par  aucun  de  leurs  constats,  en  conflit  avec  la  vérité  plus 
sûre  et  plus  nécessaire"  qu'elles.  De  ces  sciences,  les  unes, 
telles  la  médecine  et  le  droit,  conduisent  à  l'exercice  d'une 
profession;  les  autres,  telles  la  philosophie,  la  rhétorique,  l'his- 
toire et  ce  qu'on  possédait  alors  de  calcul  et  de  physique, 
n'ouvrent  accès  à  aucune  carrière,  mais,  en  cultivant  tout 
l'esprit,  mettent  sa  fécondité  en  équilibre.  «  Les  arts,  »  c'est-à- 
dire  les  savoirs  qui  ne  rapportent  à  l'homme  ni  lucre  ni  places, 
que  tout  homme  doit  posséder  Sans  aucune  idée  d'avantage  à  en 
tirer,  sinon  le  profit  inestimable  d'avoir  un  fonds  général  de 
philosophie,  de  littérature  et  de  science  sont,  dans  l'ordre  de 
la  dignité,  les  premiers.  Il  ne  sera  pas  permis  de  se  consacrer 
aux  sciences  qu'on  peut  exploiter  en  métiers,  le  droit,  la  méde- 
cine, avant  d'avoir  fait  ses  preuves  dans  les  savoirs  qui  par 
eux-mêmes  ne  menaient  à  rien. 

Gomme  lïj  nature  de  l'enseignement,  la  voix  de  l'ensei- 
gnement est  partout  la  même,  celle  des  premiers  profes- 
seurs, les  prêtres,  le  latin,  devenu  grossier  en  passant  par 
trop  de  bouches  barbares,  mais  moins  barbare  que  les  dia- 
lectes nationaux  encore  à  leurs  bégaiements.  II  y  a  une  seule 
langue  du  savoir.  Cette  unité  de  l'éducation  dans  la  différence 
des  pays  aide  l'enseignement  même.  Les  titres  décernés  par 
une  Université  sont  valables  partout  ;  les  chaires  de  toutes 
sont  ouvertes  aux  étrangers  comme  aux  nationaux.  Les  mailres 
illustres  sont  invités  à  porter  de  l'une  à  l'autre  leurs  leçons, 
et  ce  leur  est  l'occasion  de  répandre  vite  et  loin  leur  renom 
et  leurs  pensers;  les  étudiants  aussi  changent  de  contrée  par 


12  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'attrait  d'entendre  les  voix  illustres;  ils  vont  d'une  Univer- 
sité à  l'autre  recueillir  les  particularite's  des  génies  nationaux 
au  service  de  la  société  chrétienne;  le  séjour  de  ces  hôtes 
extérieurs  est  prévu,  leurs  demeures  préparées  d'avance  comme 
un  complément  naturel  des  cités  où  se  distribue  la  richesse 
qui  n'est  le  monopole  de  personne,  et  ils  peuvent,  grâce  à  la 
similitude  des  méthodes  et  à  l'ordre  identique  où  les  travaux 
se  succèdent  partout,  poursuivre  dans  ces  voyages  leurs 
habitudes  scolaires,  et,  dans  le  monde  qu'ils  apprennent  à 
connaître,  trouver  partout  leur  chez  soi.  11  y  a  une  patrie  du, 
savoir.  Les  races  s'y  rencontrent  et  s'y  pénètrent,  s'y  mêlent, 
s'y  apaisent.  Cette  langue  qui  leur  est  commune  leur  fait 
une  première  union.  Ces  maîtres  dont  l'autorité  étend  sa 
plénitude  hors  leur  pays,  ces  auditoires,  où  les  étrangers 
forment  toujours  une  part  de  l'assemblée,  sont  les  moins  prêts 
à  répandre  et  à  accueillir  les  doctrines  de  préférence  exclu- 
sive, méprisante,  haineuse,  que  l'orgueil  de  race  crée  si 
aisément  dans  la  solitude,  et  qui  par  la  solitude  prépare  la 
discorde.  Prévenir  la  discorde  fut  la  sollicitude  maîtresse  et 
l'art  génial  de  l'Eglise.  Pour  éviter  la  mésintelligence  entre 
les  sciences,  elle  ne  les  laisse  par  sortir  les  unes  contre  les 
autres  de  leur  domaine  ;  pour  éviter  la  mésintelligence  entre 
les  pays,  elle  les  assemble.  La  célébrité  des  uns  au  lieu 
d'exciter  la  jalousie  des  autres  comme  un  bien  qu'ils  se  volent, 
les  rend  fiers  d'une  richesse  qu'ils  se  communiquent,  et  nulle 
nation  ne  se  sent  amoindrie  par  la  prépondérance  d'Universités 
étrangères,  parce  qu'elles  accroissent  un  trésor  commun. 

Jusqu'au  xve  siècle,  les  Pays-Bas  ne  sentirent  pas  le  besoin 
de  posséder  sur  leur  territoire  cet  enseignement.  Leurs  élèves 
allaient  où  les  attirait  la  réputation  des  chaires  :  elles  étaient 
à  la  fois  proches  et  célèbres  à  Cologne  et  surtout  à  Paris,  et 
c'est  là  que  le  gros  des  étudiants  recevait  le  savoir,  et  que  l'élite 
des  maîtres  flamands  le  donnait.  Dans  les  Pays-Bas  d'ailleurs 
la  nationalité  se  dégageait  lentement.  Fixée  par  César  dans 
l'éloge  immortel  où  il  appelle  les  Belges  les  plus  courageux  des 
Gaulois,  elle  avait  été  ensuite  submergée  par  les  invasions  des 
Francs  et  des  Germains.  Les  trois  races  formèrent  de  leurs  mul- 
titudes associées  l'Empire  de  Charlemagne,  mais  il  fallait  une 
trop  forte  main  pour  tenir  jointes  ces  forces  centrifuges.  Dès 
843,  le  traité  de  Verdun  séparait  la  France  de  l'Allemagne  et, 
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pour  prévenir  leurs  conflits  en  supprimant  leur  voisinage, 
constituait  un  troisième  Etat,  qui,  entre  elles,  tout  le  long  de 
leurs  frontières,  interposât  sa  masse.  Des  Alpes  à  la  mer  du 
Nord  se  glissa  la  longue  étroitesse  de  la  Lotharingie  :  les  Pays- 
Bas  en  étaient  la  partie  septentrionale.;  Mais,  plus  excitées  que 
contenues,  les  ambitions  de  l'Est  et  de  l'Ouest  se  cherchèrent 
partout  à  travers  l'obstacle,  et  ne  cessèrent  de  se  disputer  surtout 
ces  Pays-Bas  où  la  nature,  à  la  fois  bienveillante  et  hostile, 
avait  ouvert  les  voies  au  commerce  et  à  l'invasion,  ils  étaient 
les  plus  exposés  à  changer  de  maître,  et  à  cause  de  cela  devin- 
rent les  plus  soucieux  de  n'avoir  pour  maître  qu'eux-mêmes. 
Au  xve  siècle,  la  France  et  l'Allemagne,  l'une  occupée  par  les 
Anglais,  l'autre  tombée  en  anarchie,  cessaient  d'être  mena- 
çantes, et  les  Pays-Bas,  sous  la  maison  de  Bourgogne,  puis- 
sante, renommée,  protectrice  des  arts  et  des  lettres,  sentaient 
grandir  leurs  chances  de  demeurer  une  nation  libre.  C'est 
alors  qu'ils  désirèrent  un  centre  de  culture  où  la  civilisation 
générale,  au  lieu  d'être  enseignée  avec  l'accent  de  France  ou 
d'Allemagne,  fut  interprétée  par  le  génie  flamand  et  en  déga- 
geât l'originalité.  Et  cette  Université  s'ouvrit  en  1425  à  Louvain. 

III 

Etablie  pour  fortifier  l'autonomie  de  race,  l'Université  dès 
son  origine  eut  à  défendre  l'unité  de  civilisation.  C'était  l'heure 
où  la  Renaissance  italienne  arrachait  à  leur  sépulcre  d'oubli  les 
monuments  de  l'art  antique,  l'œuvre  des  sculpteurs,  des  archi- 
tectes, des  poètes,  des  historiens,  des  lettrés,  des  jurisconsultes, 
des  philosophes.  Ce  fut  la  résurrection  de  la  beauté.  Cette 
beauté  resplendissait  dans  les  langues  de  Rome  et  d'Athènes, 
pures  comme  aux  jours  de  Périclès  et  d'Auguste,  créatrices  de 
précision,  d'harmonie,  de  dignité  et  de  grâce;  elles  faisaient 
honte  au  latin  grossier,  où  l'indifférence  mystique  des  clercs  et 
l'inaptitudenaturelle  des  barbares  avaient  amassé  tant  de  vague, 
de  rudesse,  et  de  pauvreté.  Mais,  tandis  que  cette  indigence  de 
termes  soutenait  la  richesse  des  pensées  sublimes  et  des  espé- 
rances immortelles,  la  perfection  des  mots  antiques  avait  serti 
la  misère  des  doctrines.  L'ignorance  de  l'avenir  réservé  à 
l'homme,  la  carence  de  bonheur  offerte  aux  meilleurs  après  la 
mort,  avaient  concentré  les  désirs  de  tous  sur  les  joies  de  la 
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vie  présente,  soustrait  les  plus  généreux  à  la  déraison  de  se 
sacrifier  au  profit  du  genre  humain,  réduit  les  plus  vastes 
cœurs  à  aimer  la  patrie,  c'est-à-dire  à  haïr  en  son  nom  les 
autres  patries,  converti  les  meilleurs  logiciens  au  mépris  des 
crédulités  collectives,  au  culte  de  l'intérêt  individuel,  bref,  créé 
une  hiérarchie  d'inégalités  où  chacun  préférait  sa  race  aux 
étrangères,  lui-même  à  sa  propre  race,  et,  pour  n'être  pas  dupe 
de  ce  qui  est  incertain,  attachait  son  bonheur  à  ce  qui  est 
éphémère.  La  différence  des  civilisations  trouvait  son  image 
dans  l'art  même.  Peintres  et  s^^lpteurs  des  siècles  chrétiens 
avaient  voilé  et  comme  ignoré  la  structure  animale  du  corps, 
et  concentré  toute  sa  vie  dans  le  visage  et  les  mains  :  le  visage 
de  remords,  d'extase,  de  langueur,  et  les  mains  de  souffrance, 
d'offrande,  de  miséricorde  ou  d'imploration  :  là,  ce  qui  est  péris- 
sable même  évoque  l'immortalité.  L'art  païen,  par  la  splendeur 
de  la  nudité,  donne  à  toutes  les  parties  du  corps  la  même 
importance  dans  l'harmonie  d'une  perfection  toute  physique,  et 
aux  athlètes  de  la  lutte  et  de  l'amour  ne  cherche  pas  de  carac- 
tère surhumain. 

La  Renaissance  apportait  donc  à  la  fois  une  splendeur  ma- 
térielle et  une  indigence  morale.  Elle  était  utile  par  son  génie 
de  la  forme  qui  enseignait  au  monde  chrétien  à  mieux  recon- 
naître la  perfection  répandue  dans  l'œuvre  matérielle  du 
créateur;  les  modèles  d'éloquence,  de  discussion,  de  sobriété, 
de  goût,  de  poésie  étaient  faits  pour  affiner  la  lourde  logoma- 
chie où  les  idées  étaient  écrasées  plus  que  contenues,  et  pour 
donner  aux  langues  modernes,  alors  en  formation,  la  propriété, 
l'harmonie  et  le  nombre.  Mais,  parmi  les  admirateurs,  beau- 
coup ne  surent  pas  diviser  leur  jugement,  et  la  beauté  de  la 
forme  les  gagna  aux  idées  qu'elle  parait.  Des  vices  semblaient 
purifiés  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  faute  dans  le  talent  de  les 
décrire.  Leur  retour  tentateur  donna  à  l'austère  sagesse  dont  on 
se  nourrissait  depuis  des  siècles,  l'apparence  d'un  trop  long 
carême,  la  conception  voluptueuse  de  la  vie  éleva  dans  le  secret 
des  instincts  un  démenti  continua  toute  la  doctrine  chrétienne, 
car  le  plaisir  est  un  plus  sûr  dissolvant  des  vérités  que  le 
sophisme,  et  les  émancipations  de  la  chair  poussaient  aux 
révoltes  de  l'intelligence. 

Le  christianisme,  pour  s'imposer  au  double  égoïsme  des 
individus  et  des  races,  invoquait  la  formelle  volonté  de  Dieu., 
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Or.,  le  témoignage  des  anciens  ébranlait  cette  doctrine  que  Dieu 
eût.  directement  réglé  l'ordre  de  la  société  humaine.  Même  les 
moins  irreligieux  étaient  d'accord  que  Dieu  a  marqué  à  l'homme 
sa  sollicitude,  non  en  lui  imposant  des  lois  toutes  faites,  mais 
en  lui  accordant,  avec  l'intelligence,  le  moyen  de  les  choisir  lui- 
même  :  la  pensée  antique  avait  eu  pour  dieu  véritable  la  raison. 
Enivrée  d'antiquité,  la  raison  de  chaque  homme  pencha  de 
nouveau  à  se  soumettre  Dieu  lui-même.  Luther  vint  et  la 
Renaissance  engendra  la  Réforme,  revanche  de  la  raison  sur 
l'autorité,  victoire  de  ce  qui  semble  vrai  à  un  penseur  soli- 
taire, à  un  instant  de  la  durée,  à  un  point  de  l'espace,  sur  ce 
qui  était  consenti  par  la  soumission  des  peuples  et  par  la  per- 
sévérance des  siècles.  La  Réforme  était  l'évasion  du  sens  indi- 
viduel que  le  christianisme  avait  tenu  jusque-là  sous  bonne 
garde. 

Luther  et  ses  émules  n'auraient  pas  suffi  à  rompre  la 
concorde  qui  faisait  des  peuples  une  seule  société,  si  les  protec- 
teurs naturels  de  cette  communion,  les  chefs  d'Etats,  l'eussent 
défendue.  Mais  à  plusieurs  de  ces  chefs  aussi  la  Renaissance 
avait  révélé  un  autre  concept  de  leur  mission.  Au  lieu  que  leur 
unique  devoir  leur  parut  de  maintenir  l'ordre  établi  par  Dieu 
même  et  pour  tous  les  hommes,  ils  se  reconnaissaient  le  droit 
de  juger,  donc  de  modifier  cet  ordre,  et  cette  raison,  qui  bornait 
son  empire  au  domaine  où  chacun  d'eux  commandait,  fut  la 
raison  d'Etat.  A  rompre  leurs  dépendances  envers  la  loi  reli- 
gieuse, ils  assuraient  à  leur  avarices  les  richesses  de  l'Eglise, 
à  leurs  adultères  la  quiétude,  aux  vices  qu'ils  voudraient  une 
légitimité,  à  leurs  ambitions  l'espace  et  le  choix  des  moyens. 
Voilà  les  raisons  décisives  pour  lesquelles  les  princes  d'Alle- 
magne et  Henri  VIII  voulurent  s'émanciper  de  la  papauté,  et 
devenir  leurs  propres  papes,  si  papes  que  les  nouveautés  reli- 
gieuses où  ils  s'engageaient  durent  être  crues  par  leurs  sujets  : 
car  ils  continuaient,  après  avoir  rompu  l'unité  des  esprits,  à 
tenir  cette  unité  pour  la  forme  nécessaire  de  l'ordre.  Mais  la 
suprématie  d'un  seul  pape  était  la  garantie  de  l'unité  morale 
entre  les  peuples  ;  la  reprise  de  cette  souveraineté  par  des 
princes  multiples,  rompait  cette  unité  morale.  Quand,  au 
lieu  de  prêter  main-forte  à  des  vérités  universelles  qu'ils 
n'avaient  pas  faites,  ils  choisirent  les  vérités  qu'ils  allaient 
accepter,   la  vérité   se   trouvait  rompue    en  fragments   divers 
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comme  les  États.  Faute  d'une  loi  et  d'un  interprète  uniques, 
elle  devait  se  déformer  dans  chaque  région,  selon  les  inté- 
rêts, les  instincts  particuliers  à  chaque  race;  et  entre  ces 
peuples  devaient  se  réveiller  les  unes  contre  les  autres  les  cupi- 
dités, les  jalousies,  les  haines  endormies,  mais  non  détruites 
par  la  charité  chrétienne.  La  Réforme  était  donc  la  fin  de  l'al- 
liance que  le  catholicisme  perpétuait  entre  les  peuples  :  chaque 
race  revenait  par  son  autonomie  à  la  solitude  où  elle  s'enfer- 
merait pour  se  défendre  et  d'où  elle  sortirait  pour  conquérir. 
La  Renaissance  ne  modifiait  guère  moins  les  rapports  de 
l'Eglise  avec  les  pouvoirs  demeurés  catholiques.  Pour  ceux-ci 
également  l'antiquité  avait  été  l'école  de  l'indépendance.  A 
leur  imagination  elle  présentait,  comme  les  représentants  les 
plus  complets  de  la  grandeur  humaine,  ceux  qui  avaient  su 
dominer  tout  par  leur  volonté;  elle  enseignait,  par  la  gloire  de 
ses  héros  les  plus  fameux,  que  la  condition  première  des 
actions  mémorables  est  une  audace,  une  prompiilude  et  une 
sécurité  permises  seulement  aux  maîtres  absolus.  Et  en  même 
temps  que  l'histoire  enchantait  ces  princes  par  le  spectacle 
des  prodiges  accomplis  avec  la  grâce  de  la  force  et  la  sûreté 
de  la  dictature,  ils  voyaient  dans  l'immense  recueil  des  lois 
romaines  le  mécanisme  irrésistible  de  la  puissance  sans 
limites.  Ils  constataient  qu'elles  remettaient  aux  empereurs 
non  seulement  la  politique,  l'armée,  les  provinces,  les  impôts, 
le  commerce,  mais  la  fortune,  mais  la  pensée,  mais  la  religion, 
mais  la  vie  de  tous.  Ils  comparaient  la  simplicité  d'un  tel 
régime  et  l'économie  de  ses  ressorts  aux  complications  qu'en- 
traînait, dans  la  société  féodale,  le  scrupule  de  marchander  avec 
les  droits  de  chacun.  Ils  se  tenaient  pour  dépouillés  de  leur 
patrimoine  par  ces  respects  que  leur  imposait  la  tradition 
catholique.  Plus  encore,  quand  ils  virent  une  partie  des  souve- 
rains se  soustraire  a  ce  joug  par  la  Réforme,  la  soumission 
qu'ils  gardaient  à  l'Eglise  se  trouva  diminuée  par  le  voisinage 
de  cette  révolte.  Autant  que  dans  les  États  protestants,  la  science 
grave  des  légistes,  et  plus  que  dans  les  États  protestants  la  flat- 
terie adulatrice  des  cours  offrait  sa  tentation  continue  au  secret 
désir  des  princes  catholiques.  Ainsi  tendait  à  s'élever  toujours 
plus  solitaire  et  toujours  plus  dominatrice  la  prérogative  des 
souverains.  Et  ceux  qui  voulaient  être  les  seuls  guides  de  leurs 
peuples,  fût-ce  seulement  sur  les  routes  humaines,  couraient  le 
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risque  d'y  épuiser  en  rencontres  ennemies  les  multitudes 
confiées  à  leur  garde.  Le  plan  d'unité  que  le  catholicisme  avait 
conçu  se  trouvait  donc  menacé  à  la  fois  par  une  crise  religieuse 
et  par  une  crise  politique,  toutes  deux  tilles  illégitimes,  mais 
authentiques  de  la  Renaissance. 


IV 


La  plus  jeune  des  universités  commença  d'enseigner  quand 
ces  changements  se  préparaient.  Comme  si  elle  eût  été  suscitée 
pour  les  combattre,  elle  formula  dès  ses  premières  leçons  la 
doctrine  qui  devait  rester  la  sienne  :  certaine  que  l'essentiel 
intérêt  du  génie  humain  est  de  maintenir  les  chances  de  sa 
concorde  par  l'unité  de  ses  croyances,  elle  fut  pour  le  pouvoir 
gardien  de  cette  unité, contre  toutes  les  forces  de  séparation. 
Elle  prononça  la  première  de  ses  paroles  doctrinales  quand 
siégeait  le  concile  de  Bàle.  Le  grand  schisme,  en  mettant 
l'incertitude  au  siège  même  de  l'unité,  avait  amoindri  le  Saint- 
Siège  et  contraint  les  Eglises  nationales  à  fixer,  par  un  choix 
qui  était  de  la  souveraineté,  leur  obéissance  réclamée  par  trois 
papes  rivaux.  Elles  se  trouvaient  enclines  à  poursuivre  en  décla- 
rant, par  le  suffrage  des  Eglises  nationales,  l'Eglise  supérieure 
au  Pape,  et  l'Université  de  Paris  soutenait  cette  opinion  par  la 
voix  de  ses  plus  illustres  maîtres.  Louvain  eut  la  claire  vue  que 
si  la  souveraineté  était  reconnue  à  l'Eglise  universelle  comme 
à  l'ensemble  des  Eglises  nationales,  la  souveraineté  appartien- 
drait en  réalité  à  la  majorité  de  ces  Eglises  contre  la  minorité; 
que  la  minorité  à  son  tour  aurait  prétexte  à  défendre  sa  part 
du  pouvoir  constituant,  chaque  Eglise  sa  part  virile  de  la 
souveraineté  totale,  et  que  le  principe  contenait  l'autonomie, 
donc  la  séparation  des  Eglises.  Louvain,  avec  l'assentiment  de 
la  Belgique,  fut  pour  la  primauté  du  Pape,  c'est-à-dire  de  la 
puissance  dans  laquelle  les  Eglises  particulières  ne  sont  plus 
distinctes  et  divisibles  et  qui  éteint  leurs  divergences  locales  par 
l'identité  du  dogme  et  de  la  morale.  Fidèle  à  l'unité  contre 
les  indépendances  nationales  des  Eglises,  Louvain  est  plus 
sévère  encore  aux  indisciplines  religieuses  de  la  raison  indi- 
viduelle. Dès  que  Luther  parut,  l'Université  l'eut  pour  suspect: 
elle  précéda  par  ses  censures  celles  de  Rome  et  Rome  inséra 
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dans  sa  sentence  de  1521  contre  l'hérésiarque  une  partie  des 
condamnations  portées  par  Louvain. 

Non  moins  ferme  est  la  défense   de  l'ordre  chrétien  contre 
les   usurpations  du  pouvoir  civil,   fût-ce    le   pouvoir  des  plus 
catholiques  parmi   les  princes.  Ici,  Louvain   est  unique.   Des 
autres  universités  les  plus  inflexibles  contre   la  révolte   reli- 
gieuse des  hérétiques  avaient  été,  devant  l'omnipotence  poli- 
tique  des  princes,   passives  ou  complices.   Louvain  ne    laissa 
jamais  envahir  le  droit  chrétien  par  l'arbitraire  des  pouvoirs 
civils,  et  à  Louvain  parlait  la  volonté  commune  des  Flandres. 
Cette  différence  entre  ces  pays  et  les  autres  avait  été  préparée 
par  l'histoire.  Les  autres  races,  plus  anciennement  homogènes, 
se  reconnaissaient  dans  des  chefs  nationaux,  la  plupart  s'incar- 
naient en  des  dynasties  traditionnelles, s'admiraient  dans  l'éclat 
puissant  ou    délicat  des  cours.  Plus  cette  grandeur  imposait, 
plus    chacun   se    sentait  petit  devant    elle,  las  de   se  mesurer 
avec    elle,   dissuadé  de    desservir  par    de    vaines    résistances 
l'œuvre  dont  il  était  fier  :  l'amour  autant  que  la  crainte  désap- 
prenait de  rien  refuser  à  ces  pouvoirs  qui  étaient  la  sûreté  et 
la  parure.  Les  Pays-Bas  ne  formaient  point  une  de  ces  vastes 
régions  qui  défient  la  conquête;  longtemps  pris  et  repris  par 
l'envahisseur  étranger,  ils  avaient  eu  pour  premier  sentiment 
la  haine  du  maître,  et  c'est  contre  lui  que  s'était  unie  la  nation. 
Les  Pays-Bas  étaient  prospères  par  l'industrie  qui  avait  multi- 
plié et  étendu  leurs  villes,  et  dans  chaque  ville  assuré  l'influence 
aux  corps  de  métiers;  la  rivalité  de  ces  corps  les  uns  contre 
les  autres,  et  dans  chacun  les   luttes  des  ouvriers  contre   les 
patrons,  livraient  ces  républiques  municipales  à  des  gouver- 
nements de  combat  et  de   revanche,    qui,    dans  leur  victoire, 
continuaient  la  guerre  où  ils  frappaient  des  coups  proches  et 
durs,  et   qui,   précaires  comme  la  violence  et  l'opinion,  ren- 
daient tour  à  tour  odieux  à  toutes  les  parties  du  peuple  l'arbi- 
traire du  gouvernement.  Dans  cette  fédération  de  villes  à  peu 
près  souveraines,  la  Réforme  ne  fut  pas  comme  ailleurs  tout 
à  fait  victorieuse  ou  tout  à  fait  vaincue  :  c'est  par  cités  qu'elle 
obtint  un  succès  balancé  par  l'échec  dans  des  cités  voisines  : 
et  comme   dans  chacune   d'elles  la    majorité,  pour  établir  la 
communion  des  croyances  qui  semblait  toujours  à  tous  le  pre- 
mier des  biens,  persécutait  les  dissidents,  l'abus   du  pouvoir 
atteignit  partout  au  plus  intime  de  lame  les  minorités.  Il  n'y 
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eut  pas  de  contrée  où  l'excès  de  la  puissance  publique-  se  fût 
fait  sentir  avec  tant  de  durée  et  sous  autant  de  formes  a  ses 
victimes.  Les  vicissitudes  de  sa  jeunesse,  le  temps  où  se  forme 
le  caractère  des  peuples  comme  des  individus,  avaient  préparé 
à  la  Flandre  une  âme  indépendante,  et  dans  laquelle  les  menaces 
à  la  liberté  devaient  accroître,  au  lieu  de  la  peur,  l'héroïsme. 

Ce  caractère  était  trempé  quand  la  Flandre  connut  à  son 
tour  et  d'un  seul  coup  toutes  les  plénitudes  et  tous  les  prestiges 
de  l'autorité  humaine,  quand  la  plus  vaste  des  monarchies 
s'ajouta  à  la  Belgique  sous  l'empire  de  Charles  V,  un  Belge, 
élève  de  Louvain,  et  quand  le  catholicisme  eut  à  Rome  pour 
Pontife  un  Belge,  un  professeur  de  Louvain,  Adrien  VI.  La 
petite  province  n'avait-elle  pas  alors  de  quoi  se  consoler  si  elle 
eût  acheté  par  sa  soumission  à  des  maîtres  absolus  sa  préémi- 
nence sur  le  monde?  Mais  ces  maîtres  avaient  eux-mêmes  res- 
piré avec  l'air  natal  le  sentiment  que  le  pouvoir  a  un  maître, 
qu'il  est  un  serviteur.  Adrien  VI,  dans  un  règne  trop  court  pour 
donner  autre  chose  que  des  projets,  scandalisait  la  Rome  fille 
de  Léon  X  en  parlant  de  sanctifier  «  la  tête  et  les  membres,  »  de 
purifier  le  pontificat.  Sous  Charles-Quint,  les  Flandres  et  les 
Bourgognes  gouvernèrent  le  monde,  puisque  d'elles  sortaient 
les  titulaires  des  plus  grandes  charges  :  ils  portèrent  dans 
l'administration  de  l'Empire  la  patience,  le  scrupule, le  goût  de 
transaction  et  de  mesure  que  leurs  petites  provinces  avaient 
su  imposer  au  pouvoir.  Après  eux,  l'Espagne  envoie  jusque 
dans  les  Flandres  les  ambassadeurs  de  son  génie  absolu.  Le 
duc  d'Albe,  en  même  temps  qu'il  met  au  service  de  la  foi 
l'inquisition  espagnole,  oppose  aux  libertés  publiques  le  droit 
divin  de  la  Monarchie  et  mande  à  Philippe  II  :  «  Supprimer 
des  coutumes  enracinées  chez  un  peuple  aussi  libre  que  l'a 
toujours  été  celui-ci,  est  chose  difficile.  J'y  travaillerai  de  toutes 
mes  forces.  »  L'Université  de  Louvain  donne  une  voix  à  toute 
la  Belgique,  résolue  à  maintenir  à  la  fois  la  religion  catholique 
et  la  liberté  publique,,  et  certaine  que  sacrifier  celle-ci  à  celle- 
là  est,  sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre  chrétien,  le  mutiler.; 
Louvain  ose  réclamer  le  rappel  du  duc  d'Albe  et  le  respect  des 
franchises  nationales. 

Ce  n'est  pas  que  sa  doctrine  sur  l'inégale  dignité  des 
connaissances  fit  cette  Université  exclusivement  attentive  à 
l'intérêt  religieux  et  public  et  dédaigneuse  des  autres  savoirs. 
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Formatrice  des  consciences,  elle  n'était  pas  moins  polisseuse 
des  esprits.  Autant  elle  opposait  les  principes  d'une  société 
intacte  à  toutes  les  déformations  contemporaines  de  la  Renais- 
sance, autant  elle  s'ouvrait  hospitalière  aux  présents  sains  de  la 
richesse  antique.  L'humanisme  n'eut  pas  de  foyer  plus  illustre, 
et  il  suffira  de  rappeler  deux  des  hôtes  qui,  pour  s'asseoir  là,  se 
refusèrent  aux  appels  d'autres  et  célèbres  écoles.  C'est  à  Louvain 
qu'Erasme  édifia  le  «  collège  des  trois  langues  »  à  l'étude  com- 
parée du  latin,  du  grec  et  de  l'hébreu.  Sur  Louvain  se  reflétait 
la  primauté  acquise  à  l'homme  le  plus  universel  de  cette  époque, 
universel  par  la  curiosité,  la  compréhension,  la  finesse,  et  qui, 
grand  consulteur  en  toutes  incertitudes,  écrivait  dans  ses 
lettres  les  sentences  du  goût.  C'est  de  Louvain  que  partit  la 
docte  jeunesse  et  à  Louvain  que  retourna  la  maturité  lasse  de 
Juste  Lipse.  Tenu  alors  pour  moins  inégal  à  Erasme  qu'il  ne 
nous  semble  aujourd'hui,  ce  précurseur  de  la  philologie  s'im- 
posa à  tous  par  son  érudition  et  par  la  fluide  abondance  d'un 
latin  classique  où  les  amis  du  beau  langage  reconnaissaient 
Cicéron.  Erasme  et  Lipse  accrurent  Louvain  par  leur  huma- 
nisme; il  les  compléta  par  la  philosophie.  L'un  et  l'autre,  trop 
épris  de  beauté,  étaient  en  risque  de  ne  pas  distinguer  plus 
entre  ses  charmes  et  ses  pièges  que  ne  se  séparent  le  poison  et 
le  parfum  des  fleurs  respirées  pendant  la  nuit.  Érasme  avait  la 
"concupiscence  de  l'autonomie  intellectuelle,  au  point  que  se 
délivrer  du  respect,  de  tout  respect,  était  le  mouvement  pre- 
mier et  joyeux  de  sa  pensée  :  à  cause  de  cela  il  parut  naturel- 
lement porté  vers  la  Réforme,  et  soutint  plus  de  controverses 
avec  ses  compagnons  de  Louvain  qu'avec  Luther. 

Avec  celui-ci,  il  se  sentait  quelque  complicité  de  nature, 
autant  qu'une  puissance  toute  de  goût  peut  s'accommoder  avec 
une  force  toute  d'instinct.  A  Adrien  VI,  qu'il  avait  connu  et 
aimé  à  Louvain  et  qui  lui  demandait  de  voler  contre  l'hérétique 
au  secours  de  Dieu,  il  s'excusait  de  n'avoir  plus  les  ailes  de  la 
jeunesse.  Entre  le  catholicisme  trop  faillible  en  ses  membres 
et  l'hérésie  trop  brutale  en  ses  coups,  sa  neutralité  lui  donnait 
le  plaisir  de  critiquer  partout.  Voilà  dans  un  esprit  bien  des 
indices  que  le  plus  essentiel  des  changements  est  fait,  faite  la 
dispersion  des  esprits.  Pourtant,  même  sur  Érasme,  la  disci- 
pline de  Louvain  a  opéré,  et  lorsque  Luther  passe  delà  critique 
à  la  révolte,  Érasme  en  1524  se  prononce  contre  Luther,  et  entre 
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la  révolte  et  l'ordre,  il  ne  comprend  plus  la  neutralité.  La  neutra- 
lité même  ne  suffit  pas  à  Lipse  quand  le  pouvoir  religieux  et 
politique  a  pour  représentant  le  duc  d'Albe  :  il  passe  à  Luther, 
le  juge  trop  proche  encore,  passe  à  Calvin,  et  enseigne  en  1572 
àléna,  en  1578  à  Leyde;  mais  là  il  constate  que  dans  les  pays 
protestants,  des  haines  inconnues  naguère  et  tenues  pour  devoir 
ont  rompu  les  solidarités  d'autrefois.  La  croyance  qui  travaillait 
à  établir  une  société  entre  les  nations  te  représente  à  lui,  il 
revient  à  elle,  il  revient  à  la  place  où  il  l'avait  reçue,  il  ne  veut 
plus  enseigner  qu'où  elle  l'enseigne.  Il  a  traversé  les  hérésies 
comme  ces  régions  qui  font  plus  doux  le  retour  à  la  maison 
paternelle,  et,  comme  la  maison  paternelle  aime  l'enfant  pro- 
digue, il  y  retrouvé  une  chaire  en  1592.  Et  il  y  remonte  pour 
enseigner,  outre  les  puretés  de  la  langue  romaine,  l'indépendance 
qui  est  le  savoir  le  plus  ancien  de  cette  Université.  En  1599,  le 
régime  de  sang  est  fini;  en  gage  de  réconciliation,  la  Belgique 
a  été  confiée  par  Philippe  II  à  l'archiduc  Albert  et  à  l'infante 
Isabelle.  Ces  jeunes  époux  ont,  depuis  quelques  mois  de  gou- 
vernement, montré  leur  désir  d'assurer  la  paix  par  l'équité, 
mais  pas  par  la  clémence  ;  trois  cents  Brabançons  condamnés 
ou  suspects  demeurent  les  victimes  du  passé  quand  le  duc  et 
l'infante  visitent  Louvain  et  veulent  assister  au  cours  du  pro- 
fesseur le  plus  célèbre,  Juste  Lipse. 

Quand  ils  entrent,  Lipse  avait  sur  sa  chaire  une  tulipe,  car 
il  aimait  les  fleurs,  et  le  récit  de  Xénophon  sur  la  retraite  des 
Dix-Mille.  Le  professeur  change  de  livre,  et  prend  le  traité 
de  Sénèque  sur  la  Clémence.  Un  passage  du  philosophe  sert 
de  sujet  au  professeur  pour  rappeler  le  privilège  des  princes, 
qui  seuls  ont  le  pouvoir  de  suspendre  les  lois  par  la  loi  du 
pardon.  Jl  dit  ce  que  la  morale  de  l'Evangile  ajoute  de 
contrainte  divine  aux  conseils  du  sage;  il  termine  par  ces  mots  : 
<(  Des  souverains  ceux-là  seuls  seront  grands  devant  les 
hommes  et  seront  grands  devant  Dieu  qui  auront  mesuré  leur 
clémence  à  l'étendue  de  leur  pouvoir.  »  Le  soir  même,  l'archi- 
duc signait  aux  trois  cents  Brabançons  leurs  lettres  de  grâce  et 
nommait  Lipse  membre  de  son  conseil  privé. 

Un  temps  est  noble  où  se  rencontrent  des  penseurs  capables 
d'offrir  cet  enseignement  aux  princes  et  des  princes  capables 
de  le  recevoir.  Une  éducation  ne  forme  tout  l'homme  si  elle  le 
soumet  à  la  clôture  des  technicités,  l'enferme  dans  les  compar- 
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timents  étanches  des  études  auxquelles  il  se  consacre,  le  fait 
étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elles,  mais  si  elle  lui  rend  fami- 
liers aussi  les  problèmes  de  la  vie  générale,  et  ne  le  laisse 
inattentif  à  rien  de  ce  qui  est  d'importance  pour  son  pays  et 
son  temps.  Telle  fut  la  singularité  constante  de  Louvain.  L'en- 
seignement ne  cessa  pas  d'y  appartenir  à  des  maîtres  qui 
étaient  à  la  fois  des  savants,,  des  catholiques  et  des  Belges,  et 
savaient  être  tout  cela  dans  leurs  leçons. 

Cette  ampleur  d'enseignement  fut  inspirée  à  la  Belgique 
par  l'intelligence  du  savoir  et  par  l'instinct  de  la  conservation. 
A  aucun  pays  la  eoncorde  chrétienne  et  la  vigueur  politique 
n'étaient  aussi  nécessaires.  La  Flandre  se  sentait  depuis  des 
siècles  une  :  dans  les  Provinces  du  Nord,  quand  le  protestan- 
tisme devint  la  foi  et  la  passion  dominante,  il  répugne  à  la 
vie  commune  avec  les  Provinces  du  Sud,  catholiques,  bien 
qu'elles  fussent  ses  alliées  dans  leur  guerre  pour  la  liberté. 
L'antipathie  des  croyances  l'emporte  sur  la  solidarité  des  armes, 
et  la  Hollande  s'isole.  La  Belgique  se  trouva  réduite  à  la 
moitié  de  la  force  qu'assemblaient  jusque-là  les  Provinces- 
Unies,  et  menacée  dans  cet  amoindrissement  même,  puisque  la 
Réforme  a  destitué  le  gardien  de  la  paix  générale  et  permis  aux 
gouvernements  les  ambitions  sans  limites.  Et,  dès  lors,  dans 
les  rencontres  chroniques  où  l'Europe  vide  et  renouvelle  ses 
conflits,  où  l'Allemagne  et  la  France  se  complètent  tour  à  tour 
de  prélèvements  sur  la  vieille  Lotharingie  qui  les  devait  sépa- 
rer, la  Belgique,  séparée  par  trop  d'espace  de  l'Espagne  et  de 
l'Autriche,  est  la  rançon  avec  laquelle  ses  protecteurs  histo- 
riques préfèrent  payer  leurs  mauvaises  fortunes,  et  elle  ira  sans 
cesse  diminuant  de  territoire. 

Sa  liberté  intérieure  ne  sera  pas  plus  garantie.  La  Réforme 
avait  émancipé  de  l'Eglise  tous  les  princes;  le  jour  où  tous 
n'acceptaient  plus  le  commun  arbitre,  aucun  ne  consentit  k 
demeurer  dans  une  discipline  qui  l'eût  fait  l'inférieur  de  ses 
égaux,  et  chacun  devenant  l'unique  juge  de  sa  puissance  la 
voulut  accroître.  Cet  arbitraire  qui  laissait  à  tous  pour  garantie  la 
conscience  et  les  intérêts  d'un  seul  suscita  par  ses  fautes  et  par 
sa  seule  insolence  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Protectrice  du 
sens  individuel  contre  les  autorités  collectives,  elle  s'éleva  à  la 

r 

fois  contre  l'Eglise,  législatrice  universelle  qui  avait  échoué 
à  faire  des  États  une  société,   et  contre  les  États,  qui,  ayant 
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chacun  pour  loi  nationale  son  caprice,  multipliaient  par  le 
caprice  les  pires  espèces  de  gouvernements.  La  ruine  de  la  foi 
religieuse  entraînait  tout  dans  sa  chute  :  si  le  monde  moral 
n'avait  pas  comme  l'univers  physique  des  lois  permanentes, 
immuables,  supérieures  au  consentement  de  ceux  qui  leur  sont 
soumis,  et  dont  la  sauvegarde  s'impose  à  ceux  qui  comman- 
dent, si  l'ordre  de  la  société  humaine  était  l'œuvre  d'une  raison 
tout  humaine,  cette  raison  même,  présente  dans  tous  les 
hommes,  se  révoltait  contre  l'illogisme  qu'un  seul,  semblable 
aux  autres,  usât  de  la  sienne  sans  eux,  contre  eux.  Et  si  des 
êtres  éphémères  dans  leur  durée  et  plus  encore  dans  leurs 
désirs  obtenaient  licence  de  fixer,  ou  plutôt  de  changer  sans 
cesse,  par  leur  souveraineté  solitaire,  les  règles  des  devoirs 
personnels,  et  par  leurs  suffrages  collectifs  les  règles  de  la  vie 
publique,  la  raison  était  le  plus  grand  commun  diviseur  qui 
put  réduire  en  poussière  les  institutions  et  en  anarchie  les 
hommes.  Nos  philosophes  français  n'ébranleront  sans  ména- 
gement que  l'Eglise,  certains  qu'elle  entraînerait  dans  une 
chute  accessoire  les  princes  ;  les  princes,  plus  aveugles,  prirent  le 
sursis  d'exécution  pour  une  alliance.  Eux  aussi  invoquèrent 
leur  intelligence  humaine  pour  la  préférer  à  celle  de  l'Eglise,  en 
même  temps  qu'ils  opposaient  leur  droit  divin  au  droit  humain 
de  leurs  sujets  :  par  les  souverains  fut  porté  à  son  comble 
l'illogisme  de  la  raison.  Les  plus  philosophes  ne  furent  pas 
Catherine  et  Frédéric,  mais  le  catholique  empereur  d'Autriche 
Joseph  II  :  lui,  au  lieu  de  négliger  l'Eglise  comme  une  puis- 
sance vieillissante,  s'occupa  obstinément  d'elle,  pour  s'en  servir 
en  lui  rendant  la  vigueur, vprétendit  en  réformer  la  discipline, 
en  régler  l'activité,  en  rajeunir  la  doctrine,  et  s'y  appliqua  par 
l'intervention  la  plus  continue,  la  plus  minutieuse,  la  plus 
tracassière.  Par  là  s'achevait  le  renversement  des  rôles  entre 
la  morale  et  la  politique  :  c'est  le  pouvoir  humain  qui 
enseignait  l'Eglise  pour  lui  donner  la  sagesse  et  lui  rendre  la 
force. 

En  Belgique  le  «  Joséphisme  »  rencontra  la  résistance  qui 
fléchissait  ailleurs.  Louvain  est  la  forteresse  de  doctrines  autour 
de  laquelle  il  creuse  des  tranchées  :  le  siège  dura  plus  de  trente 
ans,  et  l'Université  ne  capitula  pas.  L'indépendance  est,  lain 
beau  par  lambeau,  confisquée  aux  hommes  de  la  science  par 
les   hommes   de    l'arbitraire  ;    la  vieille  tradition    résiste  aux 
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entreprises  tentées  contre  elle.  Les  règles  tenaient  leur  autorité 
de  l'inscription  faite  sur  les  registres  de  l'Université  et  par  ses 
chefs;  les  chefs  refusent  d'y  signer  sous  la  dictée  du  monarque 
les  nouveautés;  elles  y  sont  transcrites  d'ordre  du  prince  :  les 
chefs  de  l'Université  mettent  en  marge  leur  dissidence.  Ils  sont 
destitués,  et,  des  professeurs  choisis  par  Vienne  pour  répandre 
l'esprit  nouveau;  les  étudiants  désertent  les  chaires,  et  avec  eux 
se  répand   au   dehors   l'impopularité    des    mesures.  -  Joseph  II 
tient  pour  fomentateurs  du  mécontentement  les  prêtres  instruits 
par  Louvain  à  la  plus  corruptrice  des  perversités,  l'indépen- 
dance. Pour  sauver  l'avenir,  il  décide  de  soustraire  le  sacerdoce 
à  cette  insoumission,  de   former  seul  le  futur   clergé  dans  un 
«  séminaire  général;  »  il  choisit  lui-même  les  professeurs,  les 
matières  de  l'enseignement  et  les  doctrines  à  admettre  :  c'est 
dans  le  séminaire,  par  les  élèves   mêmes,  qu'elles  sont  décla- 
rées contraires  au  catholicisme.  Ils  se  mutinent  :  pour  les  sou- 
mettre, voici  des  arguments  de  prince,  d'autres  canons  que  ceux 
de  l'Eglise.  A  la  contrainte  militaire,  les  séminaristes  échappent 
par  la  fuite  et  portent  leur  résistance  dans  tout  le  pays.   C'est 
lui-même  que  l'Université  prend  à  témoin    lorsqu'elle  adresse 
aux    Etats    de  Brabant  une  protestation    solennelle  contre  la 
tyrannie  qui  attaque  ensemble  le  catholicisme  et  les  franchises. 
Joseph  II  ferme  l'Université,  en  transporte  à  Bruxelles  les  débris 
domestiqués.  Cet  acte  d'impénitence  finale  par  lequel  sont  bra- 
vées à  la  fois  les  deux  religions  de  la  Belgique  achève  de  rompre 
les  liens  entre  la  nation  et  le  prince.  L'époque   vient    où    les 
révoltes  mûrissent  vite,  et  en  1789,  peu  de  mois  après  la  Révo- 
lution française,  éclate  et  triomphe  la  révolution  brabançonne. 
L'Université  de  Louvain,   rouverte   aux  acclamations  univer- 
selles, survit  au  pouvoir   dont   elle    avait  souffert,  et   le   bref 
retour  de  fortune  qui  restitue  en  1793  la  Belgique  à  Joseph  II 
laisse  au  souverain  rétabli  tout  juste,  le  temps  de  reconnaître  lui- 
même  la  défaite  de  sa  politique.  Une  déclaration  impériale  du 
24  juin  1793  restitue  à  l'Université  comme  à  la  Belgique  leurs 
antiques  privilèges.  L'obstination  du  prince  cède  à  la  constance 
de  la  race,  et  l'Université  a  été  l'àme  de  cette  constance  qui  fait 
triompher  en  Belgique  contre  la  résurrection  païenne  du  pou- 
voir supérieur  au  droit,  la  doctrine  civilisatrice  du  droit  supé- 
rieur au  pouvoir. 
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Le  droit  a  un  adversaire  plus  redoutable  que  les  princes, 
c'est  la  démagogie  :  eux  cèdent  parfois  aux  expériences,  la 
démagogie  renverse  les  uns  sur  les  autres  ses  chefs  avant  qu'ils 
aient  pu  s'instruire.  La  Révolution  française,  que  l'attaque  de 
l'Autriche  avait  conduite  en  Belgique,  était  gouvernée  par  une 
démagogie  résolue  à  faire  le  bonheur  de  lous  les  peuples,  mais 
selon  son  goût  et  pas  selon  le  leur.  Son  orgueil  était  d'avoir 
émancipé  la  raison.  Sa*<plus  grande  œuvre  de  raison  était 
l'anéantissement  de  Dieu,  et  son  instinct  avait  découvert  le 
symbole  même  des  progrès  accomplis  quand  elle  consacra  les 
Eglises  au  culte  de  la  Raison.  Ce  culte  fut  ouvert,  à  Louvain 
en  1795,  et  l'Université  conviée.  L'injure  de  l'invitation  fut 
châtiée  par  la  hauteur  de  la  réponse  :  «  Nous  ne  reconnais- 
sons d'autre  culte  légitime,  juste  et  salutaire,  que  celui  que 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  vrai  Dieu  et  vrai  homme,  a  daigné 
nous  révéler,  et  que  son  Eglise,  église  catholique,  apostolique 
et  romaine  reconnaît.  Et  par  conséquent,  notre  conscience  ne 
nous  permet  aucune  participation  ou  influence,  directe  ou 
indirecte,  dans  le  culte  à  établir.  »  En  France  où  l'omnipotence 
du  prince  trop  subie,  même  par  l'Eglise,  avait  préparé  les  voies 
à  l'omnipotence  de  la  plèbe,- le  courage  de  la  foi  avait  eu  ses 
confesseurs  intrépides,  mais  nulle  part  il  n'avait  prononcé  cette 
parole  collective.  Plus  de  deux  ans,  les  envoyés  de  Paris 
essayèrent  d'user  la  résistance  qui,  tantôt  discrète  contre 
les  mutilations  des  privilèges  universitaires,  tantôt  ouverte 
contre  la  violation  du  dimanche  et  le  respect  du  Décadi,  demeu- 
rait toujours  intacte.  On  désespéra  d'un  entêtement  trop  peu 
«  conforme  aux  principes  de  la  République.  »  Le  27  octobre  1797, 
l'Université  est  supprimée,  les  professeurs  dispersés  ou  mis  en 
prison,  et  envoyé  à  Gayenne,  où  il  devait  mourir,  le  recteur  qui 
avait  dit  :  «  Puisqu'il  faut  périr,  tombons  en  défendant  notre 
sainte  foi,  nos  mœurs  antiques,  honnêtes  et  chrétiennes.  L'Uni- 
versité aura  pour  dernière  gloire  en  descendant  dans  la  tombe 
son  refus  de  fléchir  devant  le  despotisme.  »  Un  corps  d'ensei- 
gnement a  en  effet  toutes  les  gloires,  quand,  après  avoir  gardé 
intacte  une  doctrine,  il  reste  si  inséparable  d'elle  que  pour  en 
finir  avec  elle  il  faille  en  finir  avec  lui. 
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Cette  mort  fut  défendue  contre  les  chances  de  résurrection. 
L'Université  laissait  de  grands  biens.  Ils  s'étaient  accrus  par  la 
libéralité  des  siècles  et  l'État  lui  avait  concédé  même  le  droit 
de  recueillir  des  impôts,  parce  qu'il  la  considérait  comme 
chargée  d'un  intérêt  public.  Tant  que  cette  fortune  demeurerait, 
fut-ce  sous  séquestre,  il  suffirait  d'une  signature  pour  rendre  à 
l'Université  avec  la  parole,  la  liberté  de  cette  parole.  Cela  était 
contraire  au  principe  le  plus  essentiel  de  la  Révolution.  Son 
culte  de  la  raison  individuelle  aboutissait  en  politique  à  l'omni- 
potence d'un  gouvernement  élu  par  la  volonté  de  tous,  mais 
devant  lequel,  par  respect  pour  cette  volonté  de  tous,  la  volonté 
de  chacun  ne  fût  plus  rien.  L'individu  devait  rester  seul  devant 
l'immensité  de  l'Etat.  Entre  eux  pas  de  corps  oii  la  faiblesse 
de  l'individu  trouverait  à  se  grouper,  surtout  pas  de  corps 
riches,  car  sur  eux  l'Etat  aurait  moins  de  prise.  Si  certains 
services,  tel  l'enseignement,  exigeaient  la  collaboration  de 
plusieurs,  le  seul  maître  de  leur  subsistance  devait  être  l'Etat. 
Il  fallait  qu'ils  existassent  par  lui  seul  pour  être  tout  à  lui  et  ne 
le  pas  gêner  par  quelque  autonomie  de  doctrine,  attentat  des 
consciences  individuelles  contre  la  conscience  nationale.  Voilà 
pourquoi  toute  la  fortune  de  Louvain  fut  confisquée  et  s'éva- 
nouit dans  une  dispersion  systématique.  Le  plan  révolution- 
naire ne  fut  pas  amendé  mais  complété  par  .Napoléon  :  lui,  sur 
la  mouvante  coulée  d'innovations  encore  provisoires,  imprima 
le  sceau  du  définitif.  Rien  ne  fut  aussi  refusé  aux  hommes  que 
de  se  réunir,  aux  individus  que  de  s'associer,  aux  associations 
que  d'acquérir  :  comme  ce  sont  là  des  formes  de  la  puissance, 
elles  appartiennent  à  l'Etat  seul.  Les  prohibitions  édictées 
et  codifiées  par  cet  incomparable  faiseur  de  silence  se  répan- 
dirent partout  où  il  étendait  la  France,  et,  portées  de  plus  en 
plus  loin  par  ses  armes  et  son  prestige,  conquirent  l'Europe. 
Et  elles  ne  reculèrent  pas  quand  ses  armes  reculèrent.  Les  sou- 
verains même  qu'il  avait  détrônés  et  devant  qui  de  nouveau 
s'étendaient  leurs  royaumes  comme  les  plages  quand  la  mer  se 
retire,  avaient  hâte  de  s'y  rétablir  à  jamais,  d'y  connaître 
toutes  les  joies  du  pouvoir  !  Les  princes  des  plus  vieilles 
races  se  piquèrent  de  n'avoir  pas  moins  d'autorité  que  le  grand 
parvenu.  Il  avait  convaincu  ceux  même  qu'il  avait  chassés,  et 
la  France,  quand  elle  fut  vaincue  par  leurs  armes,  continua 
à  régner  par  ses  doctrines  de  gouvernement.. 
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Dans  la  Belgique  donnée  à  la  Hollande  par  les  traités  de  1815, 
ce  droit  régalien  de  l'enseignement  s'imposa  donc.  Si  l'Uni- 
versité se  rouvrit  à  Louvain,  ce  fut  dépouillée  de  toute  son 
indépendance,  sans  autres  ressources  qu'un  budget  annuel, 
sans  autre  autorité  que  celle  du  prince.  Autorité  d'autant  plus 
lourde  aux  catholiques  belges  que  leur  souverain  protestant 
avait  contre  eux  plus  de  préjugés.  L'inconscience  des  limites 
égare  les  pouvoirs  civils  quand  ils  pénètrent  dans  le  domaine 
religieux;  elle  porta  le  roi  Guillaume,  imitateur  de  Joseph  II,  à 
dépasser  son  modèle.  Le  prince  calviniste  emprunte  à  l'empe- 
reur d'Autriche  le  dessein  d'enlever  aux  évêques  la  formation  de 
leurs  prêtres,  de  détacher  d'eux  et  de  rattacher  à  lui  ce  cierge 
pour  lequel  renaît  à  Louvain  le  séminaire  général,  sous  le  nom 
pire  de  «  Séminaire  philosophique.  »  L'issue  n'est  pas  meilleure 
pour  le  nouvel  envahisseur  des  consciences  au  nom  de  la  sou- 
veraineté politique.  Le  silence  de  Louvain  depuis  une  généra- 
tion n'a  pas  fait  la  Belgique  oublieuse  de  la  foi  que  tant  de 
générations  ont  tenue  pour  la  force  la  plus  essentielle  à  leur  vie 
nationale.  Ce  sont  les  griefs  de  cette  foi  qui,  aggravant  les  mésin- 
telligences de  race,  provoquent  la  révolution  belge  de  1830. 

Cette  révolution  faile  par  les  catholiques  leur  proposait 
à  résoudre  des  difficultés  inconnues  sous  l'ancien  régime,  et 
contraignait  leur  attachement  toujours  le  même  au  catho- 
licisme et  à  la  liberté  inséparables,  à  trouver  de  nouvelles 
garanties.  Le  problème  était  d'assurer  à  l'ordre  chrétien,  dont 
la  sagesse  et  l'opportunité  étaient  rendues  plus  évidentes  par 
tant  d'épreuves,  ses  garanties  dans  la  société  transformée  par 
la  Révolution.  Poser  le  problème  et  le  résoudre  est  le  dernier 
et  le  plus  important  des  services  que  l'Université  de  Louvain  et 
les  catholiques  de  Belgique  aient  rendus  a  l'avenir. 

VI 

Dans  l'ancienne  société,  l'ordre  chrétien  dont  l'Eglise  était 
la  seule  interprète  avait  pour  pouvoir  sanctionnateur  l'autorité 
du  prince.  Cette  autorité  qui,  presque  nulle  part,  ne  dépendait 
des  sujets,  s'acquittait  de  sa  charge  en  maintenant,  par  ses 
répressions  contre  les  vices,  la  morale  publique  et,  par  le 
silence  imposé  aux  doutes,  la  paix  des  esprits.  La  fidélité  du 
prince  garantissait  toutes   les  autres,  mais    son  infidélité    les 
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paralysait  :  c'est  pourquoi  la  défection  de  quelques  princes 
suffit  à  établir  en  Europe  la  Réforme,  et  l'arbitraire  des  autres 
princes  à  fausser  l'ordre  social  qu'ils  prétendaient  servir.  L'ex- 
périence avait  trop  prouvé  le  risque  de  remettre  le  trésor  uni- 
versel à  quelques  personnes  interposées.  Puisqu'elles  le  pil- 
laient grâce  à  leur  prérogative  de  veiller  sur  lui,  il  serait  plus 
en  sûreté  peut-être  si  sa  sauvegarde  appartenait  à  ceux  à  qui  il 
appartient.  De  là  les  gouvernements  créés  par  le  suffrage  des 
peuples.  Ils  ne  font  plus  l'opinion,  mais  la  représentent,  et 
c'est  assez  pour  changer  la  base  même  de  l'ordre.  A  des  sujets 
suffit  l'obéissance;  des  citoyens  ont  besoin  de  volonté.  L'une  se 
perpétue  par  le  silence,  l'autre  s'institue  par  la  discussion.  Les 
catholiques  belges,  même  sous  l'ancien  régime,  avaient  éprouvé 
combien  le  pouvoir  devient  facilement,  de  protecteur,  tyran- 
nique;  pour  l'avenir  des  doctrines  nécessaires  à  tous,  ils  ne 
voyaient  pas  d'asile  plus  inviolable  que  la  conscience  de  tous. 
Sans  doute,  où  chacun  devient  le  juge  de  ce  qui  est  bon  à  la 
société,  la  société  elle-même  risque  de  se  dissoudre  dans  la  dis- 
persion des  inconstances  individuelles.  Mais  c'est  le  bienfait  de 
ce  péril  qu'il  sollicite  les  serviteurs  de  la  vérité  à  la  défendre 
dans  plus  d'intelligences,  à  rassembler  la  multitude  elle-même 
autour  des  principes  sauveurs.  Et  combien  l'ordre  général 
deviendrait-il  plus  solide  s'il  reposait  non  sur  la  volonté  de 
quelques  chefs,  mais  des  peuples!...  Les  catholiques  belges, 
conduits  par  la  faillite  des  anciennes  méthodes  à  cette  épreuve, 
conclurent  que  leur  effort  devait  être  la  conquête  de  l'opinion 
par  la  liberté. 

Le  plus  sûr  moyen  de  créer  l'opinion  est  l'enseignement. 
Les  catholiques  belges  ne  connurent  pas  la  tentation  de  se  le 
réserver  par  un  monopole,  ou,  sous  l'apparence  d'une  liberté 
artificieuse,  par  les  privilèges  discrets  mais  efficaces  dont  le 
pouvoir  est  le  dispensateur.  Ils  sentaient  assez  de  foi  dans  leurs 
croyances  pour  ne  rien  craindre  d'une  lutte  égale,  et  ils  ont 
voulu  une  vraie  liberté  d'enseignement.  Mais  quand  il  s'agit  de 
l'établir,  ils  se  heurtèrent  à  l'obstacle,  à  l'idolâtrie  de  la  Révo- 
lution française  pour  l'État.  Que  l'État  fût  le  grand  maître  de 
l'enseignement,  que,  même  où  il  consentait  à  en  partager 
l'exercice,  il  dût  s'en  réserver  la  direction,  qu'il  lui  appartint 
de  fixer  la  matière  et  l'ordre  de  cet  enseignement,  comme  de 
soumettre  à  ses   examens   les  professeurs  et  les  clercs,  et  de 
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constater  par  ses  diplômes  leurs  aptitudes,  étaient  autant  de 
postulats  devenus  axiomes.  Même  en  Belgique  ils  avaient 
envahi  les  esprits  et  nombre  de  gens  se  croyaient  libres  et 
avaient  renom  de  «  libéraux  »  qui  n'admettaient  pas  de  retenir 
sur  ces  droits  régaliens  d'Etat. 

Les  catholiques  belges  ne  reconnaissaient  ici  de  droits  réga- 
liens qu'à  la  science.  La  science  est  trop  vaste  pour  être  donnée 
,  toute  par  aucun  maître,  ni  contenue  entière  dans  aucun  pro- 
gramme. Enseigner  est  choisir.  Choisir  est  le  seul  embarras 
de  savoir.  Son  bienfait  général  est  de  créer  dans  l'homme 
l'équilibre  des  hauteurs,  par  une  ascension  synthétique  dans 
l'ensemble  des  connaissances;  son  bienfait  particulier  est  de 
conduire  le  plus  loin  qu'il  se  peut  au  fond  des  multiples  mys- 
tères qui  chacun  portent  le  nom  d'une  science.  Que  le  génie  des 
ensembles  et  celui  des  détails  fassent  effort  pour  se  compléter» 
les  méthodes  les  plus  diverses  vont  surgir,  s'opposer,  s'éprou- 
ver, et  c'est  de  leur  rivalité  heureuse  que  les  meilleures  ont 
chance  de  se  dégager.  Dans  l'opération  toujours  hasardeuse 
d'opter  entre  le  nécessaire  et  le  superflu  de  chaque  savoir, 
qui  a  les  moindres  risques  de  se  tromper,  les  hommes  de 
la  politique  ou  les  hommes  de  la  science?  A  ceux-ci  donc  de 
dire  comment  sera  offert  aux  bonnes  volontés  d'apprendre  le 
mystère  de  l'inconnu.  A  eux  seuls  de  juger  si  le  disciple  ins- 
truit par  eux  est  familier  avec  la  région  de  la  science  où 
ils  l'ont  guidé.  Au  public  de  décider  par  l'estime  où  il 
tient  les  programmes  et  les  diplômes,  ce  qu'ils  valent.  Aban- 
donner à  l'Etat  les  programmes  de  l'enseignement  et  la  col- 
lation des  grades  est  faire  une  unité  arbitraire  où  l'indé- 
pendance seule  est  la  vie,  mettre  obstacle  à  la  fécondité  des 
initiatives  scientifiques,  contraindre  tous  les  foyers  d'ensei- 
gnement à  répandre  la  même  température  dans  toutes  les 
intelligences,  appauvrir  à  la  fois  l'étendue  et  la  profondeur  des 
connaissances  en  destituant  de  tout  avantage  celles  qui  ne  seront 
pas  officielles.  Si  le  choix  est  fait  par  l'Etat,  il  tiendra  pour  les 
plus  importantes  les  études  les  plus  utiles  aux  carrières  dont 
les  diplômes  ouvrent  l'entrée  ;  mais  le  recrutement  des  car- 
rières n'est  qu'un  des  services  à  attendre  du  savoir.  Si  l'Etal, 
maître  des  programmes,  réduit  les  écoles  dites  libres  à  répéter 
partout  le  même  cours,  leur  indépendance  est  découronnée. 
Si  l'État,  juge  des  examens,  imposo  son  propre  esprit  à  l'eu- 
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seignemenfc,  et  par  sa  malveillance  contre  les  élèves  de  cer- 
taines écoles  y  fait  le  vide,  leur  indépendance  est  détruite. 
C'est  pourquoi  les  catholiques  belges  réservèrent  à  chaque 
Université  le  droit  de  décider  son  programme  et  de  conférer 
ses  grades,  en  bornant  le  droit  de  l'Etat  à  un  contrôle  sur  les 
diplômes  qui  ouvrent  les  carrières  publiques.  Et  ils  refusèrent 
à  l'Etat  toute  chaire.  Fait  par  l'opinion,  il  ne  fallait  pas  qu'il 
fût  tenté  de  la  faire  :  c'eût  été  fausser  le  ressort  du  gouverne- 
ment représentatif.  Les  forces  religieuses,  philosophiques,  tra- 
ditionnelles, novatrices,  qui  existaient  dans  le  pays,  suffisaient 
à  se  défendre,  à  s'accroitre,  à  se  perpétuer. 

Ils  ne  respectèrent  pas  davantage  l'obstacle  que  la  défiance 
révolutionnaire  opposait  à  la  vie  matérielle  des  Universités.  Le 
patrimoine  de  Louvain  avait  disparu  et  contre  le  rétablissement 
d'une  propriété  au  profit  des  Universités  libres,  le  mot  de 
«  mainmorte  »  exerçait  un  préjugé  despotique.  Pourtant  livrer 
des  corps  enseignants,  qui  ont  besoin  de  certitude  et  de  durée, 
aux  chances  aléatoires  de  quêtes  et  de  dons,  était  refuser  la  vie 
à  la  liberté  d'enseignement.  Sans  propriété,  elles  ne  peuvent 
tirer  leurs  ressources  que  de  subventions  accordées  par  la' 
providence  universelle,  l'Etat.  Allait-il  partager  sous  cette  forme 
sa  bienveillance  entre  les  Universités  comme  entre  les  gérantes 
volontaires  d'un  service  public?  Les  catholiques  ne  se  lais- 
sèrent pas  séduire  par  ce  compromis  où  d'autres  auraient 
préparé  la  quiétude  du  lendemain.  A  eux  apparut  qu'elle  était 
incompatible  avec  l'intérêt  de  l'avenir.  Que  l'Etat  accordât  à 
certaines  Universités  plus  qu'à  d'autres,  il  exercerait  une  préfé- 
rence exclusive  de  l'égalité;  qu'il  assignât  d'égales  ressources 
aux  écoles  les  plus  inégales  de  vitalité,  il  tiendrait  les  unes  au 
large  jusqu'au  superflu,  les  autres  à  l'étroit  jusqu'à  la  misère. 
Surtout  il  étoufferait  en  leurs  partisans  le  zèle  des  sacrifices  par 
lesquels  les  idées  s'ensemencent,  mûrissent  et  se  récoltent;  il 
ne  permettrait  pas  aux  universités  de  paraître  chacune  avec  sa 
véritable  importance  et  d'atteindre  sa  croissance  normale.  Seul, 
le  droit  de  propriété  les  ferait  maîtresses  de  leurs  projets,  de 
leurs  réformes,  de  leur  avenir.  Ils  ne  se  sentirent  séparés  d'un 
progrès  essentiel  que  par  un  mot,  «  la  mainmorte,  »  et  ils 
avaient  la  plus  rare  des  bravoures,  ils  n'avaient  pas  peur  des 
mots.  Interdire  à  la  richesse  la  destination  qui  la  consacre  à 
perpétuité  à  la  science,  à  la  misère,  à  la  maladie,  c'est  pros- 
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crire  la  forme  la  plus  utile,  la  plus  noble  de  la  propriété.  Cette 
mainmorte  devrait  avoir  pour  défenseurs  les  plus  ardents  les 
amis  du  peuple  :  c'est  lui  qui,  plus  dénué,  a  le  plus  d'intérêt 
à  ce  que  de  mieux  pourvus  s'appauvrissent  pour  satisfaire  à 
ses  détresses.  Et  c'est  une  contradiction  déconcertante  que  les 
plus  intraitables  adversaires  de  la  mainmorte  travaillent  à 
la  rendre  universelle  en  proposant  le  collectivisme  comme  le 
remède  nécessaire  aux  maux  de  la  société.  Les  catholiques 
belges  complétèrent  leur  œuvre  universitaire  en  établissant  le 
droit  d'association  avec  son  complément  naturel,  le  droit  de 
propriété. 

«  La  liberté  de  l'enseignement  ainsi  comprise  se  confondait, 
part  indivisible,  avec  la  liberté  de  la  nation.  La  nation,  comme 
l'enseignement,  allait  chercher  sa  force  non  dans  l'omnipotence 
de  l'Etat,  mais  dans  l'énergie  des  volontés  individuelles,  dans 
la  constance,  la  libéralité,  le  prestige  des  groupements  volon- 
taires; un  régime  se  constituait  où  l'inertie  et  la  malveillance 
même  du  pouvoir  ne  suffiraient  pas  à  avoir  raison  d'une  idée, 
tant  qu'elle  garderait  pour  elle  des  défenseurs  dans  la  nation. 
C'est  sous  cette  armure  moderne  du  droit  ancien  que  l'Uni- 
versité de  Louvain  reparut  dans  la  société  moderne.  Elle 
reparut  telle  qu'elle  avait  été,  gardée  dans  la  plénitude  de  ses 
traditions  par  la  plénitude  de  son  indépendance,  et  dans  la 
plénitude  de  son  indépendance  par  la  plénitude  des  générosités 
volontaires  qui  assuraient  et  étendaient  sa  vie.  Assurer  le  recru- 
tement certain  des  carrières,  objet  à  peu  près  unique  de  cer- 
taines Universités  même  célèbres,  ne  fut,  comme  dans  l'ancien. 
Louvain,  que  sa  sollicitude  accessoire.  Elle  a  continué  de  tenir 
pour  son  principal  devoir  d'assurer  la  préférence  aux  éludes 
«  qui  ne  paient  pas,  »  de  seconder  l'impatience  toute  scien- 
tifique de  connaissances  «  qui  deviennent  »  et  peuvent  être 
hâtées  par  l'abnégation  et  la  minutie  des  recherches,  et  surtout 
d'accroître  la  culture  générale,  la  familiarité  désintéressée  des 
sciences  sacrées,  de  la  philosophie,  des  lettres,  de  l'éloquence 
et  du  droit  public.  C'est  par  là  qu'elle  est  devenue  une  sourrc 
puissante  de  la  vie  nationale,  qu'elle  a  répandu  sur  ses  dis- 
ciples son  esprit  conservé  sous  des  formes  nouvelles,  qu'elle  a 
uni  aux  anciennes  générations  les  générations  contemporaines, 
dans  la  volonté  intrépide  de  ne  pas  séparer  la  foi  religieuse  et  la 
liberté  politique,  et  de  les  défendre  l'une  par  l'autre. 
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VII 


Rien  de  plus  contraire  qu'une  telle  tradition  à  celle  qui 
régnait  de  l'autre  côté  du  Rhin.  C'est  en  Allemagne  que  l'unité 
de  l'Europe  chrétienne  avait  été  troublée,  au  moment  où 
Louvain  commençait  la  défense  de  cette  unité.  C'est  en  Alle- 
magne que  les  princes  avaient  commencé  de  tout  se  soumettre, 
les  peuples,  le  sacerdoce  et  la  morale  même.  C'est  à  Louvain 
que  les  prétentions  des  pouvoirs  politiques  sur  l'indépendance 
de  l'Eglise  avaient  trouvé  la  plus  ferme  résistance.  Et  tandis 
que  Louvain  instruisait  ses  élèves  à  confier  les  plus  précieux 
espoirs  non  à  l'omnipotence  du  gouvernement,  mais  aux  libertés 
des  citoyens,  en  Allemagne  l'hégémonie  de  la  Prusse  avait  fait 
sans  limites  l'influence  de  l'Etal,  et  l'empire  des  Hohenzollern 
avait  si  bien  confondu  les  domaines  que,  même  aux  catho- 
liques, la  volonté  de  l'Empereur  paraissait  celle  de  Dieu. 

Quand  l'Etat  qui  se  tenait  pour  supérieur  à  tout  envahit  le 
pays  où  l'autorité  comptait  le  plus  de  limites,  quand  l'armée  de 
la  force  parvint  à  la  ville  où  retentissait  avec  le  plus  de  pléni- 
tude la  foi  qui  assure  la  première  place  aux  humbles,  aux 
simples,  et  prédit  l'abaissement  aux  superbes,  la  violence 
trouva  dans  la  rencontre  l'offense  d'une  leçon.  Une  doctrine 
était  contredite,  menacée  par  une  doctrine.  La  représaille  de  la 
force,  si  soudaine  qu'en  ait  été  le  forfait,  avait  été  lentement 
amenée  par  les  siècles.  Il  était  naturel  que  pour  mieux  vaincre, 
la  force  voulût  détruire,  et  dans  la  cendre  d'une  bibliothèque 
devenue  un  bûcher,  trouver  le  néant  des  doctrines  désarmées. 

Ce  jour-là,  c'est  la  force  qui  atteignit  à  son  néant.  Réduire  en 
cendres  les  livres,  corps  des  idées,  n'est  rien  faire,  quand  l'âme 
des  idées,  sortie  des  livres,  habite  la  conscience  des  hommes.: 
De  ces  livres  s'était  déjà  échappée  leur  vie  pour  trouver  un  asile 
en  chacun  des  disciples  que  Louvain  avait  formés.  Ceux-là 
peuvent  lire  en  eux-mêmes  les  leçons  condamnées  au  feu. 
Pour  eux,  la  destruction  a  été  efficace,  autrement  que  ne  comp- 
taient les  bourreaux.  La  majorité  des  Belges,  n'avait  aucune 
antipathie  contre  l'Allemagne  :  la  lumière  de  l'incendie  leur  a 
éclairé  le  fond  de  la  «  culture.  »  Par  des  liens  d'origine  et  de  lan- 
gage, des  Belges  flamingants  se  croyaient  plus  proches  de  l'Alle- 
magne que  de  la  Belgique  :  l'incendie  de  Louvain  a  fondu  dans 
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son  foyer  toutes  ces  divergences  et  contre  le  destructeur  germa- 
nique refait  du  patriotisme  belge  un  bloc  indivisible.  Dans  l'uni- 
vers nombre  de  peuples  désiraient  rester  hors  d'une  querelle  qui, 
pensaient-ils,  n'était  pas  la  leur,  et  où  se  débattait  seulement 
une  lutte  de  primauté  :  la  ilamme  de  Louvain  leur  a  dénoncé 
le  crime,  et  le  crime  n'a  pas  de  neutres.  L'univers  divisé  la 
veille  s'est  trouvé  unanime  contre  ceux  qui  s'étaient  mis  hors 
la  loi,  et  cette  unanimité  durera  tant  qu'il  se  trouvera  des 
hommes  pour  rappeler  la  Passion  de  Louvain. 

Plus  de  vingt  siècles  après  celle  du  Christ,  une  race  d'ado- 
rateurs restait  au  vieux  Dieu,  des  scribes  et  des  pharisiens 
continuaient  à  se  croire  le  peuple  élu  et  fait  pour  dominer 
toute  la  terre.  Près  d'eux  une  autre  nation  proclamait  que  les 
peuples  égaux  de  nature  n'ont  pas  pour  destinée  la  guerre 
conquérante  mais  la  justice  et  la  paix.  Les  héritiers  de  l'Ancien 
Testament,  pour  imposer  silence  au  Testament  Nouveau,  envahi- 
rent la  demeure  du  Juste,  lui  en  firent  un  sépulcre,  et  leurs 
soldats  veillent  encore  sur  la  tombe.  Mais  leur  garde  sera 
relevée.  Et,  après  leur  retraite,  d'autres  viendront  en  foules 
réparatrices  pour  transformer  le  sépulcre  en  sanctuaire  et  tous 
les  peuples  effaceront  le  mal  commis  par  un  seul.  A  celui-ci 
ne  restera  que  la  honte  d'un  crime  inutile  :  où  il  aura  cru 
sceller  la  mort,  il  n'aura  préparé  que  la  gloire  de  la  résurrec- 
tion. 

Etienne  Lamy. 
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LA  BATAILLE 

DE 


GUISE  SAINT-QUENTIN 


(28-30  août  1914) 


La  bataille  de  Guise  Saint-Quentin,  livrée  les  28,  29  et 
30  août  19 14,  a  été  comme  le  prélude  ou  l'ouverture  de  la 
bataille  de  la  Marne  :  elle  l'annonça  et  parut,  un  instant,  en 
présenter  l'idée  et  le  dessein.  L'émotion  ne  dura  pas;  les  notes 
qui  avaient  vibré  s'assourdirent.  Mais,  une  semaine  ne  s'était 
pas  écoulée  que  le  drame  reprenait  et  s'achevait  par  la  victoire. 

On  ne  sait  guère,  de  celte  bataille,  que  ce  qu'en  apprit  au 
public  le  communiqué  du  31  août,  17  lieures.  A  propos  de 
l'ensemble  des  Opérations  dans  le  Nord,  une  phrase  était  glissée 
incidemment  :  «...  Cependant,  une  bataille  générale  a  clé 
engagée  avant  hier  dans  la  région  llam-Péronne;  eette  bataille 
a  été  marquée,  pour  nous,  par  un  succès  important  sur  notre 
droite  où  nous  avons  rejeté  la  Garde  prussienne  et  le  Xe  corps 
dans  l'Oise...  » 

Les  mots  «  sur  notre  droite  »  et  le  mot  «  l'Oise  »  dési- 
gnaient, —  un  peu  vaguement,  —  la  région  Guise  Saint-Quen- 
tin; les  mots  «  ilam  »  et  «  Péronne  »  révélaient  une  pensée  du 
grand  Etal-major  désireux  de  signaler  à  l'opinion  qu'il  manœu- 
vrait sur  le  flanc  des  armées  ennemies.  En  effet,  le  jour  même 
où  il  attaquait  l'armée  Bùlow  a  Guise  Saint-Quentin,  Joffre  jetait 
l'armée  Maunoury,  nouvellement  créée,  au-devant  de  l'armée 
von  Klùck  sur  la  Somme,  à  Proyart  :  et  c'était,  certainement, 
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pour  lui,  l'opération  principale.  Mais  il  avait  des  raisons  pour 
ne  pas  insister  :  l'allusion  ne  fut  comprise  que  de  quelques 
initiés.  Sans  essayer  de  percer  la  pensée  de  l'Elat-major,  l'opi- 
nion accepta  l'affaire  de  Guise  comme  heureuse  pour  nos  armes 
et  d'un  bon  augure  :  c'était  la  première  fois  qu'on  obtenait  un 
succès  dans  l'Ouest,  et  cela  remontait  le  cœur. 

En  réalité,  la  bataille  de  Guise  Saint-Quentin  (qui  s'appel- 
lerait beaucoup  plus  exactement  la  bataille  d'Oise-et-Somme) 
fut  tout  autre  chose  qu'un  heureux  incident  tactique,  un  coup 
de  boutoir  habilement  assené  à  l'ennemi  et  lui  causant  de 
lourdes  pertes  :  ce  fut  le  premier  acte  du  grand  drame  stra- 
tégique que  le  général  Joffre  avait  monté  et  dont  il  avait  dicté 
le  schéma  dans  l'Instruction  générale  du  25  août,  22  heures. 
L'opération,  quoique  particulière  encore,  est  déjà  de  grande 
envergure;  elle  inaugure  la  défense  du  territoire  français,  au 
lendemain  des  batailles  de  Belgique.  Si,  par  suite  de  circon- 
stances que  nous  allons  exposer,  elle  ne  parvint  pas  a  protéger 
le  massif  de  Coucy-Sainl-Gobain,  boulevard  de  Paris,  elle 
contribua  certainement  à  détourner  l'ennemi  de  la  capitale  et, 
par  conséquent,  à  sauver  Paris  lui-môme. 

Notre  grand  Etat-major,  ayant  repris,  rien  que  par  le  fait 
qu'il  la  livrait,  la  maîtrise  des  événements,  n'eut  plus  qu'à 
attendre  l'heure  de  la  bataille  de  la  Marne  pour  sauver  la 
France. 

Les  trois  termes  étroitement  liés  de  cette  opération  straté- 
gique sont,  comme  d'ordinaire,  le  terrain,  la  manœuvre  et 
l'événement. 

1.   —  LE  TERRAIN 

Pour  un  ennemi  venant  d'Allemagne  et  occupant  la  Bel- 
gique, la  frontière  française  se  présente  sous  la  forme  d'une 
ligne  à  peu  près  droite,  —  sauf  la  saillie  de  Givet,  —  tirée 
franchement  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est,  depuis  Dunkerque 
jusqu'au  Donon. 

La  nature  du  terrain  divise  cette  ligne  en  trois  secteurs  : 
un  secteur  Sud,  de  Sedan  au  Donon;  il  présente  une  orographie 
haute  et  dense,  labourée  de  cours  d'eau,  obstruée  de  mon- 
tagnes, de  collines  et  de  forêts;  le  bassin  de  la  Meuse,  coulant 
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Sud-Nord,  lui  fait  un  formidable  fossé.  L'ensemble  forme 
un  terrain  défensif  incomparable;  fortifie,  comme  il  Fêtait, 
par  le  génie  militaire  français,  il  apparut  aux  Allemands 
inexpugnable  :  il  fut  le  pivot  delà  résistance  française. 

Un  deuxième  secteur  va  de  Sedan  à  Maubeuge;  ici,  au 
contraire,  toutes  les  portes  sont  ouvertes  :  les  rivières,  les 
vallées,  les  routes  convergent  vers  Paris.  L'Oise,  l'Aisne,  la 
Marne  courent  vers  la  capitale  :  on  dirait  que  le  bassin  Nord 
de  la  Seine  vient  s'appuyer  sur  le  territoire  belge  pour  faire  un 
pont  à  l'envahisseur. 

Dans  le  troisième  secteur,  celui  des  bassins  côtiers,  les 
rivières  reprennent,  en  général,  la  direction  Sud-Nord.  La 
Sambre,  l'Escaut,  la  Somme  et  leurs  affluents  seraient  à  peine 
des  obstacles  pour  des  armées  venant  de  Belgique,  mais  ni 
leur  importance,  ni  leur  direction  générale  n'aident  à  la 
défense  du  pays  ;  l'ennemi  qui  remonte  leur  cours  marche 
encore  vers  Paris. 

Le  plan  allemand  s'établit  sur  ces  données  géographiques: 
renonçant  à  attaquer  de  front  notre  puissante  défense  de  l'Est, 
il  n'a  d'autre  objet  que  de  la  tourner;  en  raison  du  nombre  de 
ses  troupes  et  de  la  masse  inouïe  de  ses  artilleries  et  de  ses 
convois,  l'ennemi  recherche  les  chemins  larges,  nombreux  et 
faciles;  et  c'est  pourquoi  il  lance  ses  armées  par  tous  les 
points  accessibles,  pour  les  réunir  seulement,  selon  le  précepte 
de  Moltke,  au  moment  de  la  bataille.  C'est  la  manœuvre  de 
Schlieffen. 

Elle  s'adaptait  ainsi  qu'il  suit  à  la  conformation  des  trois 
secteurs  :  l'un  des  groupes  d'armées  essaiera  de  tourner  par 
le  Sud-Est,  c'est-à-dire  par  la  Trouée  de  Charmes,  le  grand 
obstacle  de  l'Est;  un  autre  traversera  la  Belgique  par  le  Nord 
de  la  Meuse  pour  atteindre  le  secteur  côtier  et  les  vallées  de  la 
Sambre,  de  l'Escaut,  de  la  Somme,  en  vue  de  tourner  l'obstacle 
par  l'Ouest;  un  autre,  enfin,  chargé  de  l'attaque  centrale, 
cherchera  le  joint  où  la  ligne  de  la  Meuse,  s'enfonçant  en 
Balgique,  laisse  une  entrée  en  France  par  fteims.  Il  essaiera 
de  se  glisser  par  cette  étroite  ouverture  entre  l'Argonne  et  la 
forêt  des  Ardennes. 

La  tenaille  de  gauche  au  Sud  des  Vosges,  la  tenaille  de 
droite  au  Nord  de  l'Ardenne,  la  pointe  centrale,  au  Nord  de 
l'Argonne,  s'ébranleront  d'un  même  mouvement  afin  d'arriver 
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à  la  concentration  générale,  en  Champagne,  aux  portes  de 
Paris. 

Mais  la  France  se  défendra  :  elle  se  défendra  dans  l'Est.  — 
et  ce  sera  la  bataille  de  la  Trouée  de  Charmes  ;  elle  se  défendra 
au  centre,  —  et  ce  sera  la  bataille  de  Meuse-et-Aisne  (Signy- 
l'Abbaye)  ;  elle  se  défendra  à  l'Ouest,  et  ce  sera  la  bataille 
d'Oise-et  Somme  (Guise  Saint-Quentin). 

Nous  avons  exposé  la  bataille  de  Lorraine  ou  de  la  Trouée 
de  Charmes:  Castelnau  et  Dubail  ont  brisé  l'élan  de  l'ennemi 
au  pied  des  Vo-g"S  (1).  Nous  avons  dit  les  batailles  du  centre: 
de  Langle  de  Cary,' iîulîey,  Sarrail  se  sont  jetés  au-devant  de 
lui  à  la  coupure  de  la  Meuse  et  ont  proiégé  Verdun  (2).  Nous 
allons  étudier,  maintenant,  la  bataille  d'Ofse-et-Somme,  la 
bataille  de  Picardie  et  des  Flandres,  d'où  dépend  l'entrée  dans 
ITle-de-France. 

Une  fois  la  Belgique  franchie,  le  couloir  qui  mène  à  Paris 
court  sur  les  plateaux  et  les  collines  séparant  les  sources  de  la 
Sambre  de  celles  de  1  Oise  (Nord-Est  du  département  de 
l'Aisne)  et  les  routes  de  l'Escaut  de  celles  de  la  Somme  (Nord- 
Ouest  du  même  département).  Sur  ces  plateaux,  s'est  établie, 
en  terrain  sec.  la  vieille  voie  romaine  de  Bavai  à  Vermand 
qui,  par  la  Bdgique  des  Mérovingiens  et  des  Carlovingiens 
(Tongrcs,  Hérislal),  vient  d'Aix-la-Chapelle  et  relie  l'Alle- 
magne à  la  France  du  Nord.  Cette  région  est  éminemment 
celle  de  la  route,  d'où  les  nombreux  «  Estrées  »qui  la  jalonnent 
{strala). 

Mais  cette  route  n'est  pas  la  seule.  Sur  un  terrain,  moins 
commode  peut-être,  mais  plus  direct,  si  l'on  vise  Paris,  une  «  tra- 
verse, »un  «  doublet  »  s'est  ouvert  à  travers  les  bois  :  venant 
en  France  par  une  autre  entrée,  il  frappe  à  une  autre  porte  : 
Guise  (huis).  Ce  chemin,  après  avoir  suivi  la  Meuse  jusqu'à 
Namur  et  puis  la  Sambre  jusqu'à  Charleroi,  fait  un  coude 
brusque  droit  au  Sud;  il  se  dérobe  à  travers  les  pays  plus  acci- 
dentés des  Fagnes  et  de  la  verte  Thiérache;  partant  de  Chimay- 
Marienbourg,  il  gagne  l'Oise,  précisément  à  Guise  dont  le  nom 

(1)  Voir  La  Bataille  de  la  Troués  de  Charmes  dans  la  Revue  du  15  novembre 
1916. 

(2)  Voir  l'expusé  des  batailles  de  la  Meuse  dans  l'Histoire  illustrée  de  la  Guerre 
de  1014,  t.  VU. 


38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

est  si  caractéristique  et,  de  là,  se  dirige  vers  le  «  blanc  paysage 
français  »  en  suivant  quelque  temps  le  cours  de  la  rivière: 
Guise,  Origny,  Ribemont,  la  Fère.  La  position  de  la  Fère  est 
capitale;  l'ennemi,  ici,  doit  prendre  un  parti  :  ou  suivre  la 
vallée  de  l'Oise  par  Noyon,  Gompiègne,  ou  faire  un  nouveau 
coude  à  gauche,  pour  éviter  le  dur  massif  de  Saint-Gobain  : 
c'est  ce  parti  que  prend  le  «  doublet;  »  il  se  glisse  par  le  pied 
de  la  montagne  de  Laon  vers  Soissons  et  gagne  la  Marne. 
Caché,  au  début,  sous  l'abri  des  bois,  il  s'étale  ensuite  sur  les 
belles  et  riches  plaines  du  Soissonnais;  ainsi,  il  tombe  à  la 
frontière  de  ia  Champagne  et  de  l'Ile-de-France  à  Fismes  (fines), 
avec  ce  double  avanlage  d'approcher  Paris  par  Meaux  et  de 
séparer  la  capitale  de  notre  force  de  l'Est  par  Epernay  et  Chà- 
lons.  C'est  la  Maisoeuvke  de  Fismes.  L'ennemi  vientde  reprendre 
le  chemin  après  quatre  ans.  Preuve  de  l'importance  décisive 
qu'il  attache  à  cette  marche  par  le  «  raccourci.  »  En  elfct,  si 
noire  force  de  l'Est  n'a  pas  été  détruite  directement,  c'est  la 
seule  façon  de  l'annihiler.  » 

Ne  considérons  que  la  voie  du  Sud,  le  «  doublet,  »  puisque, 
dans  la  campagne  de  1914,  la  voie  romaine,  à  la  suite  des 
combats  de  Belgique,  a  élé  prise  par  l'armée  anglaise  et  que, 
pour  celle-ci,  la  bataille  s'est  livrée  au  Gâteau'. 

L'armée  française  a  suivi  le  chemin  de  l'Oise  et  c'est  pour- 
quoi ce  chemin,  qui  conduit  à  Guise,  nous  intéresse  particu- 
lièrement. Le  chemin  de  l'Oise  n'aborde  pas  cette  rivière  vers  sa 
source.  En  fait,  comme  l'a  très  justement  établi  M.  Demangeon, 
la  trouée  de  l'Oise,  fameuse  chez  les  géographes,  n'existe  pas.; 
L'Oise,  jusqu'à  Hirson,  est  un  ravin  sans  route  et  sans  issue. 
En  1914,  les  armées  l'ont  entièrement  négligé.  C'est  seulement 
à  partir  de  Guise  que  la  route  venant  de  Couvin,  entre  Fagnes 
et  Thiérache,  leur  est  accessible. 

Jadis  la  bataille  pour  l'Oise  eût  duré  des  mois  et  se  fût 
accrochée  à  chaque  moite  de  terrain;  le  pays  était  couvert  de 
petites  forteresses,  le  Nouvion,  la  Capelle-,  Guise,  Ribemont,  où 
Vauban,  après  les  ingénieurs  du  moyen  âge,  avait  épuisé  ses 
efforts  ;  mais,  surtout,  elle  se  heurtait  aux  deux  grandes  places- 
refuge  de  Saint-Quentin  et  la  Fère. 

Nous  avons  dit  la  raison  géographique  de  la  place  de  la  Fère, 
à  la  tête  du  massif  de  Saint-Goba  n.  Son  nom  seul  la  définit  : 
la  Fère  (firmitatem)  la  forteresse.  Au  débouché  des  deux  routes, 
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celle  du  Cateau  et  celle  de  Guise,  la  Fère  commande  l'Oise -de 
l'Ile-de-France. 

La  position  de  Saint-Quentin,  de  caractère  plus  complexe, 
est  non  moins  importante.  A  l'origine,  la  capitale  du  Verman- 
dois  était  Vermand,  à  la  tête  de  la  voie  romaine.  Mais,  à  partir 
de  l'ère  gallo-romaine,  la  métropole,  s'est  déplacée  :  remontant 
la  vallée  de  la  Somme,  elle  vint  s'installer  sur  la  crête  entre 
Escaut,  Somme  et  Oise.  L'objectif  fut  évidemment  de  se  rappro- 
cher, le  plus  possible,  du  bassin  parisien,  sans  renoncer  cepen- 
dant au  contact  avec  les  autres  bassins,  tournés  vers  le  Nord, 
celui  de  la  Somme  et  celui  de  l'Escaut.  Donc,  par  la  volonté 
des  empereurs,  Saint-Quentin  (VAugusta  Veromanduorum)  est 
un  observatoire  qui  surveille  et  protège  à  la  fois  tout  ce  qui 
vient  de  Belgique  et  tout  ce  qui  y  va.  On  voit  comment  des 
trois  nœuds  dépend  toute  la  contrée  :  c'est  Guise,  la  porte, 
Saint-Quentin,  la  crête,  et  la  Fère,  la  forteresse. 

Les  temps  modernes  ont  changé  les  conditions  de  la  défense. 
Les  remparts  à  la  Vauban  sont  tombés  au  souflle  des  artilleries 
plus  puissantes  :  le  sol  est  resté  le  seul  et  véritable  rempart. 
Sur  les  bords  de  la  Sambre  française,  sur  les  bords  de  l'Escaut, 
sur  les  bords  de  la  Somme,  s'établiront  les  organisations 
appuyées  sur  les  collines  et  les  forêts.  Une  fois  les  batailles  de 
Belgique  perdues,  l'effort  de  la  résistance  se  portera,  d'abord, 
sur  la  région  boisée  qui  environne  la  frontière,  Fagnes  et 
Thiérache,  forêt  de  Trélon,  forêt  de  Ghimay,  forêt  du  Nouvion, 
forêt  de  Saint-Michel.  Des  travaux  de  défense  avaient  été  pré- 
parés, en  effet,  par  les  ordres  du  général  JoflYe,  dans  la  Thié- 
rache, autour  de  Vervins  et  du  Nouvion..  Mais  la  rapidité  des 
événements  interdit  tout  arrêt  dans  ce  couloir.  Les  artilleries 
et  les  convois  modernes  exigent  un  champ  plus  libre,  des 
roules  plus  nombreuses,  des  communications  plus  assurées. 
De  telle  sorte  que,  par  la  nécessité  des  choses,  le  problème  de  la 
défense  sur  la  voie  Guise  Saint-Quentin-la  Fère,  se  transporte 
un  peu  plus  bas,  au  flanc  même  de  cette  route,  dans  une  région 
admirablement  préparée  par  la  nature  et  qui  la  commande 
comme  un  formidable  bastion,  le  plateau  du  Marlois. 

A  mi-chemin  entre  Guise  et  la  Fère,  juste  en  face  du  coude 
de  l'Oise  prenant  sa  direction  vers  le  Sud,  à  Origny-Sainte- 
Benoîte,  un  quadrilatère  déterminé  par  Guise,  Vervins,  Marie, 
Ribemont,  dessine  une  magnifique  terrasse  qui,  tantôt,  tombe 
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à  pic,  tantôt  s'allonge  en  pentes  douces  vers  la  valide  de  l'Oise, 
Cette  terrasse  est  traversée,  de  part  en  part,  par  deux  routes 
qui  se  croisent  :  la  roule  de  Vervins  à  Saint-Quenlin  et  la 
roule  de  Guise  à  Marie;  elles  se  coupent  aux  abords  de  Sains- 
Ri(  haumont.  Ce  massif  est  d'une  altitude  moyenne  de  100  à 
120  mètres.  Ses  vues  sont  admirables  sur  le  cours  de  la  rivière. 
Par  l'Est,  il  domine  Vervins  et  l'entrée  de  l'Oise;  par  le  Nord, 
il  domine  Guise;  par  l'Ouest,  il  domine  Saint-Quentin,  et,  par 
le  Sud-Ouest,  la  Fère.  Au  point  de  vue  géographique,  la  bataille 
pour  Guise  Saint-Quentin-la  Fère  doit  s'engager  au  pied  de  ce 
bastion. 


n. 


LA    MANŒUVRE 


Mais  on  ne  se  bat  pas  uniquement  sur  des  données  géogra- 
phiques :  voyons,  maintenant,  pour  quelles  raisons  militaires 
JolIYe,  choisissant  l'heure  et  le  lieu,  accroche  la  bataille  ici. 

Ces  raisons  dépendent  des  marches  et  des  opérations  accom- 
plies par  les  deux  armées  adverses  depuis  la  bataille  de  la 
Sambre. 

A  la  suite  de  la  double  défaite  de  Charleroi  et  de  Mons,  les 
deux  chefs  des  armées  alliées,  French  et  Lanrezac,  avaient 
donné  l'ordre  de  la  retraite,  et  leurs  décisions  avaient  été 
approuvées  et  étendues  à  tout  le  front  français  par  l'Instruction 
du  23  août.  J  offre  avait  décidé  de  donner  du  champ  à  ses 
troupes  pour  leur  permettre  de  reprendre  haleine  et  de  recevoir 
des  renforts,  et  pour  se  donner  à  lui-même  le  temps  de 
manœuvrer. 

Mais  il  avait  gardé  la  ferme  résolution  de  ressaisir,  au  plus 
tôt,  l'initiative  :  l'ordre  de  retraite  n'était,  dans  sa  pensée,  que 
la  préparation  d'une  nouvelle  et  prochaine  offensive.  Cette 
conception  s'était  traduite,  dans  l'Instruction,  par  le  para- 
graphe 1er,  qui  domine  et  mène  tous  les  autres  :  «  La  manœuvre 
offensive  projetée  n'ayant  pu  être  exécutée,  les  opérations  ulté- 
rieures seront  réglées  de  manière  à  reconstituer,  à  notre 
gauche,  par  la  jonction  des  4e  et  5e  armées,  de  l'armée  anglaise 
et  de  forces  nouvelles  prélevées  dans  la  région  de  l'Est,  une 
masse  capable  de  reprendre  l'offensive,  pendant  que  les  autres 
armées  contiendront,  le  temps  nécessaire,  les  efforts  de  l'en- 
nemi...: » 
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L'Instruction  générale  avait,  d'ailleurs,  prévu  l'éventualité 
de  combats  en  retour  ou  en  coups  de  boutoir  :  «  Le  mouvement 
sera  couvert  par  des  arrière  gardes  laissées  sur  les  coupures 
favorables  du  terrain,  de  façon  à  utiliser  tous  les  obstacles 
pour  arrêter,  par  des  contre-attaques,  courtes  et  violentes,  dont 
l'élément  principal  sera  l'artillerie,  la  marche  de  l'ennemi  ou 
tout  au  moins  la  retarder.  » 

Enfin,  l'Instruction  générale'  avait,  dans  ses  paragraphes  7 
et  8,  indiqué  le  projet  d'une  contre-attaque  générale  en 
direction  de  Bapaume-le-Gatelet-Bohain-Ia-Fère,  contre-attaque 
qui  serait  engagée  dès  que  le  général  en  chef  jugerait  les  con- 
ditions favorables. 

Sur  ces  données  les  deux  armées  alliées,  l'armée  anglaise 
et  la  5e  armée  (armée  Lanrezac),  se  replient  dans  une  direction 
générale  Sud-Ouest  qui  les  rapproche  de  Paris,  non  seulement 
pour  protéger  la  capitale,  mais  pour  gagner  les  positions  d'où 
l'offensive  pourra  se  déclencher. 

Telle  est  la  volonté  du  haut  commandement  français. 

Mais  on  n'est  pas  seul  à  la  guerre,  et  il  faut  aussi  tenir 
compte  de  la  volonté  de  l'ennemi. 

L'ennemi,  malgré  les  succès  obtenus  par  lui  sur  la  Sambre, 
a  été  trop  éprouvé  pour  prendre  la  poursuite  et  pour  se  faire 
l'illusion  de  croire  qu'il  puisse,  par  une  simple  galopade, 
anéantir  les  armées  ennemies.  Il  est  donc  obligé  de  manœuvrer, 
lui  aussi.  Après  avoir  soufilé,  il  s'en  tient  au  plan  élaboré  par 
le  grand  Etat-major. 

Sur  un  point  seulement,  ce  plan  est  modifié  :  originai- 
rement, il  visait  l'occupation  immédiate  des  ports  et  de  la  côte 
(Dunkerque  et  peut-être  Calais).  L'initiative  prise  par  Joffre 
en  attaquant  sur  la  Sambre  et  la  présence  de  l'armée  d'Amade 
ont  mis  le  général  von  Moltke  dans  la  nécessité  de  renoncer, 
pour  le  moment,  à  cet  élargissement  de  son  action  vers  les 
rivages  de  la  Manche.  Entraîné  dans  le  sillage  des  armées  qui 
sont  devant  lui,  il  ne  peut  se  relâcher  un  instant  de  la  tâche 
qu'elles  lui  imposent.  Aussi,  persuadé  qu'il  peut  les  atteindre 
et  leur  porter  le  coup  fatal,  il  se  décide  à  tout  sacrifier  pour 
arriver  à  déborder  l'aile  gauche  de  ces  armées  et  à  saisir, 
notamment,  l'armée  britannique,  qui  tient  cette  aile,  dans 
un  large  mouvement  tournant.  S'il  réussi!,  il  bousculera 
l'armée  French  sur  l'armée  Lanrezac  de  façon  à  faire,  du  tout, 
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une  masse  confuse,  et  il  tombera  sur  elles,  toutes  forces  réunies, 
à  l'heure  qu'il  jugera  opportune.  Ce  programme  est  indiqué, 
par  le  communiqué  allemand  du  27  août,  qui  le  considère  déjà 
comme  en  partie  réalisé  :  «  L'armée  du  général  von  Kliick 
a  culbuté  l'armée  anglaise  près  de  Maubeuge,  par  un  mouve- 
ment tournant.,.  » 

D'ailleurs,  les  faits  parlent.  Aussitôt  le  résultat  heureux  de 
sa  première  rencontre  avec  l'armée  anglaise  obtenu  à  Mons, 
von  Kliick  poursuit  la  manœuvre  à  vaste  envergure  qui  doit  le 
porter,  d'abord,  sur  le  flanc  de  l'armée  britannique  dans  la  région 
de  Cambrai.  Celte  tâche  sera  surtout  l'œuvre  de  la  cavalerie.; 
Le  corps  de  cavalerie  von  der  Marwilz,  qui  devait  préalablement 
opérer  sur  les  bords  de  la  mer,  est  ramené  vers  le  Sud  :  il  prend 
l'extrême  droite,  l'aile  marchante.  Le  IIe  corps  (von  Lissingen) 
marche  à  l'alignement  et  tourne  avec  lui;  les  autres  corps  de 
l'armée  von  Kliick  emboîtent  le  pas  et  ils  sont  suivis  par  ceux 
de  l'armée  von  Bùlow,  tous  marchant  face  au  Sud-Ouest  et 
presque  face  à  l'Ouest,  tous  s'étirant  sur  une  ligne  oblique 
pour  se  retourner  finalement  sur  le  flanc  de  l'ennemi. 

Telle  est  la  fameuse  conception  «  géniale  »;  elle  est  inscrite 
sur  le  sol  même  par  le  pas  des  régiments. 

Rien  qu'à  cet  aperçu  général,  on  voit  comment  la  conception 
allemande  va  se  heurter  à  la  conception  de  J offre. 

J offre,  ayant  lu  dans  le  jeu  de  ses  adversaires,  oppose 
contre-manœuvre  à  manœuvre;  on  prétend  tomber  sur  son 
flanc;  il  prépare  l'intervention  d'une  armée  nouvelle  destinée 
à  tomber  sur  le  flanc  qu'on  va  lui  présenter. 

Von  Kliick  croit  qu'il  n'a  pas  d'ennemi  devant  lui,  et  il 
fonce.  Jolïïe  lui  ménage  une  surprise,  et  il  attend. 

Mais,  pour  que  la  conception  française  puisse  se  réaliser, 
trois  conditions  sont  nécessaires  :  1°  il  faut  que  la  ligne  du 
front,  à  laquelle  se  heurteront  les  gros  de  l'ennemi,  reste  intacte 
et  sans  lacune;  2°  que  la  masse  de  manœuvre  soit  prête  à 
temps,  et  3°  que  la  clef  du  système  de  l'Oise,  la  Fère,  soit  encore 
entre  nos  mains.; 

Ces  données  générales  une  fois  précisées,  il  y  a  lieu  de 
suivre  les  opérations  et  les  marches  qui  ont  amené  les  armées 
sur  le  terrain. 

Puisque    l'armée   britannique,    formant    Faite    gauche    de 
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l'armée  alliée,  est  particulièrement  visée  par  la  conception 
allemande,  et  puisque,  d'autre  part,  dans  la  conception  du  haut 
commandement  français,  cette  armée  doit  former  le  centre  delà 
masse  de  manœuvre,  ce  sont  les  opérations  de  cette  armée  qui 
importent  le  plus  :  selon  que  l'armée  britannique  se  sera  laissé 
déborder  par  l'armée  von  Kliïck  ou  qu'elle  aura  échappé,  selon 
qu'elle  sera  ou  non  en  position  à  l'heure  des  rencontres  déci- 
sives, l'une  ou  l'autre  des  manœuvres  réussira  ou  échouera. 

La  situation  du  maréchal  French  est  vraiment  des  plus  cri- 
tiques :  il  s'en  est  expliqué  lui-même  avec  une  parfaite 
loyauté.  II  n'a  qu'une  pensée,  d'ailleurs  profondément  juste, 
c'est  de  conserver  à  l'Angleterre  l'armée,  l'unique  armée  qui 
peut  permettre  à  cette  puissance  d'en  encadrer  d'autres  et  de 
continuer  à  prendre  part  à  la  lutte.  Ce  qu'il  craint  par-dessus 
tout,  c'est  de  se  laisser  prendre  à  un  piège  de  l'ennemi  qui 
l'attarderaitsur  une  position  où  il  courrait  Je  risque  d'être  cerné. 
Voici  ses  propres  paroles  :  «  Les  essais  réitérés  de  l'ennemi  pour 
tourner  mon  flanc  me  prouvaient  son  intention  de  m'acculer  à 
cette  place  (il  s'agissait  alors  de  Maubeuge)  pour  m'y  cerner. 
Je  sentis  qu'il  n'y  aurait  pas  un  moment  à  perdre  pour  me 
retirer  sur  d'autres  positions...  Considérant  la  retraite  ininter- 
rompue des  Français  à  ma  droite,  mon  flanc  gauche  exposé,  la 
tendance  de  l'ennemi  (IIe  corps)  à  m'envelopper  et,  plus  que 
tout,  l'épuisement  de  mes  troupes,  je  me  décidai  à  faire  encore 
un  grand  effort  pour  continuer  ma  retraite  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  mettre  entre  mes  troupes  et  l'ennemi  un  obstacle  impor- 
tant comme  la  Somme  ou  l'Oise  et  leur  accorder,  avec  un  peu 
de  repos,  la  facilité  de  se  réorganiser.  Les  ordres  furent  donc 
envoyés  aux  chefs  de  corps  de  poursuivre  leur  retraite  aussitôt 
que  possible,  vers  la  ligne  générale  Vermand-Saint-Quenlin- 
Ribcniont.  » 

French  sentait  von  der  Marwitz  et  von  Klûck  sur  ses  talons; 
il  se  savait  hors  d'état  de  résister  aune  attaque  puissante.  Donc, 
avant  tout,  échapper  :  le  vieux  soldat  d'Afrique  voulait  avoir 
de  l'espace  devant  lui. 

L'exécution  de  ce  projet  fut  réalisée  en  deux  temps  :  une 
période  de  combats  où,  malgré  sa  hâte,  l'armée  anglaise  fut 
encore  rejointe  par  de  puissantes  avant-gardes  ou  même  des 
corps  allemands  et  dut  livrer  bataille,  à  Landrecies  et  au 
Caleau,   pour  se  dégager;  et  une   période  de   marches  où    les 
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troupes,  une  fois  hors  de  contact,  continuèrent  à  progresser 
droit  devant  elles  pour  se  meltre  à  l'abri  et  se  reconstituer. 

Aussitôt  après  Mons,  le  maréchal  French,  pour  échapper  à 
l'attraction  de  Maubeuge,  avait  donné  l'ordre  de  retraite  par  le 
Cateau  ;  il  adoptait  ainsi  la  voie  classique,  la  voie  romaine. 
Mais,  un  obstacle  se  présentait,  c'était  la  forêt  de  Mormal,  à 
cheval  sur  celle  voie.  Quel  parti  prendre?  La  longer  à  l'Est,  la 
traverser  de  part  en  part,  ou  la  longer  à  l'Ouest?  L'ordre 
général  fut  donné  de  prendre,  aulant  que  possible,  à  l'Ouest 
de  la  forêt.  Mais,  pour  éviter  l'encombrement,  le  Ier  corps  qui, 
sous  les  ordres  du  général  Douglas  Haig,  formait  la  droite,  s'en- 
gagea à  l'Est.  La  retraite  anglaise  se  produisit,  ainsi,  en  forme 
de  fourche  et  ses  deux  corps  se  trouvaient,  dès  lors,  séparés. 

L'ennemi  tenta  de  profiter  de  cette  circonstance  favorable. 
Il  détacha  ses  avant-gardes  à  la  poursuite  du  Ier  corps  avec 
mission  de  saisir  les  ponts  de  Landrecies  avant  qu'il  n'y  fût 
arrivé.  Douglas  Haig  livre  un  vigoureux  combat  d'arrière-garde; 
il  se  tire  d'affaire,  mais  non  sans  être  contraint  de  se  porter 
encore  plus  à  l'Est,  si  bien  que,  le  27,  il  se  trouve  rejeté  vers 
Boué-Etreux,  c'est-à-dire  sur  l'Oise  supérieure,  tandis  que 
l'autre  corps  anglais,  le  IIe,  commandé  par  Smith  Dorrien, 
marchait  franchement  vers  l'Ouest  en  suivant  la  vieille  voie 
romaine  par  le  Gâteau. 

Le  commandement  allemand,  tout  en  poussant  Douglas 
Haig  sur  les  lignes  de  Lanrezac  et  en  produisant  ainsi  cette 
première  confusion  sur  laquelle  il  comptait,  ne  perdait  pas  de 
vue  Smith  Dorrien;  c'était  son  principal  objectif.  Celui-ci  pour- 
rait-il échapper  à  la  manœuvre  qui  allait  lui  tomber  sur  le 
flanc  à  Cambrai?... 

Smith  Dorrien  entraînait  dans  une  retraite  éperdue  son 
corps  d'armée  épuisé;  il  sentait  l'ennemi  qui  le  pressait  dans 
le  dos,  mais  il  en  devinait  un  autre  qui,  sur  le  point  de  le 
dépasser,  menaçait  de  lui  barrer  la  route.  Ses  soldats  n'en  pou- 
vaient plus.  Il  ne  Crut  pas  possible  de  marcher  plus  longtemps, 
et  il  préféra  livrer  bataille.  Malgré  les  ordres  formels  de 
French,  et  malgré  l'état  de  lassitude  de  sa  troupe,  ou  plutôt  à 
cause  de  cette  lassitude,  il  s'arrêta  sur  la  route  de  Cambrai  au 
Cateau.  Le  sanglier  faisait  ferme. 

Cette  vigoureuse  initiative  le  sauva.  Il  faut  ajouter  que 
Joffre  lui  avait  envoyé  un  secours   éminemment  opportun  :  le 
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corps  de  cavalerie  Sordet  et  les  divisions  de  réserve  et  territo- 
riales du  général  d'Amade,  chargés  de  couvrir  sa  gauche, 
arrivèrent  juste  au  moment  où  l'ennemi  tombait  sur  celle-ci. 
Si  bien  que,  quand  les  corps  de  von  Kliick  se  présentèrent  sur  la 
route  de  Cambrai,  ils  y  trouvèrent,  non  pas  Smith  Dorrien  en 
déroute,  mais  les  forces  françaises  l'attendant  de  pied  ferme 
et  Smith  Dorrien,  lui-même,  décidé  à  ne  pas  rompre  d'une 
semelle.  Après  une  dure  matinée  de  combat,  Smith  Dorrien  se 
décrocha  face  à  l'ennemi.  Les  Anglais  l'appellent  «  l'héroïque 
Ney  »  de  cette  retraite  (1). 

Pour  les  Allemands,  la  première  manœuvre  du  mouvement 
tournant  était  manquée.  Non  seulement  le  corps  de  Smith 
Dorrien  s'était  dégagé,  mais,  en  plus,  il  fallait  compter,  désor- 
mais, avec  l'arrivée  des  divisions  françaises  sur  la  ligne  d'opé- 
ration en  prolongement  du  front  britannique. 

Von  Klùck  fut  surpris  :  il  ne  pouvait  pas  admettre  qu'un 
adversaire  dont  tous  les  renseignements  et  les  communiqués 
annonçaient  l'anéantissement,  put  lui  résister.  Il  pensa  que 
le  plus  simple,  pour  en  finir,  était  d'allonger  encore  sa  propre 
manœuvre  à  l'Ouest.  Nous  dirons,  tout  à  l'heure,  dans  quelles 
conditions. 

Cependant,  Douglas  Ilaig,  commandant  le  Ier  corps  anglais, 
faisait  un  effort  inouï  pour  rejoindre  le  gros  de  l'armée.  Nous 
l'avons  laissé  sur  la  haute  Oise,  à  Étreux-Doué  :  de  ce  côté,  il 
était  serré  de  près  par  l'autre  armée  allemande,  l'armée  Dùlow.; 
Quel  que  fût  le  risque  de  l'opération,  il  se  décida  à  descendre  le 
cours  de  l'Oise  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Non  sans  de  pénibles 
sacrifices,  il  réussit  et,  le  29  août,  toute  l'armée  britannique 
était  rassemblée  à  la  Fère.  French  la  passait  en  revue,  décimée 
mais  non  détruite;  il  accordait  à  ses  soldats  un  jour  de  repos 
derrière  l'Oise,  mais  avec  le  dessein  arrêté  de  ne  pas  s'exposer 
de  nouveau  à  de  tels  risques  et  de  reprendre  la  retraite,  à 
marches  forcées,  dès  le  lendemain.  Il  se  retirerait  sur  l'Aisne 
d'abord,  puis  sur  la  Marne,  et  même  sur  la  Seine,  s'il  le  fallait. 
Mais  il  ne  ramènerait  ses  troupes  au  combat  que  quand  elles 
seraient  refaites  et  en  état  de  se  mesurer  avec  l'ennemi. 

Von  Kliick  avait  repris  sa  manœuvre  d'enveloppement,  mais 
en  tenant  compte,  cette  fois,  de  l'élément  nouveau  que  la  ma- 

(1)  Voir  l'exposé   de  la  Manœuvre  du  Cateau  et  toute  la  retraite   de  l'armée 
britannique  dans  {'Histoire  illustrée  de  la  Guerre  de  1U14,  t.  Vil. 
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nœuvre  de  JoflVe  lui  opposait.  Le  corps  de  cavalerie  du  général 
Sordet,  les  divisions  territoriales  du  général  d'Amade  renforcées 
par  deux  divisions  de  réserve,  la  61°  (général  Virvaire)  et  la  62e 
(général  Ganeval),  ayant  allongé,  à  sa  droite,  la  ligne  de  front 
do  l'ennemi,  il  résolut  de  les  englober  dans  son  mouvement 
tournant  :  par  un  nouveau  bond  vers  l'Ouest,  il  se  précipita  de 
Cambrai  sur  Péronne,  en  direction  d'Amiens  et  Montdidier. 
Mais  Jofïïe  avait,  à  son  tour,  préparé  dans  le  plus  grand  secret 
une  autre  riposte  :  et,  quand  l'armée  von  Klùck  se  présenta  sur 
la  Somme,  elle  trouva  dans  cette  région,  à  Proyart,  des  divi- 
sions de  l'active  auxquelles,  certes,  elle  ne  s'attendait  pas  : 
c'était  l'armée  Maunoury  qui,  à  peine  constituée,  entrait  en 
ligne.  Les  carnets  de  route  allemands  constatent  la  surprise  et 
l'émotion  :  «  Pour  la  'première  fois  (note  aussitôt  1  intelligent 
officier  Kietzmann)  nos  troupes  se  sont  trouvées,  aujourd'hui, 
en  présence  de  troupes  françaises  de  l'active,  opérant  devant 
nous,  sur  un  front  étendu  et  qui  avaient  pour  mission  d'arrêter 
notre  marche,  en  utilisant  merveilleusement  le  terrain.  »  C'est 
l'apparition  du  7e  corps  venu  des  Vosges. 

On  peut  s'imaginer  les  pensées  qui,  à  ce  coup,  traversent 
l'esprit  du  général  allemand  ;  son  armée  s'est  allongée  indéfi- 
niment vers  l'Ouest;  elle  s'allonge  encore  et  elle  s'amincit  en 
se  distendant.  Or,  voilà  qu'une  barrière  imprévue  se  dresse 
devant  elle...  D'où  viennent  ces  troupes?  Que  sont-elles? 
Quelles  sont  les  raisons  de  leur  présence  et  les  projets  de 
l'adversaire?  (Ne  pas  oublier  que  Paris  est  derrière,  avec  son 
inquiétant  mystère.)  Faut-il  passer  outre,  et  pousser  toujours 
plus  loin  la  manœuvre  d'encerclement? 

Et  voici  qu'une  autre  difficulté  plus  grave  encore  et  plus 
complexe  surgit.  L'armée  Bùlow  qui,  jusqu'ici,  a  accompagné 
l'armée  von  Klùck  et  l'a  soutenue  dans  sa  marche  vers  l'Ouest, 
qui  a  la  garde  de  ses  communications  et  qui  fait  toute  sa  sécu- 
rité vers  l'Est,  l'armée  Bùlow  esfc  obligée  de  s'arrêter  soudain  : 
elle  est  attaquée,  elle  aussi,  en  pleine  marche  et,  bien  loin 
d'apporter  du  secours,  elle  en  réclame  :  la  bataille  de  Guise 
Saint-Quentin  va  commencer. 

Revenons  à  l'armée  Bùlow;  car  c'est  elle  et  la  5e  armée 
française  (général  Lanrezac)  qui  vont  se  trouver,  maintenant, 
sur  le  devant  de  la  scène. 
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L'armée  britannique  ayant  adopté,  pour  sa  retraitera  voie 
romaine,  la  route  de  Bavai-le-Cateau-Vermand,  il  ne  restait 
à  l'armée  Lanrezac  qu'une  route  pour  rentrer  en  France,  le 
«  raccourci  »  de  l'Oise,  le  «  doublet.  »  Un  instant  même,  sur 
cette  route,  l'armée  française  avait  rencontré,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  corps  de  Douglas  Haig.  Il  y  eut  là  un  moment  de 
terrible  confusion  et  qui  ne  fut  pas  sans  conséquences  sur  les 
événements  ultérieurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  française, 
quittant  le  champ  de  bataille  entre  Maubeuge  et  la  Meuse, 
s'engagea  dans  la  trouée  de  Couvin  et,  sans  être  sérieusement 
poursuivie,  elle  se  trouva  en  trois  jours  sur  une  ligne  Avesnes- 
Saint-Michel,  sa  gauche  donnant  la  main  au  Ve  corps  anglais 
qui  se  battait  à  Landrecies  et  sa  droite  vers  Maubert-Fontaine 
et  Rimogne  aux  corps  de  cavalerie  de  l'armée  de  Langle  de  Gary 
(4e  division  et  9e  division)  chargés  de  faire  la  liaison.  L'armée 
est  donc  sur  la  haute  Oise,  le  27  ;  elle  passe  la  rivière  pour  s'en 
abriter  et  se  met  à  défiler  sur  la  rive  Sud,  en  direction  de 
Ribemont  et  de  la  Fère  avec  l'intention,  selon  les  termes  de 
l'Instruction  générale  du  25,  de  se  replier  sur  une  ligne  Laon- 
Saint-Erme  pour  y  préparer  la  contre-offensive. 

Elle  est  tranquille  pour  sa  droite,  puisque  l'armée  de  Langle 
de  Gary,  qui  livre  en  ce  moment  les  belles  batailles  de  la  Meuse 
et  de  Signy-l'Abbaye,  la  prolonge  de  ce  côté;  elle  e.<t  tranquille 
pour  sa  gauche,  puisque  l'armée  britannique  est  regroupée  sur 
la  ligne  de  la  Fère.  Mais  la  situation  pourrait  être  tout  autre, 
si  l'armée  britannique,  se  décrochant  plus  encore  vers  le  Sud, 
dessinait,  en  quelque  sorte,  une  poche  qui  attirerait  inévi- 
tablement la  manœuvre  ennemie. 

L'armée  Lanrezac  était  suivie  par  l'armée  Biilow,  comme 
l'armée  britannique  était  suivie  par  l'armée  von  Klûck  :  les 
deux  armées  allemandes,  d'une  part,  les  deux  armées  alliées, 
d'autre  part,  glissaient  d'un  même  mouvement  vers  le  Sud- 
Ouest,  séparées  seulement  par  l'étroite  vallée  de  l'Oise,  se  sur- 
veillant la  main  sur  la  gâchette  du  fusil,  se  hâtant  à  qui  arri- 
verait la  première  pour  surprendre  l'autre  au  but.  Cependant, 
dans  cette  course,  l'armée  allemande  de  tête,  l'armée  von 
Klûck,  entraînée  par  sa  volonté  d'aller  plus  loin  encore,  pour 
tourner  les  forces  françaises  nouvellement  apparues,  s'allongeait 
outre  mesure  ;  elle  se  distendait,  au  risque  de  briser  le  lien 
qui  la  rattachait   à  l'armée   Biilow.  Au  point  de  jonction,  la 
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liaison  devcmait  de  plus  en  plus  lâche,  de  plus  en  plus  ténue. 
Mais,  de  fautre  côte,  l'armée  britannique,  qui  avait,  elle 
aussi,  pris  la  tête,  était  clans  un  état  d'épuisement  tel  que  son 
chef  ne  croyait  plus  pouvoir  la  maintenir  sur  la  ligne  de  front. 

Ainsi,  une  fissure  commence  à  se  produire  entre  les  deux 
armées  alLeimandes,  au  moment  même  où  une  poche  commence 
à  se  produire  entre  les  deux  armées  alliées;  et  cela  juste  autour 
de  cette  position  de  Saint-Quentin-la  Fère  qui  est,  géographique- 
ment  et  militairement,  le  but  que  les  deux  armées  se  proposent. 

Bùlo\r  a  certainement  le  sentiment  du  danger  qu'il  court  : 
car,  il  prend  ses  mesures  à  la  fois  pour  combler  la  fissure  et 
pour  pénétrer  dans  la  poche  en  voie  de  s'ouvrir  devant  lui.  Il 
appelle^  de  toutes  parts,  les  forces  dont  il  peut  disposer  pour 
les  portier  en  hâte  sur  sa  droite  au  point  menacé;  nous  verrons 
ces  trojupes  arrivant,  hors  d'haleine,  et  jetées  successivement 
dans  1M  bataille. 

Myîs  Jotîre  n'a  pas  une  vue  moins  claire  de  ce  qui  se  passe; 
et,  à  son  tour,  il  prépare  la  manœuvre  qui  doit  lui  rendre  la 
maîtrise  de  la  situation..  Sa  première  pensée  est  de  sauver 
l'armée  britannique  et  s£  deuxième  pensée,  d'ailleurs  connexe, 
est  de  maintenir  cette  armée  en  ligne.  Il  sait  que,  par  ses 
ordres,  l'armée  Maunoury  est  sur  les  flancs  de  Farinée  von 
Klùak  et  empêchera  celle-ci  de  se  rabattre  sur  l'armée  von 
Bûlow  et  de  lui  venir  en  aide;  il  sait  que  l'armée  Lanrezac  est 
bien  en  mains  et  qu'après  une  belle  retraite,  elle  brûle  de 
réparer  l'événement  de  Charleroi  :  son  projet,  à  lui,  est  donc 
de  foncer  sur  la  fissure  du  front  ennemi  pour  empêcher  la 
poche  de  se  produire  dans  son  propre  front. 

A  l'abri  derrière  l'Oise,  l'armée  Lanrezac  se  développe  sur 
le  puissant  plateau  du  Marlois  qui  domine  la  rive  adverse.  C'est 
l'heure  de  lui  demander  un  effort,  un  sacrifice.  Sur  la  ligne 
Gflitee  Saint-Quentin-la  Fère,  il  faut  tomber  sur  l'ennemi  avant 
qne  celui-ci  ait  le  temps  d'accomplir  son  dessein. 

Dès  le  27  au  matin,  le  général  Jotîre  fait  savoir  au  général 
Lanrezac  qu'il  considère  l'offensive,  projetée  d'ailleurs  par  la 
5*  armée,  comme  indispensable.  Il  décide  que  la  5e  armée  portera 
sa  gauche,  le  lendemain  28,  entre  l'Oise  et  Saint  Quentin  pour 
attaquer  les  forces  ennemies  marchant  contre  l'armée  anglaise. 
HLe  général  Lanrezac   a  toute   la  journée  du    27   [tour  se   pré- 
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parer.  En  même  temps,  c'est-à-dire  le  27  août  a*i  matin,  le 
général  Joffre  prévient  le  maréchal  French  qu'il  donne  l'ordre 
à  la  5e  armée  d'exécuter,  à  la  hauteur  de  Guise- Vfcrvins,  une 
vigoureuse  attaque  sur  les  forces  ennemies  qui  suivent  l'armée 
britannique,  de  façon  à  dégager  celle-ci;  d'autre  part,  à  la 
gauche  de  cette  même  armée,  le  corps  de  cavalerie  du  général 
Sordet  la  protégera  contre  toute  action  débordante  dft  l'ennemi. 
Dans  ces  conditions,  la  présence  de  l'armée  anglaise  sur  la 
ligne  de  la  Fère  contribuera  au  succès  d'une  manœuvre  com- 
binée sur  le  front  de  la  Somme,  en  môme  temps  que  sur  le 
front  de  l'Oise. 

Les  mesures  ont  été  prises  dans  la  journée  du  27  ;  le  28  au 
matin,  le  général  Joffre  s'est  transporté  au  Quartier  Général  du 
général  Lanrezac,  à  Marie,  et  il  lui  a  donné,  par  écrit,  l'ordre 
d'attaquer  sans  perdre  une  minute.  L'objectif  principal  est 
la  ligne  Saint-Quentin-la  Fère,  puisqu'il  s'agit  d'abord  de 
dégnger  l'armée  anglaise  et,  en  second  lieu,  de  combiner 
l'action  de  la  5e  armée  avec  celle  du  général  Maunoury.  Cepen- 
dant, le  général  Lanrezac  n'est  pas  sans  inquiétude  pour  sa 
droite  :  il  craint  que  l'armée  Bùlow  ne  débouche  un  peci  plus 
haut,  sur  l'Oise,  vers  R  bemont  ou  Guise.  Il  est  donc  convenu 
qu'il  prendra  ses  dispositions  pour  se  protéger  fortement  de  ce 
côté. 

Le  général  Joffre  se  transporte  alors  au  Quartier  Générnl  du 
général  French  :  il  a  gardé,  jusqu'à  cette  heure,  l'espoir  que 
l'armée  britannique  lui  apportera  un  concours  quelconque,  ne 
fût  ce  que  par  sa  présence  autour  de  la  Fère.  Mais  le  maréchal 
French  ne  peut  que  lui  montrer  ses  troupes  exténuées.  Leur 
état  exige  au  moins  un  jour  de  repos.  Elles  ne  pourraient  inter- 
venir utilement  que  si  les  circonstances  devenaient  plus  favo- 
rables. 

Joffre  s'incline;  mais  il  ne  change  rien  à  ses  ordres:  car, 
s'il  n'attaque  pas,  il  est  attaqué.  Déjà,  on  a  perdu  la  journée  du 
28,  et  les  Allemands  ont  passé  l'Oise  au  pont  de  Guise.  Avec  ou 
sans  les  Anglais,  on  marchera  dès  le  lendemain  29,  à  l'aube. 

Voyons,  maintenant,  quelle  est  la  ligne  de  bataillle  dans  les 
deux  camps,  à  cette  veillée  des  armes,  la  nuit  du  28  au  29.  Le 
front  est  l'aboutissant  de  la  marche  des  corps  :  déterminons-1/e 
par  la  marche  des  corps,  et,  d'abord,  dans  le    camp  français, 
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puisque  c'est  lui  qui,  en  raison  du  mouvement  de  la  retraite, 
est  arrivé  le  premier  sur  le  terrain. 

Après  la  bataille  de  Charleroi,  le  défilé  vers  la  France  s'est 
fait  dans  l'ordre  suivant. 

A  gauche,  le  corps  de  cavalerie  du  général  Sordet  ayant  été 
porté  dans  la  région  de  Péronne,  laisse,  en  flanc-garde  de  la 
5e  armée,  le  4e  groupe  des  divisions  de  réserve  composé  de 
deux  divisions,  la,  53e  (générai  Perruchon)  et  la  Gl)e  (général 
Legros).  Le  groupe  est  commandé  par  le  général  Valabrègue. 
Il  prend  la  tète  et  se  remet  en  marche  pour  la  trouée  de 
Couvin  et  l'Oise,  par  Prisches.  Malheureusement,  au  cours  du 
défilé,  les  divisions  de  réserve  rencontrent  le  1er  corps  anglais 
(Douglas  Haig)  dans!  la  région  d'Étreux-Guise  ;  il  s'ensuit  une 
confusion  extrême,  e'|t  les  deux  divisions  sont  obligées  de  passer 
l'Oise  en  amont  déduise.  Ainsi,  elles  se  trouvent  rejetées  sur 
les  routes  au  pied  dii  plateau  du  Marlois  qu'elles  occupent  au 
lieu  de  les  laisser  aa  18e  corps.  Ce  relard  aura  des  suites  sur 
tout 'le  développement  de  la  bataille.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
groupe  des  divisions  de  réserve  ne  quitte  plus  le  Ier  corps 
anglais;  il  se  colle  a  lui  en  quelque  sorte,  défile  sur  ses  pas  et, 
après  avoir  passé  l'Oise  à  Flavigny,  Montceau-sur-Oise,  Romery, 
Proisy,  tout  en  restant  à  l'abri  de  la  rivière,  il  se  hâte  vers  la 
Fère.  Le  28  au  soir,  il  bivouaque  à  Surfontaine-Kenansart,  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  à  la  fois  Saint-Quentin  et  la  Fère.  Le 
corps,  cependant,  n'ont  pas  au  complet.  II  a  laissé  sa  cavalerie 
en  arrière  vers  Puisieux  pour  coopérer  à  l'action  du  1er  corps 
et  en  outre,  une  des  brigades  de  la  53e  division,  la  brigade 
Journée,  a  reçu  l'ordrv  de  délacher  les- forces  nécessaires  pour 
garder  les  ponts  de  l'Oise  à  Guise,  à  Flavigny,  à  Neuvillelte,  à 
Origny,  jusqu'à  ce  que  les  autres  corps  de  la  5e  armée,  arrivant 
successivement,  aient  fait  la  relève. 

Après  le  groupe  des;  divisions  de  réserve,  le  48e  corps  (géné- 
ral de  Mas-Latrie)  a  pris  position.  Ce  corps  a  à  sa  disposition 
une  belle  division  d'Afrique,  la  38e  (général  Muteau).  II  est 
composé  lui-même  de  deux  divisions,  la  35e  et  la  3Ge.  Il  a 
retraité  de  Charleroi  à  Avesnes  et  d'Avesnes  sur  l'Oise  par 
Buironfosse.  Le  27,  par  une  pluie  battante,  les  trois  divisions 
ont  franchi  l'Oise  entre  Frloy  et  Proisy  Romery,et,  à  la  suite  du 
groupe  des  divisions  de  réserve,  elles  vont  occuper,  comme 
première  étape  sur  la  rive  Sud,  le  plateau  du  Aiarlois,  quartier 
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général  à  Sains-Richaumont.  Le  28,  le  corps  aya/it  reçu  l'ordre 
de  se  préparer  pour  la  bataille  face  à  ÏOiast,  direction  de 
Saint-Quentin,  descendra  un  peu  plus  au  Snd  vers  Ribemont 
et  il  bivouaquera  le  28  au  soir,  la  3oe  divisioiû  à  Villers-le-Sec, 
avant-garde  à  Ribemont,  la  36e  division  à  Pleine-Selve,  avant- 
garde  à  Courjumelles,  et  la  38e  division  (général  Muteau),  à 
la  Ferté-Chevrésis,  avant-garde  à  Monlceau-lfe-Neuf. 

Cependant,  un  incident,  qui  va  décider  eti  partie  du  sort  de 
la  journée  du  lendemain,  se  produit  dans  la  marche  du  corps, 
le  28  au  soir.  Au  moment  où  il  passe  eu  face  de  Guise,  les 
ponts  de  Guise,  défendus  seulement,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  par  deux  bataillonsde  la  brigade  Journée,  sont  attaqués. 
La  35e  division,  qui  est  à  proximité,  tombe  sur  l'ennemi  de 
le  Hérie-la-Vieuville  et  le  contient.  Mais  ce  combat  la  retarde  : 
elle  n'arrivera  à  son  cantonnement  que»  dans  la  matinée  du 
lendemain,  quand  la  bataille  sera  engagée.  La  prise  des  ponts 
de  Guise,  le  retard  de  la  35e  divisiota  eurent  des  consé- 
quences sur  lesquelles  nous  reviendrons  tout  à  l'heure.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  18e  corps,  très  fatigué,  est,  le  28  au  soir,  au 
cantonnement,  au  Sud  de  Ribemont. 

Le  3U  corps  (général  Sauret)  était  le  voisin  du  18e  corps  à 
la  bataille  de  Gharleroi.  En  échelon,  il  \t  suit  dans  la  retraite. 
Le  corps  a  franchi  la  frontière  française,  le  23  août;  la  retraite 
s'est  poursuivie  parla  zone  Fourmies-Lîuivonlbsse.  Le  3e  corps 
a  passé  l'Oise  entre  Guise  et  Etréaupont*.  Il  progresse  sur  la 
rive  gauche,  le  27,  et,  pour  l'attaque  du  lendemain,  il  occupe, 
par  ordre,  les  pentes  du  plateau  du  Marlois,  aver  pour  centre 
Courjumelles.  Le  corps  a  ses  deux  divisions,  la  5e  (général  Ver- 
rier) et  la  Ge  (général  Bloch)  ;  il  a  reçu,  en  renfort, une  division 
d'Afrique,  la  37e  (général  Comby).  Par  une  disposition  très  sage 
du  général  Lanrezac,  qui  craint  le  débouché  de  l'ennemi 
sur  sa  droite,  le  corps  est  articulé,  une  fyce  vers  Origny-Sainte- 
Benoile,  une  face  vers  Guise,  disposition  qui  commence  à  dessi- 
ner une  forme  angulaire  pour  l'ensemble  de  l'armée.  La  pointe 
de  l'armée  est  donc  ici,  et  elle  est  dirigée  vers  Mont-d'Origny. 
On  a  appris,  le  28  au  soir,  que  le  général  Sauret  était  remplacé 
par  le  général  Hache. 

Le  10e  corps  (général  Defforges)  avait,  avec  le  3e  corps, 
subi  le  poids  principal  de  la  bataille  de  Charleroi.  Battant  en 
retraite,  il  s'était  engagé  franchemenit  dans  le  couloir  de  Gouvin 
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et  s'était  dirigé  sur  la  Capelle  en  s'allongeant,  à  sa  gauche, 
vers  Hirson.  Ainsi,  on  était  sur  l'Oise.  Le  10e  corps  était  tiraillé, 
si  j'ose  dire,  entre  deux  ordres  de  services  :  d'une  part,  il  avait 
à  maintenir  ses  liaisons,  à  gauche,  avec  la  4e  armée  (armée  de 
Langle  de  Gary)  pour  éviter  qu'une  rupture  du  front  ne  se 
produisit,  de  ce  côté,  vers  Maubert-Fontaine;  d'autre  part,  il 
devait  rester  à  son  Vang  dans  la  5e  armée.  Après  des  marches 
pénibles,  le  tout  finit  par  se  tasser  et,  le  28  au  soir,  le  10"  corps 
occupait  les  emplacements  assignés,  à  l'Est  des  plateaux  du 
Marlois  :  la  20e  division  à  gauche,  à  Rougeries-la-Vallée-aux- 
Bleds-le-Sourd,  en  liaison,  à  gauche,  avec  le  3e  corps  par 
Sains-Richaumont,  la  Indivision  à  droite  à  Voulpaix-Vervjns- 
Fontaine-les-Vervins,  en  liaison  avec  la  51e division  de  réserve 
et  la  4e  division  de  cavalerie  qui  formaient  flanc-garde. 

Mais,  avant  d'en  venir  à  la  disposition  particulière  de 
l'extrême  droite  de  la  ligne  de  bataille,  il  faut  signaler  la  sage 
précaution  prise  par  le'général  Lanrezac. 

A  la  bataille  de  Gharleroi,  un  de  ses  corps  n'avait  pas  donné  : 
c'était  le  1er  corps.  Ayant  simplement  refoulé  l'armée  von 
Hausen  aux  engagements  d'Hastières,  il  avait  défilé  intact,  les 
yeux  dans  les  yeux  de  cette  armée  von  Hausen  qu'il  avait 
contenue.  Le  1er  corps  est  commandé  par  le  général  Franchet 
d'Esperey;  la  lre  division  sous  les  ordres  du  général  Gallet, 
puis  du  général  de  Fonclare,  a  pour  brigadiers  les  généraux 
Marjoulet  et  Sauret  :  la  2e  division,  commandée  par  le  général 
Deligny,  a  pour  brigadiers  le  général  Duplessis  et  le  colonel 
Pélain  qui,  avec  la  4e  brigade,  tient  l'extrême  droite  et  qui 
recevra  les  étoiles,  au  cours  de  la  retraite,  à  Tavaux-Pontsé- 
ricourt.  Le  1er  corps  est  une  troupe  d'élite  admirablement 
commandée. 

Le  général  Lanrezac  a  conçu  le  dessein  de  se  servir  de  lui 
pour  donner  à  sa  manœuvre  la  solidilé  et  l'allant  de  l'heure 
décisive.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  laisser  ce  corps  à  la  place 
que  celui-ci  occupait  à  droite  de  l'armée,  il  le  ramène  vers  le 
centre.  La  force  principale  du  1er  corps,  lrc  division  général 
Deligny,  arrivée  le  28  au  soir,  à  Tavaux,  après  une  longue 
marche,  reçoit  l'ordre  de  se  porter,  le  lendemain,  dès  la  pre- 
mière heure,  entre  le  3e  et  le  10e  corps,  en  deuxième  ligne,  pour 
consolider  la  forme  angulaire  qu'a  prise  le  front  de  bataille 
d'après  les  dispositions   du*  général   Lanrezac.  La  2e  division 
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est  maintenue  en  réserve  d'armée  en  haut  des  plateaux  du 
Marlois,  à  Ilousset.  Cependant  une  demi  brigade,  commandée 
par  le  général  Mangin  (148e  d'infanterie)  est  transportée  par  la 
voie  ferrée  à  Versigny  près  de  la  Fère,  pour  soutenir  l'offen- 
sive de  ce  côié,  au  cas  où  l'armée  britannique  ne  pourrait  pas 
intervenir. 

Pour  achever  sa  ligne,  et  maintenir  ses  communications 
avec  la  4e  armée,  le  général  Lanrezac  peut  disposer  encore,  on 
vient  de  le  voir,  de  deux  divisions  placées  à  son  extrême 
droite  :  c'est,  d'abord,  la  4e  division  de  cavalerie  :  il  l'établit  en 
décrochement  entre  Etréaupont  et  Vervins  [tour  prendre  de 
flanc,  le  cas  échéant,  un  ennemi  franchissant  l'Oise;  et  c'est, 
enfin,  la  51e  division  de  réserve  (division  Bouttegourd)  ;  elle 
viendra  occuper  Gercy,  à  l'articulation  de  ce  décrochement,  de 
façon  à  seconder  l'ensemble  du  mouvement.  Des  patrouilles  de 
cavalerie  battent  l'estrade  et  relient  la  o'-'  armée  avec  la  4e  armée 
jusqu'à  IMaubert-Fonlaine. 

En  résumé,  l'armée  Lanrezac,  abritée  derrière  l'Oise  depuis 
le  27  au  matin,  a  pris  ses  dispositions  pour  attaquer,  le  29 
à  l'aube,  l'armée  Bùlow  qui  se  masse  sur  l'autre  rive.  Sa 
droite  est  à  Vervins,  sa  gauche  à  Versigny,  à  proximité  de 
la  Fère.  Le  centre  de  sa  position  est  sur  les  plateaux  du 
Marlois  en  face  d'Origny  -Sainte-Benoîte.  Sa  ligne  d'attaque  est 
dirigée  sur  Saint-Quentin.  Elle  a  pris  une  disposition  angu- 
laire dont  la  pointe  est  dirigée  vers  Origny  de  façon  à  se 
protéger  à  droite,  au  cas  où  l'ennemi  déboucherait  de  Guise 
à  Etréaupont  sur  la  haute  Oise.  La  5e  armée  garde  toute  la 
ligne  de  l'Oise  depuis  Ilirson-Etréaupont  jusqu'à  la  Fère,  sauf 
à  Guise   où  les  Allemands  ont  enlevé  les  ponts  le  28  au  soir. 

Voici,  maintenant,  la  ligne  de  bataille  allemande. 

L'armée  Bùlow,  marchant  à  la  suite  de  l'armée  von  Klùck, 
a  suivi  l'armée  britannique  et  l'armée  Lanrezac  dans  la  direc- 
tion de  la  Fère.  La  liaison  avait  été  maintenue  très  étroitement 
avec  l'armée  von  Klùck  après  la  bataille  de  Charleroi  Mais 
celui-ci,  ayant  besoin  die  troupes  nouvelles  pour  allonger  à  sa 
droite  son  mouvement  vers  l'Ouest,  a  ordonné  à  son  IVe  corns 
actif  (von  Arnim),  qui  faisait  sa  liaison,  de  se  porter  sur  Mont- 
didier.  Ainsi  une  tissure  tend  à  se  produire  entre  la  lre  et  la 
2e  armée.  Von  Bùlow  la  comble  du  mieux  qu'il  peut.  En  pre^ 
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mier  lieu,  il  emprunte  à  l'armée  de  von  Klûck  une  division  du 
IXe  corps,  la  17e,  qui  va  maintenir  la  liaison,  à  partir  du  29, 
en  rétrogradant  sur  Saint-Quentin. 

Von  Biilow  lui-même  est  entré  à  Saint-Quentin.  Il  y  établit 
son  quartier  général,  le  28;  le  prince  Eitel-Frédéric  est  près  de 
lui.  Autour  du  Quartier  Général,  un  seul  corps,  le  VIIe  corps 
actif;  certainement  von  Bùlow  est  en  l'air.  Ce  corps,  déployé 
de  la  route  de  la  Fère  à  la  route  de  Guise,  garde  avec  ses 
deux  divisions,  la  139  et  la  14e,  les  faubourgs  de  Saint-Quentin, 
à  l'Est  et  au  Sud-Est.  Il  est  en  liaison,  à  sa  gauche,  avec  le 
Xe  corps  actif  (von  Emmich).  Ce  corps  a  également  deux  divi- 
sions, la  19e  et  la  20e;  venant  de  la  Gapelle,  il  avance  sur  la 
route  de  Guise  à  Mont-d'Origny  et  Origny,  tendant  la  main 
vers  Saint-Quentin  par  Homblières. 

A  gauche  encore,  se  trouve  le  corps  de  la  Garde  (général 
von  Plaltemberg).  Il  marche  derrière  le  Xe  corps  et  il  semble 
bien  que  les  deux  soient  en  liaison  à  Guise  dont  ils  ont  enlevé 
les  ponts,  le  28  au  soir.  Mais  la  Garde,  qui  est  un  corps  d'élite 
avec  des  cadres  et  des  effectifs  puissants,  malgré  les  lourdes 
épreuves  qu'il  a  subies,  lors  de  la  bataille  de  Charleroi,  à  Auve- 
lais  Arsimont,  s'étend  sur  la  rive  droite  jusqu'à  Etréaupont.  Son 
action  du  28,  à  Guise,  lui  a  fourni  l'avantage  d'une  tète  de  pont 
sur  la  rive  Sud,  avantage  qu'il  partage  avec  le  Xe  corps. 

En  arrière  du  corps  de  la  Garde,  se  trouve,  jusqu'au  28,  le 
Xe  corps  de  réserve.  Mais  von  Diilow  a  le  sentiment  que  le  péril 
pour  lui  est  surtout  en  avant,  à  l'endroit  de  la  fissure  II  enlève 
donc  son  Xe  corps  de  réserve  et  il  le  jette,  par  une  marche 
prodigieuse  de  70  kilomètres,  à  sa  propre  droite,  à  Neuville- 
Saint-Amand,  pour  de  là  gagner  Montescourt  et  la  roule  de 
la  Fère.  C'est  un  des  plus  grands  efforts  militaires  qu'un  chef 
ait  jamais  pu  concevoir  et  obtenir  de  ses  soldats  et,  enlre 
parenthèses,  cela  prouve  l'entraînement  inouï  auquel  les 
troupes  allemandes  avaient  été  soumises  avant  la  guerre. 
Le  Xe  corps  de  réserve  arrive  fourbu  devant  Saint-Quentin, 
mais  il  arrive. 

Von  Bùlow  ne  se  trouve  pas  encore  satisfait  de  cette  précau- 
tion. Pour  la  défense  de  Saint-Quentin  et  pour  la  manœuvre 
qu'il  projette  sur  la  Fère,  il  a  appelé  encore,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  XVIIe  division  qu'il  emprunte  à  von  Kliick  et  qui,  dans 
la  journée  du  29,  se  rapproche  de  lui  et  traverse  Saint-Quentin. 
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Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  donne  l'ordre  à  toute  sa  cava- 
lerie de  se  porter  sur  le  même  point.  C'est  le  fameux  corps  de 
Richlhofen  comprenant  la  division  de  cavalerie  de  la  Garde, 
corps  qui  opérait,  jusque-là,  sur  la  Meuse.  Richlhofen  accourt 
et,  après  deux  jours  de  marche,  il  débouche  sur  Saint-Quentin, 
le  28;  il  sera  sur  l'Oise  pour  la  bataille  du  29. 

En  résumé,  Biilow  est  surpris  en  pleine  marche  vers  l'Ouest, 
dispersé  sur  la  rive  droite  de  l'Oise  et  sur  la  route  de  Guise  à 
Saint-Quentin.  Mais  la  journée  du  28  lui  accorde  quelque  répit; 
il  en  profile  pour  se  masser  et  se  resserrer.  x\rrêtant  certains 
corps,  pressant  la  marche  des  autres,  il  se  renforce  au  cours 
même  de  la  bataille;  il  hésite  encore  à  attaquer  sur  la  Fère; 
car  il  ne  sait  si  l'armée  britannique,  maintenant  regroupée, 
tiendra  sur  ce  point;  mais  il  a  pris  l'initiative  à  Guise  dès  le  28 
au  soir  et  menace  ainsi,  de  flanc,  l'offensive  de  la  5e  armée, 
quand  celle-ci  se  prépare  à  déboucher  sur  Saint-Quentin. 

La  route  de  Vervins  à  Saint-Quentin  et  le  cours  de  l'Oise, 
de  Guise  à  Vendeuil,  font  comme  les  deux  branches  d'un  X  qui 
se  croisent  à  Origny.  Dans  les  combats  qui  vont  s'engager  sur 
la  partie  Ouest  de  l'X,  l'armée  française  p;irt  de  la  rivière  pour 
s'emparer  de  la  route  aux  approches  de  Saint-Quentin.  Dans 
les  combats  qui  vont  se  livrer  sur  la  partie  Est  de  l'X,  l'armée 
allemande  s'appuie  sur  la  rivière  pour  s'emparer  de  la  route 
qui  vient  de  Vervins.  Le  succès  de  ce  mouvement  de  bascule 
donnera  le  sens  profond  de  la  bataille  :  si  la  bascule  penche  au 
Sud-Ouest,  les  Allemands  glissent  sur  la  Fère  et  prennent  la 
route  de  Paris;  si  la  bascule  remonte  au  Nord-Est,  l'armée 
française  coupe  Biilow  de  ses  communications  et  le  rejette  sur 
von  Klùck.  Ajoutez  que  von  Kluck,  en  tète  de  tout  le  mouve- 
ment, est,  a  ce  moment  même,  aux  prises  avec  Maunoury  à 
Provart. 


III.    —   L  EVENEMENT 

Si  l'on  en  croit  les  récits  d'origine  allemande,  le  général  de 
Biilow  eut  l'initiative  à  la  bataille  de  Guise  Saint-Quentin. 
Précipitant  sa  marche  en  avant,  il  entendait  forcer  l'Oise  et 
couper  les  communications  de  l'armée  Lanrezac  et  de  l'armée 


La  bataille  de  guisë  saint-quentin.  87 

britannique.  Or,  nous  savons  que  cetle  bataille  fut  due  incon- 
testablement à  l'initiative  du  général  Joiïre.  Les  ordres  étaient 
donnés  dès  le  21  au  malin. 

Sur  un  seul  point,  Biilow  eut,  en  apparence  du  moins,  l'ini- 
tiative. La  marche  de  ses  corps  porta  à  ('improviste  deux  de 
ceux-ci  sur  Guise,  dès  le  28  à  midi,  tandis  que  deux  bataillons 
de  reserve  français  seulement  les  gardaient,  ce  môme  après- 
midi.  Ainsi  la  bataille  s'engagea  inopinément;  et  l'offensive 
française  se  trouva,  jusqu'à  un  certain  point,  handicapée,  de  ce 
côté,  au  moment  même  où  elle  allait  se  produire.  On  comprend 
l'insistance  que  Joffre  avait  mise  à  réclamer  l'attaque  avant 
que  l'ennemi  fût  arrivé,  en  iout  cas,  avant  qu'il  eût  élargi  sa 
tète  de  pont. 

Combat  des  ponts  de  Guise,  le  %8.  —  La  défense  de  l'Oise, 
pour  l'après-midi  du  28,  avait  été  organisée  ainsi  qu'il  suit  : 
d'une  façon  générale,  elle  était  confiée  aux  divisions  de  réserve 
du  général  Valabrègue,  qui,  arrivées  les  premières  sur  le  ter- 
rain, devaient,  tout  en  gagnant  l'emplacement  qui  leur  était 
assigné  en  face  de  Saint-Quentin  (Surfontaine),  laisser  certains 
de  leurs  éléments  dans  les  fonds  d'Oise  pour  permettre  aux 
autres  corps  de  déboucher  et  de  prendre  leur  place  au  furet  à 
mesure. 

Le  général  Perru^hon, commandant  la  a3e  division  de  réserve, 
avait  confié  spécialement  celte  mission  à  la  100e  brigade  (général 
Journée).  Deux  bataillons  étaient  aux  passages  de  Guise  et  Fia-, 
vigny  avec  ordre  de  tenir  à  tout  prix;  le  48°  bataillon  de  chas- 
seurs, mis  à  la  disposition  du  général  Perruchon,  gardait  l'Oise 
en  aval  de  Longchamps  :  un  régiment  à  Mont-d'Origny  avec 
un  groupe  d'artillerie  à  la  cote  120  au  Sud  d'Origny-Sainte- 
Benoite;  un  bataillon  à  Ribemont;  deux  bataillons  aux  ponts 
de  Ghàtillon-Mézières  et  Alaincourt.  C'était  peu  de  chose  pour 
tenir  une  si  longue  étendue  de  rivière  contre  les  corps  alle- 
mands qui  arrivaient.  Mais  on  supposait  que  le  18e  corps,  le 
3°  corps  et  le  10e  corps  se  présenteraient  à  temps. 

Nous  avons  dit  les  retards,  à  peu  près  inévitables,  qui 
s'étaient  produits  dans  la  marche  de  ces  corps,  un  instant  em- 
bouteillés par  la  retraite  du  1er  corps  anglais. 

La  brigade  Journée,  un  peu  abandonnée  à  elle-même,  rem- 
plit, du  mieux  qu'elle  put,  sa  mission.  «  Le  brave  Journée,  très 
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dur  pour  lui-môme,  d'un  dévouement  sans  limites,  s'est  mul- 
tiplié »  dit  un  rapport.  Attaquée  partout,  sa  brigade  tint  par- 
tout, sauf,  pourtant,  sur  un  point,  le  plus  important,  —  Guise. 

Par  toutes  les  voies,  soit  du  Nord,  soit  de  l'Est,  les  troupes 
allemandes  venant  de  Wassigny  et  de  Landrecies  à  la  suite  du 
1er  corps  anglais,  venant  du  Nouvion  et  de  Leschelle  à  la  suite 
des  divisions  de  réserve  françaises,  venant  d'Elréaupont  et  de 
la  Gapelle  à  la  suite  des  18e  et  3e  corps  français,  se  concen- 
traient sur  Guise  dans  la  matinée  du  28.  Les  deux  bataillons  de 
réserve  du  général  Journée,  l'un  au  pont  de  Flavigny,  l'autre 
au  pont  de  Guise,  un  bataillon  de  chasseurs  au  pont  de  Long- 
champs,  subirent  vaillamment  l'assaut  de  l'armée  ennemie 
arrivant  en  forces  toujours  accrues  :  la  lutte  se  prolongea  tout 
l'après-midi.  Vers  trois  heures,  le  pont  de  Flavigny,  qui  déborde 
Guise,  est  attaqué  par  de  nouveaux  régiments  ennemis.  Dans 
la  nuit,  Guise  succombe. 

L'incident  était  grave.  Cependant,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'effet  stratégique  fut  compris  rapidement  et  la  riposte  immédiate. 

La  vallée  de  Guise  se  heurte,  comme  nous  l'avons  indiqué, 
aux  premières  pentes  du  Mari  ois.  C'est  de  là  que  descend  la 
contre-partie.  La  33e  division  (du  \8a  corps),  qui  défilait  à  proxi- 
mité, sur  le  plateau  du  Marlois,  s'arrête,  se  retourne  et  contient 
l'ennemi  au  débouché  de  Guise  et  de  la  vallée  de  l'Oise.  En 
somme,  l'ennemi  fut  refoulé;  mais  il  restait  maître  des  ponts  : 
la  bataille  rebondira  là-dessus,  le  lendemain  matin. 

Disons  tout  de  suite  que,  malgré  cet  échec,  le  général 
Journée  n'a  pas  laissé  se  disloquer  sa  brigade.  Le  lendemain  29, 
il  reprend  en  mains  ses  bataillons  éprouvés;  tantôt  marchant, 
tantôt  combattant,  traversant,  dans  toute  sa  largeur,  le  champ 
de  bataille,  il  les  ramènera  le  long  de  la  rivière;  il  se  bat  à 
Jonqueuse;  il  se  bat  à  Origny  et  finit  par  rejoindre  sa  propre 
division  (la  53°  division  de  réserve)  à  Renansart-Surfonlaine, 
où  il  reçoit,  du  général  Perruchon  qui  le  croyait  perdu,  l'accueil 
que  l'on  devine. 

Celte  odyssée  s'était  accomplie  dans  un  pays  en  Ha,u  :  car, 
sur  toute  la  contrée,  la  bataille  était  déchaînée,  le  29. 

Derniers  ordres  pour  la  bataille.  —  L'ordre  d'attaquer  avait 
été  donné  à  tous  les  corps  en  ligne  pour  l'aube  du  29.  Mais, 
d'ores  et  déjà,  s'étaient  intercalés  pendant  la  nuit,  entre  ces 
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ordres  et  leur  exécution,  les  deux  faits  qui  modifient,  à  la  der- 
nière heure,  les  dispositions  du  28. 

D'une  part,  le  général  Lanrezac,  en  dictant  ses  ordres,  avait 
cru  pouvoir  escompter  un  certain  concours  de  l'armée  britan- 
nique et  c'est  pourquoi  il  y  avait  inscrit  cette  donnée  sous  la 
forme  suivante  :  «  Le  1er  corps  anglais,  débouchant  de  la  ligne 
des  forls  Nord  de  la  Fère  à  cinq  heures  du  matin,  marchera 
vers  la  partie  Sud  de  Saint-Quentin,  sa  droite  suivant  la  grande 
route  de  la  Fère  à  Saint-Quentin.  » 

Dans  la  nuit  du"  28  au  29,  à  vingt-deux  heures,  on  téléphonait 
encore  du  corps  anglais  que  la  cavalerie  et  l'artillerie  se  présen- 
teraient sur  la  ligue  des  forts  Nord  de  la  Fère,  mais  l'infanterie 
seulement  à  midi.  El,  tout  à  coup,  le  29,  a  deux  heures  du 
matin,  le  corps  anglais  faisait  savoir  que,  d'après  tes  ordres 
de  l'armée,  il  lui  était  impossible  d'intervenir. 

Le  général  Lanrezac  se  trouvait  donc  dans  la  nécessité  de 
prendre,  à  la  dernière  minute,  de  nouvelles  dispositions  pour 
l'offensive  sur  Saint  Quentin.  Il  décide  que,  pour  combler  le 
vide,  les  fractions  disponibles  des  divisions  Valabrègue  (qui 
forment  seules  maintenant  sa  gauche)  agiront  entre  la  Fère 
et  Saint-Quentin.  Elles  auront  pour  mission  principale  de 
flanquer,  à  gauche,  le  18e  corps,  avec  ordre,  si  les  choses  vont 
bien,  de  franchir  l'Oise  vers  iiamégicourt  et  Berlhenicourt  et 
d'occuper  la  grande  route  Saint-Quentin-la  Fère  au  Sud  de 
Saint-Quentin,  vers  Essigny-le-Grand. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  nécessité  où  se  trouve  le 
général  Lanrezac  de  distendre  le  front  de  sa  propre  armée 
à  l'Ouest  altère  gravement  sa  manœuvre,  puisque,  sur  l'un 
des  nœuds  de  la  bataille,  son  offensive  est,  non  seulement 
affaiblie,  mais  «  en  l'air  »  ;  or,  c'est  justement  sur  ce  point  que 
le  haut  commandement  allemand  va  jeter  toutes  les  troupes 
dont  il  peut  disposer. 

L'autre  fait,  qui  s'est  produit  pendant  la  nuit,  est  l'enlè- 
vement des  ponts  de  Guise  par  les  troupes  ennemies.  Ce  fait  a 
une  autre  conséquence  presque  immédiate.  On  apprend  que 
l'ennemi,  se  massant  de  plus  en  plus,  occupe  la  rive  droite  de 
l'Oise  sur  tout  le  parcours  entre  Guise  et  Etréaupont  et  qu'il  se 
prépare  à  forcer  la  rivière.  Dès  l'aube,  le  10e  corps,  qui  surveille 
cette  région,  sera  attaqué  violemment,  tandis  qu'il  se  prépare 
à  attaquer  lui-même. 
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Ainsi,  la  bataille  qui  s'engage  à  gauche,  face  à  l'Ouest,  selon 
la  volonté  formelle  du  grand  Quartier  Général,  se  trouve,  en 
même  temps,  accrochée  à  droite,  et  c'est  un  juste  objet  de  préoc- 
cupation pour  le  général  Lanrezac.  Pour  parer  à  cet  événement, 
il  fortifie  encore  celte  forme  angulaire  qu'il  a  donnée  à  son 
front  de  bataille  et  prend  une  mesure  qui  va  la  consolider  sin- 
gulièrement. 

La  bataille  du  $9.  —  L 'offensive  sur  Saint-Queyitin.  —  La 
bataille  de  Guise  Saint-Quentin  se  divise  donc,  nettement,  en 
deux  parties,  selon  que  l'on  considère  l'une  ou  l'autre  face  de  la 
forme  angulaire  :  la  bataille  à  gauche,  en  direction  dé  Saint- 
Quentin,  la  bataille  à  droite,  face  à  Guise-Etréaupont.  Le  som- 
met de  l'angle  vise  sensiblement  Fonlaine-Nolre-Darae,  c'est- 
à-dire  les  sources  de  la  Somme  à  Fonsommes;  il  s'agit,  en  fait, 
de  franchir  la  crête  et  de  rejeter  l'armée  de  Bùlow  dans  Saint- 
Quentin, et  sur  la  Somme;  ne  pas  oublier  que  l'armée  du  général 
Maunoury  attaque  l'armée  von  Kluck,  ce  même  jour,  plus  bas 
sur  la  Somme,  à  Proyart.  ,  ; 

La  force  d'attaque  sur  Saint-Quentin  se  composait  des  corps 
suivants,  dont  nous  avons  indiqué  les  emplacements,:  1°  à 
gauche,  le  4e  groupe  des  divisions  de  réserve  sur  l'Oise,1  entre 
Vendeuil-Séry-lès-Mézières  ;  2°  au  centre,  le  18e  corps,  sur  les 
pentes  du  Marlois  (Villers-le-Sec-Parpeville)  ;  3°  à  droite,  le 
3e  corps,  en  face  de  Guise  (Gourjumelles-Bcrtaignemont- 
le  Elérie)  ;  ce  corps  est  à  la  tète  de  l'angle  et  relie  la  bataille 
pour  Saint-Quentin  à  la  bataille  pour  Guise. 

Le  18e  corps  (général  de  Mas-Latrie)  prend  la  pointe;  il  est 
appuyé,  à  droite,  par  le  3e  corps  (général  Hache)  et,  à  gauche, 
par  le  groupe  des  divisions  de  réserve  (général  Valabrègue). 

Le  18e  corps  était  à  peu  près  intact,  car  il  avait  à  peine 
donné  à  Charleroi,  mais  il  était  très  fatigué  en  raison  des  difti- 
cultés  de  la  marche  en  retraite  et  notamment,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  les  à-coups  de  la  journée  du  28.  Pour  une  mis- 
sion aussi  difficile,  la  composition  de  la  masse  d'attaque,  de  ce 
côté, était  un  peu  faible  :  ajoutons  que,  dans  les  corps,  on  comp- 
tait encore,  le  29  au  matin,  non  seulement  sur  la  présence, 
mais  sur  l'action  d'une  partie,  au  moins,  de  l'armée  britan- 
nique,  attaquant  S  tint-Quentin  par  le  Sud. 

Le  18e  corps  avait  reçu  l'ordre  d'attaquer  dès  l'aube  de  la 
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journée  du  29.  Sa  ligne  d'attaque  était  déterminée  <per  le  sec- 
teur de  l'Oise  entre  Mont-d'Origny  et  la  sucrerie  de  Senercy, 
en  amont  de  Séry-lès-Mézières.  Le  développement  de  l'offensive 
se  présentait  dans  les  conditions  suivantes:  parlant  des  pla- 
teaux de  Parpoville-Pleine-Selve-Villers-lc-Sec  (cote  4  43-145), 
elle  devait  s'avancer  vers  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Saint- 
Quentin  à  Guise  et  vers  la  rivière  en  suivant  les  ondulations  de 
terrain  qui  descendent  vers  la  vallée  aux  ponts  de  Séry-lès- 
Mézières,  Sissy,  Ribemont,  Origny-Sainte-Benoite;  elle>  devait 
ensuite  franchir  la  vallée  à  travers  les  prairies,  les  jardins  et  les 
marais,  d'ailleurs  praticables  à  cette  époque  de  l'année,  puis 
remonter,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  vers  les  abords  de  Saint- 
Quentin,  où  elle  retrouverait  une  nouvelle  zone  de  plateaux  et 
de  terres  arables  autour  de  JNeuville-Saint-iAmand,  Itancourt, 
Urvillers  :  tels  étaient  les  premiers  objectifs.  Si  on  les  empor- 
tait, on  devait  se  jeter  sur  Homblières  et  Marcy,  et,  ainsi,  en 
cas  de  succès,  on  rejetait  sur  la  ville  les  divisions  de  von  Bfilow. 

Au  début  de  la  journée,  le  18e  corps  compte  encore  sur  le 
concours  de  l'armée  britannique;  en  effet,  un  détachemont  de 
la  cavalerie  du  corps  (10e  hussards  avec  des  canons)  a  ordre  de 
chercher  la  liaison  avec  la  droite  anglaise,  par  Itancourt.  C'est 
seulement  à  sept  heures  trente  que  l'ordre  arrive  de  faire  un 
changement  de  un  quart  à  gauche,  pour  prendre  Saint-Quentin 
non  plus  seulement  par  le  Mord,  mais  par  le  Sud-Est,  en  com- 
mun avec  les  divisions  de  réserve  ;  cela  veut  dire  que  les  Anglais 
n'interviendront  pas.  L'armée  française  est  obligée  de  se  cou- 
vrir plus  à  gauche.  Ce  déplacement  va  donner,  soudain,  une 
très  grande  importance  à  la  position  d'Urvillers. 

En  somme,  le  corps  a  deux  bonds  à  accomplir  :  1°  franchir 
l'Oise;  2°  se  rendre  maître  des  plateaux,  au  plus  près  possible 
de  Saint-Quentin. 

Le  18e  corps,  qui  n'a  pris  nul  repos  de  la  nuit,  s'ébranle  à 
six  heures,  avec  deux  divisions  en  première  ligne  :  la  36e  divi- 
sion a  gauche,  direction  Homblières;  la  38e  division  à  droite, 
direction  générale  Marcy,  par  la  cote  120  (N.-E.  de  Sissy).  La 
35e  division,  qui  a  été  retardée  dans  sa  marche  vers  Guise,, 
comme  nous  l'avons  dit  ci-dessus,  est  en  réserve  et  se  portera 
sur  la  ligne  du  combat,  selon  les  besoins,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  arrivera  :  elle  doit  se  rassembler  à  Parpeville. 

Du  haut  de  Villers-le-Sec,  l'artillerie  lourde  seconde  l'offen- 
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sive  et  carronnc  au|l  loin,  de  l'autre  côlé  de  la  rivière,  les  villages 
occupés  par  l'ennemi. 

En  quelques  minutes,  les  troupes  des  deux  divisions  de 
tête  ont  descendu  dans  la  vallée;  elles  la  traversent  et  abordent 
les  hauteurs  de  la  rive  droite.  A  six  heures  trente,  le  18e  corps 
occupe  les  premiers  objectifs  assignés,  les  troupes  grimpent  les 
pentes  de  la  rive  droite  en  débouchant  de  Hibemont,  Sissy, 
Chàtillon-sur-Oise,  S<Sry-lès-Mézières  et  Mé^ières-sur-Oise;  elles 
tiennent  admirabhem/ent  leurs  contacts. 

A  huit  heures  cinq,  les  objectifs  indiqués  pour  le  deuxième 
bond  sont  atteints,  lioutes  les  hauteurs  de  la  rive  droite  sont 
occupées.  L'artillerie  divisionnaire,  avec  ses  batteries  de  75,  a 
suivi  le  mouvement  e.t  couronné  ces  mêmes  hauteurs  en  pre- 
nant ses  vues  sur  Sai/nt-Quentin  et  la  route  de  Guise. 

En  soutien,  la  3S*  division  arrive  elle-même  sur  le  terrain 
à  neuf  heures  trente;  on  voit  ses  bataillons  compacts  déboucher 
de  Pa'rpeville-PIeine-Seivc  pour  caler  toute  la  manœuvre. 

Succès!  L'ennen.ii  cède  partout.  Sur  les  plateaux,  Itancourt, 
Neuvilie-Saint-Amand  sont  abordés.  L'aile  gauche  du  18e  corps 
est  à  la  ferme  Lorival,  juste  à  égale  distance  de  la  route  de  Guise 
et  de  la  route  de  la  Fère. 

Mais,  ici,  les  troupes  ont  une  grande  désillusion.  On  leur 
avait  annoncé  l'arrivée  des  forces  britanniques.  Elles  les 
attendent  des  heures.  Et  rien  ne  se  présente.  La  liaison  de  cava- 
lerie s'est  étendue  vera  îa  route  de  la  Fère  et  n'a  pas  trouvé 
une  patrouille  britannique.  «  Les  Anglais  n'arrivent  pas!...  »  Le 
colonel  du  49^  est  sur  c«;tte  position  de  Lorival,  les  yeux  tour- 
nés vers  l'Ouest,  et  il  nt?  voit  rien.  ÎI  n'est  pas  encore  prévenu 
du  grand  changement  qui  vient  de  se  produire  dans  les  ordres. 

Mais  voici  que  le  commandement  traduit  ce  changement, 
pour  les  divisions,  par  une  modification  soudaine  dans  la 
manœuvre.  Ad  lieu  de  continuer  à  se  porter  vers  le  Nord  pour 
couper  la  ligne  de  Guise,  celles-ci  s'étendront  au  Sud-Ouest, 
vers  Urvillers,  de  façon  à  consolider  l'offensive  des  divisions 
de  réserve  sur  la  route  de  la  Fère.  Car  la  mission  des  divisions 
de  réserve  est  modifiée  également  :  au  lieu  de  se  borner  à 
soutenir  le  18e  corps,  ellcti  auront  à  procéder  elles-mêmes  à 
l'attaque  sur  Saint-Quentin» 

Le  18e  corps  opère  le  mouvement  de  conversion  à  gauche 
qui  lui  est  ordonné. 
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Il  est  dix  heures  du  matin.  Par  un  soleifl  aident,  le  soldat 
montre  déjà  des  signes  de  fatigue.  Heureusement,  la  35e  divi- 
sion, qui  débouche  de  l'Oise,  apporte  à  l'ofï.ensive  une  vigueur 
renouvelée.  Sur  le  plateau,  la  36e  division  prend'  pour  objectif 
Neuville-Saiut-Àmand  et  la  38e  division  Mesnil-Saint-Laurent. 
La  mas?e  formidable  s'avance  sur  Homblières.»  Homblières, 
Marcy  qui  commandent  1a  ligne  de  Saint-Quentin  à  Guise  sont 
atteints. 

D'autre  part,  vers  Itancourt,  la  liaison*  s'est  accomplie  avec 
le  groupe  des  divisions  de  réserve  qui,  sortant  de  ses  lignes,  a 
passé  l'Oise  et  s'est  avancé  sur  Urvillers. 

Offensive  des  divisions  de  réserve,  le  $3  êivant  midi.  —  Selon 
les  premières  instructions,  le  groupe  de:?  divisions  de  réserve 
n'avait  pas  un  rôle  de  première  ligne  dès  U  début  de  la  bataille. 
Dans  la  disposition  en  forme  d'angle,  adoptée  par  le  comman- 
dement, ces  divisions  se  présentaient  en  échelons  refusés,  à 
gauche  du  18°  corps,  avec  un  triple  obj^t  :  caler  ce  corps  à 
l'Ouest,  garder  les  liaisons  avec  l'armw:  britannique  vers  la 
Fère,  protéger  la  route  de  la  Fère  à  Saint-Quentin.  L'action 
décisive  des  divisions  de  réserve,  descendant  de  la  cote  de 
Surfontaine,  ne  devait  se  produire  que  comme  coup  de  massue 
final    sur  Saint-Quentin.    On   les    mé;ffageait    [tour  cet   objet. 

Jusqu'à  dix  heures  du  matin,  les  divisions  se  reposent  (sauf 
la  brigade  Journée  qui,  comme  nome  l'avons  dit,  revient  de 
Guise  et  est  accrochée  à  la  défense  des  ponts).  La  691  division  de 
réserve  (général  Legros),  occupant  la  droite,  couvre  le  18e corps 
contre  toute  attaque  venant  de  gaucfce.  Elle  surveille,  'à  cet 
effet,  les  ponts  d'IIarnégicourt.  Mais,  à  neuf  heures  et  demie,  le 
général  Valabrègue  est  prévenu  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'attendre 
l'armée  britannique  et  il  reçoit  l'ordfre  d'attaquer  immédiate- 
ment Saint-Quentin  par  le  Sud.  Dont,  le  4e  groupe  de  divisions 
de  réserve  doit,  avec  toutes  ses  forces  disponibles,  franchir 
l'Oise,  à  son  tour.  Outre  l'artillerici  divisionnaire,  il  est  appuyé 
par  trois  groupes  d'artillerie  lourde  mis  à  sa  disposition. 

La  brigade  Néraud,  de  la  69e  «Ji  vision  de  réserve  (général 
Legros),  passera  l'Oise  aux  ponts  d'IIarnégicourt,  Berthenicourt, 
et  !>e  portera  sur  Urvillers  pour  tendre  immédiatement  la  main 
au  18e  corps  sur  Itancourt.  D'autre  part,  celte  même  division 
gardera   ses    communications    avec  la   route   de    la    Fère    par 
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Essigny-le-Grand.  La  53e  division  de  réserve  opérera  plus  au 
Sud  et,  après  avoir  franchi  l'Oise,  occupera  la  région  Benay- 
Cerizy.  Une  brigade  de  la  69e  division,  la  brigade  Rousseau, 
passe  l'Oise  à  Berthenicourt  et  se  tient  en  réserve  à  la  ferme 
Puisieux  pour  se  porter,  selon  les  besoins,  soit  au  Nord  vers 
Urviîlers-Itancourt  en  vue  de  soutenir  la  liaison  avec  le 
18e  corps,  soit  au  Sud,  vers  Benay-Cerizy,  pour  protéger  la  route 
de  la  Fère. 

Ces  ordres  sont  donnés  à  dix  heures  et  doivent  s'exécuter 
immédiatement.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  dès  main- 
tenant, que  le  nœud  de  la  bataille  pour  Saint-Quentin  va  se 
transporter  à  Itancourt-Urvillers. 

En  effet,  les  avions  et  les  renseignements  ont  averti  l'état- 
major  allemand.  Il  est  rejeté  dans  la  ville  si  la  double  attaque, 
l'une  par  le  Sud  (Urvillers-Essigny-le-Grand),  l'autre  par  l'Est 
(Marcy-Homblières-Mesnil-Saint-Laurent),  réussit.  Coincé  à  la 
fois  par  le  faubourg  de  Guise  et  par  le  faubourg  de  la  Fère,  il 
ne  lui  resterait  plus  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  sur  la 
route  de  Vermand-Ham,  pour  rejoindre  von  Kluck  en  se  trou- 
vant séparé  des  trois  corps  de  droite,  ou  de  battre  en  retraite 
vers  Cambrai  en  laissant  von  Klùck  exposé  à  l'enveloppe- 
ment. 

C'est  l'heure  critique. 

L'anxiété  du  commandement  allemand  s'accroît  de  minute 
en  minute. 

En  effet,  à  onze  heures  du  matin,  la  69e  division  de  réserve 
(général  Legros)  a  franchi  l'Oise  ;  elle  débouche  à  gauche  du 
18e  corps,  elle  atteint  Urvillers  et  Essigny-le-Grand.  Les  autres 
éléments  des  divisions  de  réserve  se  développent  sur  le  terrain 
selon  les  ordres  donnés.  Les  ponts  de  l'Oise  (Vendeuil,  Hamégi- 
court  et  Moy,  Alaincourt,  Berthenicourt)  sont  couverts  de 
troupes  qui  gagnent  les  emplacements  assignés.  La  canonnade 
devient  de  plus  en  plus  violente  ;  elle  se  rapproche  de  la  ville 
sur  tout  le  front  Est-Sud-Est-Sud.: 

Il  est  midi. 

L'ordre  arrive  à  la  53e  division  de  réserve  (général  Perru- 
chon)  de  franchir  l'Oise,  à  son  tour,  pour  prolonger  la  gauche 
de  la  69e  division  (général  Legros)  vers  Hinacourt-Benay. 
L'artillerie  de  cette  division  (colonel  Massenet)  doit  passer  aussi 
de  l'autre  côté  de  la  rivière  et  se  porter,  au  delà  de  Moy,  vers 
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Cerizy,    pour    seconder   le    mouvement   d'enveloppement    sur 
Saint-Quentin. 

Le  général  Legros,  commandant  la  69e  division,  prend  la 
direction  du  mouvement.  Se  tenant  fortement  en  liaison  avec 
le  18e  corps  par  Berthenicourt  et  Mézières-sur-Oise,  il  débouche 
au  delà  de  la  rivière  et  marche  sur  Urvillers  et  Essigny-le- 
Grand.  Il  atteint  Urvillers,  puis  Essigny-le-Grand.  En  liaison 
avec  le  18e  corps  à  Itancourt,  il  accomplit  ainsi  le  mouvement 
d'encerclement  sur  Saint-Quentin  :  cinq  kilomètres  au  plus 
séparent  les  premières  lignes  des  faubourgs  de  la  ville. 

Mais  von  Biïlow  commence  à  réagir.  Les  troupes  de  son 
VIIe  corps  se  défendent  énergiquement  sur  Urvillers.  Urvillers 
est  perdu,  puis  repris.  Le  combat  s'acharne  en  ce  point.  L'artil- 
lerie lourde  allemande  canonne  les  soldats  du  général  Legros 
qui  réclament,  à  leur  tour,  l'appui  du  canon.  Biïlow  sent  un 
moment  de  fléchissement  de  la  ligne  ennemie.  Il  concentre  sur 
Urvillers  tous  les  feux  de  l'artillerie  dont  il  pont  disposer.  La 
situation  devient  intenable. 

Le  général  Valabrègue,  en  attendant  que  sa  53e  division 
puisse  intervenir,  réclame  l'appui  du  18e  corps  sur  sa  droite  : 
«  Tout  l'appui  que  vous  pourrez  me  donner  à  Urvillers,  fait-il 
dire  au  général  de  Mas-Latrie,  consolidera  les  résultats  à 
atteindre  en  commun  par  le  18e  corps  et  le  4e  groupe  de  divi- 
sions de  réserve.  »  Et,  en  effet,  c'est  à  Urvillers  qi|e  se  trouve, 
maintenant,  la  clef  de  Saint-Quentin. 

Mais  le  18e  corps  était-il  en  mesure  de  répondre  à  l'appel 
des  divisions  de  réserve?  Avait-il  gardé  la  liberté  de  ses  mou- 
vements en  direction  de  Saint-Quentin?...  Cette  liberté  d'action 
ne  dépendait  pas  uniquement  de  lui  :  elle  dépendait  aussi  du 
succès  de  l'offensive  d'appui  que  son  voisin  de  droite,  le  3e  corps, 
avait  ordre  d'opérer  pour  dégager  la  roule  de  Guise  vers  Ribe- 
mont-Mont-d'Origny.  Si  le  18e corps  n'était  pas  couvert  à  droite, 
il  lui  devenait  évidemment  impossible  de  s'étendre  à  gauche  . 
et  de  répondre  à  l'appel  des  divisions  de  réserve. 

Offensive  du  3e  corps  avant  midi.  —  Le  3e  corps  qui,  dans  la 
disposition  en  angle,  venait  un  peu  en  seconde  ligne  pour 
appuyer  le  18e  corps,  devait  se  porter  sur  le  secteur  de  l'Oise 
compris  entre  Ribemont  et  Macquigny.  Mais  la  disposition  des 
lieux  est  telle  qu'une  offensive  accomplie  dans  ce  secteur,  face 
à  l'Ouest,  a  pour  inconvénient  de  laisser  Guise  en  arrière  et  de 
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se  décrocher,  en  quelque  sorte,  de  cette  ville.  Or,  Guise  et  la 
boucle  de  l'Oise  ayant  été'  occupés  par  l'ennemi  dès  la  veille 
au  soir,  offrent  à  l'ennemi  les  avantages  d'une  tête  de  pont  : 
ainsi,  il  peut  prendre  à  revers  une  armée  se  détachant  de  l'Oise 
et  s'approchant  trop  rapidement  de  Saint-Quentin. 

Les  conséquences  de  cette  disposition  vont  se  faire  sentir 
surtout  au  3e  corps  ;  car  c'est  lui  qui,  tout  en  appuyant  l'offen- 
sive sur  Saint-Quentin  par  sa  gauche,  doit,  par  sa  droite,  faire 
face  à  la  boucle  de  l'Oise.  Il  est  obligé  de  passer  l'Oise,  de  la 
rive  gauche  à  la  rive  droite,  devant  un  ennemi  qui  a  lui-même 
passé  la  rivière  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  et  qui  ne  peut 
manquer,  s'il  le  voit  bouger,  de  s'accrocher  à  son  flanc. 

Pour  le  29  au  matin,  le  général  Hache  a  pris  ses  disposi- 
tions ainsi  qu'il  suit  :  le  corps  se  préparera  à  passer  l'Oise,  dès 
l'aube,  avec  direction  d'attaque  vers  l'Ouest.  Son  but  principal 
est  de  soutenir  et  de  seconder  l'offensive  du  18e  corps. 

La  6°  division,  partant  de  Courjumelles,  passera  l'Oise  à 
9  heures  30,  entre  Origny-Sainte-Benoite  et  Bernot,  de  façon 
à  se  porter,  de  Thenelles,  vers  l'Arbre  des  Saints  et  ultérieu- 
rement, s'il  y  a  lieu,  vers  les  sources  de  la  Somme. 

La  5e  division  (général  Bloch),  partant  des  hauteurs  de  Ber- 
taignemont, passera  l'Oise  entre  Bernot  et  Macquigny,  c'est-à- 
dire  juste  à  rentrée  de  la  boucle  de  Guise.  Mais  elle  surveillera 
avec  la  plus  grande  attention  les  débouchés  de  Guise  vers  la 
ferme  de  Bertaignemont  et  tiendra  en  flanc-garde  deux  régi- 
ments chargés  «de  contenir  la  pression  de  l'ennemi. 

Gomme  la  37e  division  (division  d'Afrique,  général  Gomby) 
n'est  pas  encore  arrivée  sur  le  terrain,  elle  consolidera  la  ma- 
nœuvre dès  son  arrivée  et,  selon  les  circonstances,  appuiera  le 
flanc-garde  ou  soutiendra  l'offensive. 

Mais  c'est  ici  qu'apparaît  l'avantage  pour  l'ennemi  de  l'ini- 
tiative qu'il  a  prise  dès  la  veille.  La  ville  de  Guise  et  la  rive 
gauche  étant  occupées,  il  a  été  à  même  d'élargir  et  de  fortifier 
sa  tête  de  pont  pendant  la  nuit  et,  tandis  que  les  divisions 
du  3e  corps  s'attardent  un  peu,  il  les  attaque  résolument  au 
pied  des  plateaux  du  Marlois,  c'est-à-dire  vers  la  ferme  de 
Bertaignemont  sur  les  hauteurs,  à  4  kilomètres  au  Sud  de 
Guise. 

tLes  abords  du  plateau  de  Bertaignemont  sont  occupés  par  le 
36e  d'infanterie  qui,  surpris,  cède  du   terrain  entraînant  dans 
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son  mouvement  le  239e.  Et  ce  recul  s'opère  de  telle  sorte  que 
la  5e  division,  qui  le  subit,  est  obligée  de  s'adosser  à  la  6e  divi- 
sion et  de  combattre  face  au  Nord  dans  les  bois  de  Bertaigne- 
mont,  tandis  que  sa  voisine,  la  6e  division,  a  pour  ordre  de 
combattre  face  à  l'Ouest,  pour  appuyer  le  18e  corps.  C'est  le 
point  précis  où  la  bataille  pour  Saint-Quentin  s'articule  (et 
assez  mal,  comme  on  le  voit)  à  la  bataille  pour  Guise. 

Il  est  onze  heures. 

En  raison  de  l'échec  infligé  à  la  brigade  de  la  5e  division 
qui  regarde  Guise  et  la  boucle  de  Guise  vers  Macquigny,  cette 
division  est  dans  l'impossibilité  de  se  rassembler  pour  passer 
l'Oise. 

Cependant  la  6e  division,  qui  tient  la  gauche,  n'a  pas  renoncé 
à  marcher  sur  Origny,  où  le  18e  corps  l'attend.  Laissant  les 
soutiens  nécessaires  pour  protéger  l'artillerie  du  corps  à  Cour- 
jumelles,  elle  descend  des  plateaux,  se  porte  en  direction  géné- 
rale de  Jonqueuse,  tandis  que  la  5e  division  garde  la  ligne  de 
flanc,  dans  le  petit  bois,  à  1  500  mètres  Nord  de  Landifay. 

Heureusement,  à  ce  moment  critique,  la  37e  division 
(troupes  d'Afrique)  débouche  sur  le  champ  de  bataille  :  elle  a 
ordre  de  jeter,  immédiatemant,  une  de  ses  brigades  par  Saint- 
Remy  pour  reprendre  la  ferme  de  Bertaignemont.  D'autre  part, 
la  6e  division  a  forcé  les  ponts  à  Origny-Sainte-Benoite  et  elle 
se  développe  sur  la  rive  droite.  Elle  seconde  ainsi  le  mouve- 
ment du  48e  corps  en  direction  de  Marcy-Homblières.  Mais, 
sur  ce  terrain  très  dur,  le  progrès  ne  peut  se  faire  que  difficile- 
ment. Et  le  général  Hache  est  toujours  inquiet  pour  sa  droite. 

Le  général,  ayant  toutes  ses  ressources  en  mains,  se  résout 
alors  à  faire  un  effort  pour  maîtriser  l'ennemi.  Il  prend  le 
parti  de  se  retourner,  pour  en  finir  avec  les  éléments  du  Xe  corps 
allemand  débouchant  de  Guise  :  laissant  donc  seulement 
quelques  éléments  de  la  6e  division  sur  la  rive  droite,  il  forme 
une  masse  d'attaque  avec  ses  deux  divisions  et  les  jette  simul- 
tanément sur  la  cote  136  qui  domine  Jonqueuse  et  Macquigny 
et  sur  la  ferme  de  Bertaignemont.  En  un  mot,  il  se  retourne, 
de  lui-même  et  momentanément,  de  Saint-Quentin  sur  Guise. 

Il  est  midi  trente.  On  comprend,  maintenant,  qu'à  cette 
même  heure,  le  18e  corps,  dans  son  offensive  sur  Saint-Quentin 
et  au  moment  où  le  groupe  des  divisions  de  réserve  lui 
demande   du  secours  à   l'Ouest,  se  sente  mal  appuyé  à  l'Est. 
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Quelques  bataillons  seulement  et  de  l'artillerie  du  3e  corps  sur 
la  rive  droite,  au  lieu  du  corps  tout  entier.  Sa  propre  offen- 
sive, loin  de  pouvoir  se  développer,  est  arrête'e.; 

La  défense  des  Allemands  à  Saint-Quentin.  —  Voyons  ce  qui 
s'e'tait  produit  dans  le  camp  adverse,  du  côté  de  Saint-Quentin, 
et  nous  dirons  ensuite  comment  les  choses  s'étaient  passées, 
dans  le  même  camp,  du  côté  de  Guise  et  au  delà., 

Nous  avons  indiqué  la  pénurie  des  ressources  dont  pou- 
vait disposer  Bùlow  dans  la  soirée  du  28  et  même  dans  la 
matinée  du  29,  autour  de  Saint-Quentin.  Surpris,  il  engage  la 
lutte  avec  son  VIIe  corps  actif  et  les  premières  formations 
du  corps  de  Richthofen,  appelées  en  hâte  de  son  aile  gauche.. 
Ces  forces  insuflisantes  plient,  nous  l'avons  vu,  sous  l'of- 
fensive du  18e  corps  français,  et,  un  peu  plus  tard,  de  la 
69e  division  de  réserve,  depuis   Homblières  jusqu'à  Urvillers.; 

Mais  nous  avons  dit  aussi  que  von  Bùlow  n'avait  pas  laissé 
sa  journée  du  28  inemployée.  Il  avait  appelé,  de  toutes  parts,  des 
renforts,  et  ceux-ci  avaient  accompli,  dans  la  journée  du  28  et 
dans  la  nuit  du  28  au  29,  les  marches  extraordinaires  exposées 
plus  haut. 

La  XVIIe  division,  détachée  du  IXe  corps,  avait  reflué  de 
Vermand  sur  Saint-Quentin.  Il  est  vrai  qu'elle  n'arriva  dans  la 
ville  qu'assez  tard  dans  la  soirée;  mais  elle  est  aussitôt  jetée 
sur  Homblières.  D'ailleurs,  son  artillerie  a  pu  prendre  part  à  la 
bataille  dès  le  milieu  de  la  journée,  et  c'est  elle,  sans  doute, 
qui,  tirant  de  la  route  de  Vermand,  accable  de  ses  projectiles 
les  divisions  de  réserve  essayant  de  déboucher  d'Urvillers,  dans 
la  direction  de  Gauchy. 

En  outre,  l'arrivée  de  cette  force  devait  permettre  de  sou- 
lager le  VIIe  corps  et  de  le  porter  plus  à  l'Est,  dans  la  direction 
de  Guise,  pour  consolider  la  situation  vers  Homblières. 

Un  secours  plus  prompt  et  plus  efficace  encore  était  apporté, 
dès  le  28,  par  le  puissant  corps  de  cavalerie  du  général  Richtho- 
fen :  ce  corps  d'élite  avait  reçu  l'ordre  de  quitter,  le  27  au  soir, 
l'aile  gauche  de  l'armée  von  Bùlow  et,  «  par  des  marches 
forcées  de  plus  de  40  à  50  kilomètres  par  jour,  »  de  venir 
prendre  place  sur  la  droite  de  la  même  armée  pour  boucher  la 
fissure  qui  commençait  à  se  produire  entre  elle  et  l'armée  von 
Klùck.1  II  arrivait  à  temps.  En  effet,  ayant,  le  28,  bousculé  le 
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10e  territorial  à  Bellenglise  et  à  Harly,  il  était  jeté,  le  29,  en 
plein  dans  la  bataille  sur  Urvillers,  et  c'est  certainement  ce 
corps  de  cavalerie  qui,  non  sans  pertes  lourdes,  fit,  de  ce  côté, 
pencher  la  balance  :  «  Le  matin,  à  onze  heures,  la  division 
avança  sur  le  champ  de  bataille.  Notre  place  était  excessivement 
dangereuse,  Nous  étions  sur  une  plaine  de  travers  sans  aucune 
couverture.  En  cinq  minutes,  notre  compagnie  avait  5  morts, 
43  blessés  et  5  manquants.  » 

Enfin,  Bùlow  reçoit  un  autre  renfort,  non  moins  précieux 
et  qui  doit  achever  son  succès  :  c'est  le  Xe  corps  de  réserve  dont 
nous  avons  tracé  précédemment  l'itinéraire.  Ce  corps  parti  de 
Boue,  le  28,  a  marché  dans  des  conditions  de  hâte  telles  qu'il 
se  battait  vers  Neuville-Saint-Amand,  le  29.  C'est  le  plein 
champ  de  bataille  du  côté  de  Saint-Quentin.  Sans  perdre  une 
minute,  il  est  porté  sur  Itancourt,  c'est-à-dire  au  point  précis 
où  se  trouve  l'articulation  du  1 8e  corps  français  et  des  divisions 
de  réserve  et  où  l'offensive  conjuguée  fait  plier  la  ligne  alle- 
mande vers  midi. 

Nous  citerons,  sur  ce  point,  un  document  allemand,  le  carnet 
de  route  du  lieutenant  Arthur  Kutscher,  appartenant  à  ce  corps; 
car  il  s'agit  du  nœud  même  de  la  bataille  «  pour  Saint-Quentin.  » 

29  août.  —  Vers  7  heures,  départ  pour  Itancouri.  Des  coups 
de  canon;  des  obus  passent  en  sifflant  au-dessus  de  nos  têtes. 
Partout  nervosité...  Pas  d'ordre  pour  nous...  Attendons.  Puis 
nous  recevons  notre  direction  ;  le  bataillon  marche  abrité  dans  les 
fossés  de  la  route  jusqu'à  la  sortie  du  village  (vers  Urvillers).  Une 
compagnie  se  développe  ;  les  autres  restent  devant  la  hauteur.  Des 
obus  !  Les  gens  disent  :  «  Mon  lieutenant,  il  est  impossible  de  rester 
ici.  »  Comme  nous  n'avons  pas  reçu  d'autres  ordres,  nous  restons. 
L'ordre  arrive  de  se  porter  à  droite,  derrière  trois  meules  de  paille. 
J'y  conduis  la  section.  Le  commandant  s'y  trouve.  Des  obus  !  Par 
ordre,  nous  restons  et  nous  attendons,  tandis  que  deux  compagnies  se 
déploient  à  droite  et  à  gauche.  Un  obus  éclate  à  gauche,  devant 
moi,  et  tue  S  hommes,  en  blesse  7.  Ordre  de  rester.  On  s'enterre 
dans  la  paille  et  on  se  disperse  le  plus  possible...  Après  être  demeurés 
peut-être  une  heure  dans  la  zone  des  shrapnells,  j'occupe  avec 
80  hommes  environ  un  chemin  creux  et  un  champ  de  raves  pour 
couvrir  le  flanc  droit.  Mais  cela  va  tout  autrement  à  l'aile  gauehe 
(vers  Itancourt).  D'abord,  de  petits  détachements  des  nôtres,  puis  de 
plus  grands,  reculent  sous  le  feu  croissant  des  fusils  et  des  shrapnells 
français.  A  deux  heures  et  demie,  le  front  parait  se  modifier.  Tandis 
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que  nous  pénétrons  à  droite,  l'ennemi  fait  de  grands  progrès  à 
gauche.  Nous  observons  de  grands  mouvements  de  troupes  ennemies 
contre  notre  position.  Notre  infanterie  abandonne  les  hauteurs  et 
notre  artillerie,  obligée  de  les  évacuer,  ne  peut  les  réoccuper  sous  le 
feu  violent  de  l'ennemi.  J'ai  V impression  que  la  situation  est  très 
critique.  Les  lignes  françaises  s'avancent  sur  nous.  Je  vois  les  offi- 
ciers français  à  cheval  et  les  troupes  défiler  tranquillement  par  deux 
pour  prendre  position.  Notre  artillerie  ne  les  gêne  pas.  Elle  est  sen- 
siblement plus  faible...  » 

Rien  ne  peut  donner,  avec  plus  de  réalité  et  de  force,  l'im- 
pression du  succès  incontestable  de  l'offensive  française. 

II  est  intéressant  de  mettre,  en  face  de  ce  récit,  celui  d'un 
sergent  français  appartenant  à  la  division  qui  fait  reculer  les 
Allemands.  On  comparera  les  deux  manières. 

L'écrivain  du  carnet,  André  Viénot,  est  sergent  au  251e  d'in- 
fanterie de  réserve,  division  Legros  : 

29  matin.  —  Au  centre  du  village  d'Hamégïcourt,  le  général 
Néraud  à  cheval  (il  commande  la  brigade)  cause  avec  le  divisionnaire 
(général  Legros)  qui  termine  ses  instructions  près  de  l'auto.  Je  happe 
la  dernière  phrase  :  «  N'engagez  rien  pour  le  moment.  » 

On  perçoit  le  canon  à  l'Ouest,  notre  direction  de  marche.  L'ordre 
arrive  de  rejoindre  le  régiment.  La  montée  est  longue  et  rude  au 
sortir  du  village  et  les  hommes,  égrenés  sur  300  mètres,  la  gravissent 
selon  leur  pas  que  ralentit  le  soleil  chaud.  Nous  avons  atteint  le 
rebord  de  la  vallée.  La  plaine  recommence.  Le  canon  nous  parvient 
mieux  que  dans  les  fonds.  Une  grande  route  plantée  d'arbres,  celle 
de  Saint-Quentin  (route  nationale  U  de  Cambrai  à  Châlons-sur- 
Marne).  De  tous  les  côtés,  des  betteraves  (c'est  la  région  de  la  Guin- 
guette, à  proximité  d'Urvillers).  Un  coup  de  canon  clair,  sec,  net;  un 
second  :  une  batterie  de  75  s'est  établie  dans  un  bouquet  d'arbres. 
—  «  Par  salves  !  »  Quatre  flammes  d'enfer,  offensantes,  sortent  en 
même  temps  des  quatre  pièces  et  les  quatre  sifflements  déchirent 
l'air  comme  une  étoffe.  Quelques  secondes,  l'éclatement  lointain. 
«  Qu'est-ce  qu'on  leur  passe  là-bas?  »  Et  ce  n'est  pas  fini  !  Il  en  arrive 
encore,  des  artilleurs!  «  Ligne  de  section  par  quatre.'  »  Nous  des- 
cendons l'autre  versant  .de  la  crête...  Les  pièces  tirent  encore;  et, 
maintenant,  nous  voyons  sur  quoi.  On  bombarde  le  village.  —  «  En 
tirailleurs  !  Marche  !  » 

L'ennemi  a  dû  nous  voir,  car  les  obus  arrivent.  Inopinément  sur 
la  crête  partent  des  coups  de  fusil.  Une  ligne  de  tirailleurs  se  lève, 
s'arrête,  tire  encore.  C'est  la  bataille,  la  vraie  bataille.  Le  capitaine 
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nous  renseigne  par  l'agent  de  liaison.  On  doit  enlever  le  village 
d'Urvillers,  à  trois  kilomètres.  Six  compagnies  allemandes  l'occupent. 
Le  soleil  esttorride.  Le  combat  ronfle  en  avant  de  nous.  On  distingue 
les  éclatements  proches.  Un  obus,  deux  obus  qui  nous  couvrent  de 
terre.  Des  balles  frappent,  des  hommes  culbutent  et  poussent  une 
plainte  rauque  ou  tendre,  élémentaire... 

Qu'entend-on  à  droite?  Le  tambour?  Oui!  Et  le  clairon!  Sur  la 
route,  la  clique  bat  la  charge,  —  «  Baïonnette  au  canon!  »  On  crie  : 
«  Doucement  !  ne  courez  pas  !  »  Nous  avançons  sur  un  rang  et  la 
ligne  se  prolonge,  loin  à  gauche,  marquée  par  l'étincellement  des 
baïonnettes  qui  piquent  obliquement  le  ciel  bleu.  Les  tambours  se 
pressent;  le  rylhme  est  plus  vif.  —  «  En  avant!  »  Et  tous  les  hommes 
clament:  «  En  avant!  »  C'est  la  grande  minute,  celle  où  l'esprit 
souffle.  Un  frisson  électrique  tend  mon  front,  contracte  la  racine  de 
mes  cheveux.  Les  tambours  s'enragent  ;  le  vent  chaud  perle  les  notes 
du  clairon  : 

Y  a  la  goutte  à  boire,  là  haut  ! 

Y  a  la  goutte  à  boire... 

Les  hommes  gueulent.  Ils  y  sont  tous  :  Merda,  Rasmont,  Girard, 
tous;  transportés!  Il  en  tombe.  Enjambons-les!..  On  nous  arrête. 
Cette  charge  semble  folle  sur  un  village  distant  de  neuf  cents  mètres 
pourvu,  sans  doute,  d'une  défense  intacte.  Des  ordres  circulent: 
«  Couchez-vous  !  faites  des  abris!...  » 

L'offensive  s'arrête  à  900  mètres  d'Urvillers.  Comparez  les 
deux  récits;  ils  se  raccordent  exactement;  nous  savons,  par  le 
témoignage  de  Kutscher,  qu'au  moment  où  le  clairon  français 
sonnait  la  charge,  la  défense  était  loin  d'être  tranquille  de 
l'autre  côté.  Ce  sont  ces  minutes  qui  décident  parfois  du  sort 
des  batailles. 

Dans  le  camp  français  on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qui  se  passait  dans  l'autre  camp.  A  la  guerre,  et  surtout  dans 
cette  guerre,  on  ignore  le  mal  que  l'on  fait  à  l'ennemi. 

La  bataille  pour  Saint-Quenlin  l'après-midi  du  29-  Échec  de 
l'offensive.  —  Nous  sommes  au  milieu  de  la  journée  du  29. 

La  bataille  est  en  suspens.  Comment  va-t-elle  se  décider? 

Il  s'agit  de  suivre,  d'abord,  la  pointe  du  18e  corps,  au 
moment  où  la  69e  division  de  réserve  demande  du  secours  à 
gauche  vers  Urvillers  et  où  le  3e  corps,  à  droite,  se  détourne 
de  la  route  de  Guise  à  Saint-Quentin  pour  repousser  le  Xe  corps 
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actif  qui,  de  Guise  même,  monte  à  l'assaut  de  Bertaignemont- 
Colonfay. 

Deux  des  divisions  du  18e  corps  ont  atteint  Homblières  et 
Marcy  sur  la  route  de  Guise  et,  de  là,  attendent  le  3e  corps  :  à 
gauche,  le  18e  corps  s'est  allongé  vers  Urvillers  pour  donner  la 
main  au  groupe  des  divisions  de  réserve. 

Dans  ces  conditions,  il  était  bien  difficile  au  général  de 
Mas-Latrie  de  répondre  à  l'appel  des  divisions  de  réserve  arrê- 
tées devant  Urvillers.  Cependant,  il  peut  encore  porter  de  ce 
côté  une  partie  de  son  artillerie  divisionnaire.  (Ce  sont  ces 
va-et-vient  de  l'offensive  que  le  lieutenant  Arthur  Kutscher 
observait  de  l'autre  camp.) 

En  somme,  l'offensive  du  18e  corps  en  direction  de  Saint- 
Quentin  se  trouve  réduite  à  une  division,  la  36e;  celle-ci 
est  en  flèche,  mal  protégée  à  droite  et  à  gauche.  Et  c'est  le 
moment  où  commencent  à  déboucher  sur  le  champ  de  bataille, 
du  côté  des  Allemands,  les  renforts  appelés  par  von  Bùlow.  Le 
corps  de  cavalerie  de  Richthofen,  le  Xe  corps  de  réserve,  prêtent 
main-forte  à  la  contre-attaque  sur  Itancourt-Urvillers-  et  per- 
mettent ainsi  au  VIIe  corps  actif  de  s'élargir  sur  la  route  de 
Guise,  vers  Homblières  et  au  delà. 

Cependant,  l'offensive  des  divisions  de  réserve  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot  :  la  53e  division  de  réserve  (général  Perru- 
chon)  n'a  pas  encore  donné.  Sur  l'ordre  du  général  Valabrègue, 
elle  s'ébranle  et  s'avance,  à  son  tour,  pour  prêter  main-forte 
à  la  division  Legros. 

Vers  une  heure,  le  général  Legros  a  fait  demander  au  gé- 
néral Perruchon  de  le  soutenir  sur  sa  gauche  et  surtout  de  lui 
envoyer  de  l'artillerie.  Le  général  Perruchon  allonge  le  trot  de 
ses  batteries  qui  suivent  les  passages  sinueux  de  la  vallée  et 
passent  les  petits  ponts  de  l'Oise  et  du  canal  en  doublant 
l'infanterie. 

L'Oise  ebt  franchie.  Le  bataillon  de  tête  s'élève  rapidement 
sur  les  pentes  du  plateau  ;  la  105e  brigade  a  ordre  d'attaquer 
droit  sur  Benay-Hinacourt,  tandis  que  les  quatre  groupes  du 
colonel  Massenet  avancent,  sont  mis  rapidement  en  position  et 
font  feu  de  toutes  leurs  pièces  en  tirant  vers  l'Ouest,  du  haut 
de  la  cote  115,  à  1  500  mètres,  au  Nord  de  Gerizy.  (Ce  sont  ces 
rafales  qui  rendent  la  vie  si  dure  aux  Allemands  derrière  les 
trois  meules  à  la  sortie  d'Itancourt.)  «  Ça  marche  bien,  dit  un 


1&  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

carnet  de  route  français;  nous  sommes  en  mesure,  l'infanterie 
arrivant,  de  rétablir  la  situation  à  droite.  » 

L'infanterie,  ayant  en  tête  la  236e  compagnie  (capitaine 
Jacquet),  débouche  à  l'Ouest  de  Moy,  suit  la  grand'route  de 
Vendeuil  à  Cerizy,  se  dirigeant  vers  la  Guinguette  et-la  Folie 
(cote  117)  qui  domine  Urvillers.  «  Les  vaillants  réservistes, 
Parisiens  et  Normands,  montent,  courent,  sac  au  dos.  Braves 
poilus!  qu'on  appelait  déjà  ainsi  au  camp  d'Auvours  au  mois 
de  juin  !  »  On  affirme  que  Benay  est  occupé. 

Le  général  Legros  sera-t-il  secouru  à  temps?  Les  batteries 
continuent  à  tirer;  la  405e  brigade  (général  de  Montangonï  est 
sur  le  plateau  Hinacourt-Benay  ;  le  205e  en  échelons  à  droite. 
«  Les  affaires  vont  bien  jusqu'à  ce  moment.  »  (16  heures.) 

Mais  les  renforts  allemands,  entrés  en  ligne,  deviennent  de 
plus  en  plus  noirïbreux  et  portent  leur  contre-attaque  sur 
Hinacourt-Urvi  11ers. 

Le  général  Legros  ne  peut  tenir  plus  longtemps.  Après 
avoir  subi  de  lourdes  pertes,  il  doit  abandonner  définitivement 
Urvillers,  repris  une  troisième  fois  ;  il  perd  k  ferme  de 
Puisieux  ;  il  perd  la  Guinguette.il  se  demande  même  s'il 
pourra  tenir  sur  la  rive  droite  de  la  rivière.  Or,  au  même 
moment,  le  18e  corps  (général  de  Mas-Latrie)  fait  savoir  que, 
menacé  sur  sa  droite,  il  est  obligé  de  se  replier  également  au 
delà  de  l'Oise,  à  Mézières  et  Chàtillon-sur-Oise. 

D'autre  part,  des  troupes  allemandes  (sans  doute  du  Xe  corps) 
apparaissent  sur  la  Fère  et  y  écrasent  un  de  nos  bataillons, 
bataillon  Brémont  à  Ly-Fontaine. 

Le  général  Perruchon  sait,  d'ailleurs,  que  les  Anglais  sont, 
d'ores  et  déjà,  à  un  jour  de  marche  en  arrière.  Il  craint  d'èlre 
tourné.  Il  ordonne  à  son  artillerie  de  quitter  la  hauteur  de 
Cerizy  où  elle  est  encore,  tirant  toujours  sur  Urvillers,  et  de 
repasser  l'Oise  à  Vendeuil  et  à  Hamégicourt. 

Cependant,  le  brave  5e  bataillon  du  236e,  qui  avait  atteint  la 
Guinguette  à  15  heures  en  repoussant  les  Allemands,  garde 
sa  position,  sous  les  assauts  répétés  de  l'ennemi.  Il  reste  là 
jusqu'à  19  heures,  protégeant  la  retraite  de  la  69e  divi- 
sion. Les  blessés  sont  évacués  sur  Moy  où  fonctionnait  encore 
une  ambulance  anglaise.  Puis,  comme  les  205e  et  319e  gar- 
daient la  rivière,  ce  bataillon,  très  éprouvé,  allait  bivouaquer  à 
Renansart. 
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En  somme,  les  divisions  de  réserve  ont  perdu  le  terrain 
conquis  dans  la  matinée.  Mais  elles  gardent  les  débouchés  de 
l'Oise  depuis  Vendeuil,  aux  portes  de  la  Fère,  jusqu'à  Berthe- 
nicourt  et  maintiennent,  en  ce  dernier  point,  leurs  liaisons 
avec  le  18e  corps.  La  bataille  tombe  avec  la  nuit;  l'ennemi  ne 
poursuit  pas. 

Le  lieutenant  A.  Kutscher  nous  montre  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  camp  allemand,  durant  cet  après-midi  si  mouve- 
menté : 

...  2  heures.  On  nous  dit  que  nous  devons  attendre,  tenir  à  tout 
prix,  le  chemin  creux  (à  proximité  d'Urvillers  en  sortant  d'Itancourt). 
Mais  la  distance  est  encore  trop  grande  pour  tirer  utilement.  L'artil- 
lerie ennemie  bombarde  fortement  la  nôtre  à  l'aile  droite  ^c'est  celle 
qui  tire  de  Cerizy).  La  nôtre  est  visiblement  inférieure  et  c'est,  en 
une  telle  journée,  une  impression  très  pénible...  Tard,  vers  six 
heures,  nouveau  mouvement  à  l'aile  gauche  (c'est-à-dire  vers  la  route 
de  Guise).  Nous  recevons  d'importants  renforts  oV artillerie  et  de 
mitrailleuses.  Nous  sortons  presque  de  la  zone  de  feu.  Devant  nous, 
on  n'observe  rien  de  nouveau.  A  droite,  en  bas  (c'est-à-dire  vers  la 
vallée,  à  la  Guinguette),  on  lutte  énergiquement.  La  partie,  qui  était 
presque  perdue,  change  à  notre  avantage.  Du  secours  nous  vient  du 
VII6  corps  de  l'active  (c'était  lui  qui  opérait  jusque-là  vers  Homblières 
et  qui  peut  maintenant  dégarnir  la  route  de  Guise). 

L'adjudant  vient  à  nous  et  nous  affirme  que  la  situation  s'amé- 
liore beaucoup.  Des  officiers  d'état-major  traversent  librement  le 
champ  de  bataille  à  cheval  pour  faire  leurs  observations.  La  journée 
est  gagnée  ;  cependant,  nous  devons  sortir  et  attendre  des  ordres. 
Nous  cherchons  les  autres  sections  dont  nous  sommes  séparés.  Nous 
enterrons  nos  morts  sous  le  poirier.  On  s'efforce  de  regrouper  le 
rtgiment  dispersé.  Après  une  heure,  l'adjudant  nous  appelle.  Le  régi- 
ment se  réunit  à  l'entrée  Est  d'Itancourt.  Nous  abandonnons  nos 
creux  et  rejoignons  ce  qui  reste  de  troupes...  Les  cuisines  arrivent. 
Nous  dormons  là  après  avoir  avalé  une  portion  de  soupe... 

Ce  récit  prouve  que,  non  seulement  le  Xe  corps  de  réserve 
n'a  pas  pris  la  poursuite  mais  qu'il  n'a  même  pas  abordé  les 
hauteurs  qui  dominent  la  rive  droite  de  l'Oise. 

Complétons,  d'autre  part,  l'exposé  de  la  journée,  du  côtr 
français,  parles  impressions  du  sergent  André  Viénot;  il  raconte 
les  incidents  de  la  retraite  avec  une  franchise  à  la  fois  pari- 
sienne et  militaire  : 
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Le  repli  s'échelonne...  Une  section  tire.  L'autre  monte  un  peu  la 
pente  et  tire  à  son  tour.  Cet  ordre  mécanique  recompose  le  carac- 
tère :  on  fait  face.  Je  demande  à  un  sergent  :  «  Sur  quoi  tire-t-on? 
—  Tu  ne  les  vois  pas,  là-bas,  entre  le  petit  bois  et  la  route,  adroite?  » 
Mais  si,  je  les  vois  :  les  malins!  A  mille  mètres!  Ils  s'abritent  derrière 
les  gerbes  de  paille  et  s'en  servent  pour  avancer.  Ce  n'est  pas  eux  qui 
marchent  ;  c'est  le  champ.  Nous  garnissons  la  hauteur  et  tirons  sur 
les  moyettes  vivantes.  Les  .gradés  maintiennent  et  stimulent  leurs 
hommes,  les  raccolent  :  «  Rassemblement.  Il  faut  les  dégager,  les 
camarades  !  Tu  dois  bien  tirer,  toi  !  »  Le  capitaine  Avelot,  un  grand 
centurion,  au  bon  sourire,  décoré  d'une  médaille  coloniale,  a  pris  un 
fusil  et  paie  d'exemple.  De  notre  butte,  nous  canardons,  par-dessus  les 
arbres  de  la  route,  une  compagnie  qui  vient  vers  nous.  «  Cessez  le 
feu  !  »  La  clarté  diminue.  Sous  le  ciel  moins  rayonnant,  les  masses  du 
paysage  s'ordonnent.  Au  loin,  les  obus  renfoncent  la  couche  d'air^ 
inégaux  en  son.  Le  capitaine  s'adresse  à  nous.  «  Je  ne  sais  pas  où 
est  le  régiment.  Si  vous  devez  être  sauvés  par  quelqu'un,  vous  le  serez 
par  moi.  Je  vous  conseille  donc  de  m'obéir.  Ce  soir  vous  ferez  encore 
une  longue  marche,  mais  ensuite  vous  dormirez  et  mangerez.  »  J'ap- 
prends l'intention  du  capitaine.  Il  veut  retourner  au  cantonnement 
d'hier  matin,  à  Renansart,  pour  s'y  renseigner  sur  la  division,  voire 
même  sur  le  régiment...  Nous  arrivons  à  Renansart.  Le  régiment  y 
est.  Nous  avons  erré  la  nuit...  Marin  nous  accueille  :  il  connaît  les 
nouvelles.  Le  grand  coup  a  eu  heu  hier.  Notre  échec  ne  signifie  rien. 
L'ennemi  est  repoussé  :  nous  sommes  vainqueurs.  Les  officiers  s'en- 
tretiennent des  pertes  :  le  colonel  a  été  tué  sur  la  route  d'un  éclat 
d'obus  au  crâne.  Il  a  expiré  tandis  qu'on  le  transportait.  Le  comman- 
dant Théron  a  été  blessé  à  la  poitrine.  Le  capitaine  Dolbeau  ne  pourra 
pas  survivre.  Un  grand  nombre  d'hommes  aussi  sont  morts  ou  bles- 
sés... Je  m'assieds  sur  un  gros  tronc  à  côté  de  Marin.  Il  me  répète  que 
la  journée  a  été  bonne,  puisque  le  régiment  a  couché  deux  nuits 
au  même  endroit.  On  savait  bien  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  les 
battre. 

Ainsi,  dans  le  désordre  d'une  retraite,  d'ailleurs  solidement 
maintenue,  le  bruit  d'un  succès  de  l'armée  française  s'était 
déjà  répandu,  même  dans  ces  divisions  de  réserve,  les  plus 
éprouvées.  Et,  en  effet,  la  journée  avait  pris,  sur  d'autres  points 
du  champ  de  bataille,  une  tout  autre  tournure. 

Fin  de  la  journée  du  29,  au  18e  et  au  3e  corps.  —  Il  suffit, 
en  effet,  de  suivre  la  bataille  en  remontant  vers  le  cours  supé- 
rieur de  l'Oise  pour  voir  les  teintes  de  moins  en  moins  sombres 
se  dégrader  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  Guise. 
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Nous  avons  quitté  le  18e  corps  au  moment  où  il  s'accroche 
pe'niblement  entre  la  route  de  la  Fère  (vers  Urvillers)  et  celle 
de  Guise  (vers  Homblières)  pour  entourer  au  plus  près  Saint- 
Quentin.  La  368  division  est  en  flèche  dans  cette  position  difficile, 
tandis  qu'à  gauche,  les  divisions  de  réserve  commencent  à 
fléchir  et  qu'à  droite,  les  deux  autres  divisions  du  corps,  la  35e 
et  la  38e,  ne  pouvant  plus  compter  sur  le  3e  corps  pour  un 
mouvement  au  delà  de  l'Oise,  sont  obligées  de  s'échelonner  face 
à  l'Est  de  façon  à  parer  à  l'offensive  allemande  débouchant  de 
Guise  et  menaçant  de  couper  les  ponts  de  ce  côté. 

A  14  heures,  la  36e  division,  la  division  de  flèche,  est 
attaquée  par  les  forces  importantes  venant  du  Sud  de  Saint- 
Quentin  (c'est  le  Xe  corps  de  réserve  qui  s'est  rendu  maître  de 
la  route  de  la  Fère  et  qui  débouche  sur  Urvillers-Itancourt).  La 
36e  division,  épuisée,  ne  peut  tenir  plus  longtemps  la  ligne  de 
communication  entre  les  deux  routes  de  la  Fère  et  de  Guise 
par  Itancourt -Neuville  -Saint-  Amand  -  Mesnil  -  Saint  -  Laurent- 
Homblières.  Elle  se  replie  lentement  et,  vers  16  heures  trente, 
elle  est  obligée  de  repasser  la  rivière.  Mais  elle  reste  maîtresse 
des  passages  à  Mézières-sur-Oise,  Ghâtillon-sur-Oise,  Sissy. 

Ce  mouvement  entraine  celui  de  la  38e  division  (troupes 
d'Afrique,  général  Muteau).  Ces  braves  troupes  avaient  franchi 
l'Oise  à  Ribemont;  elles  progressaient  normalement  sur  la  rive 
droite,  ne  rencontrant  qu'une  faible  résistance.  Elles  restent,  le 
plus  longtemps  possible,  sur  ce  terrain  et  se  cramponnent  aux 
hauteurs  120-127  qui  dominent  Sissy  et  Thenelles.  Mais  à  la 
nuit,  leur  position  sur  la  rive  droite  est  trop  exposée  ;  elles 
sont  ramenées  sur  l'Oise. 

Quant  à  la  35e  division,  elle  n'a  pas  quitté  la  région  Parpe- 
vilIe-Villers-le-Sec,  où  elle  est  arrivée  bien  tardivement  et  en 
assez  mauvais  ordre  après  l'engagement  du  28,  où  plusieurs  des 
régiments,  notamment  le  57e,  ont  été  sérieusement  éprouvés. 
Le  29,  elle  n'a  pris  part  au  combat  que  dans  l'attaque  sur 
Jonqueuse. 

De  ce  côté  encore,  l'ennemi  ne  poursuit  pas.  Les  débouchés 
de  l'Oise  restent  entre  nos  mains.  Si  les  troupes  d'une  des 
divisions  ont  eu  une  rude  journée,  les  deux  autres  divisions, 
du  18e  corps,  la  38e  et  la  35%  sont  à  peu  près  indemnes.  Les 
unités  sont  recomposées  pendant  la  nuit  et  sont  en  état  de 
reprendre  l'offensive  le  lendemain. 
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A  la  droite  du  18e  corps,  le  3e  corps  (général  Hache)  est  à 
l'articulation  du  décrochement  si  dangereux  qui  met  en  péril 
toute  l'opération  offensive  sur  Saint-Quentin  si  elle  n'est  pas 
protégée  de  ce  côté.  Le  3e  corps  a  dû  faire  face  à  l'Est  et  même 
au  Nord,  sur  la  rive  gauche,  pour  contenir  et  refouler  toute 
manœuvre  ennemie  venant  de  Guise.  Ainsi,  il  forme,  comme 
nous  l'avons  indiqué,  la  pointe  de  l'angle  :  un  côté  étant  tourné 
au  Nord-Ouest,  celui-ci  regarde  au  Nord-Est. 

Cependant  l'ennemi,  c'est-à-dire  le  X8  corps,  sortant  de 
Guise,  s'en  prend  aux  plateaux  du  Marlois.  Il  a  passé  l'Oise 
aux  ponts  de  Guise  et  à  Flavigny  et  il  se  jette  à  l'assaut  de 
Bertaignemont-Landifay.  Le  général  Hache,  sentant  le  péril 
d'une  telle  manœuvre,  a  fait  une  masse  de  sa  5e  division  (Bloch) 
qui  a  déjà  perdu  la  ferme  de  Bertaignemont,  de  sa  6e  division 
(Verrier)  qu'il  arrête  dans  son  mouvement  au  delà  de  l'Oise,  et 
il  emprunte  même  momentanément  au  18e  corps  le  concours 
de  la  35e  division.  Cette  force  considérable  va  être  jetée  en 
partie  sur  Jonqueuse  (au  nord  du  plateau)  pour  prendre  de  flanc 
la  contre-attaque  allemande  avec  mission  de  rejeter  à  la  rivière 
toute  force  ennemie  qui  l'a  franchie.  Les  éléments  de  la  6e  divi- 
sion qui  ont  passé  sur  la  rive  droite  ne  seront  rappelés  que  si 
leur  intervention  est  reconnue  indispensable  :  ils  gardent  la 
route  de  Guise-Saint-Quentin  et  protègent  toujours  la  droite 
du  18e  corps. 

Le  Xe  corps  allemand  et  peut-être  quelques  éléments  du 
corps  de  la  Garde  se  sont  massés  entre  Audigny  (Sud-Est  de 
Guise)  et  Mont-d'Origny,  à  cheval  sur  la  route  de  Guise,  centre 
sur  Jonqueuse. 

C'est  donc  un  choc  direct  entre  les  deux  manœuvres,  celle 
qui  débouche  de  l'Oise  et  celle  qui  entend  l'y  rejeter.  De  part 
et  d'autre,  l'objectif  central  est  la  colline  cote  136,  un  peu  au 
Nord  de  Jonqueuse.  La  bataille  est  à  son  plein  à  partir  de 
15  heures  quarante. 

Le  général  Hache,  qui  n'a  pas  quitté  Landifay  et  qui  a  été, 
plus  d'une  fois,  exposé,  a  maintenu  le  corps  par  son  exemple 
et  son  impassibilité  sous  le  feu.  La  progression  de  l'ennemi  est 
arrêtée.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  le  repousser  tout  à 
fait,  le  rejeter  dans  la  rivière.  Le  général  Hache  prend  son 
parti...  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  la  manœuvre  du  3e  corps 
va  se   confondre    dans    la  manœuvre    plus    générale,  qui,  se 
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produisant  en  direction    de   Guise,   décidera  du    succès  de  la 
journée. 

Ainsi,  le  rôle  du  3e  corps  nous  met  en  présence  de  la 
«  bataille  pour  Guise.   » 

1 

Avant  d'exposer  celle-ci  dans  son  ensemble,  résumons,  en 
quelques  mots,  la  bataille  «  pour  Saint-Quentin  »  dans  la  jour- 
née du  29. 

Le  matin,  avant  midi,  offensive  heureuse  des  corps  français 
avançant  jusqu'aux  approches  de  la  ville.  Dans  l'après-midi, 
par  l'arrivée  des  renforts  allemands,  Saint-Quentin  est  dégagé; 
les  troupes  françaises  sont  ramenées  à  leur  point  de  départ. 
Cependant,  elles  tiennent  toujours  le  cours  de  l'Oise  :  sauf,  un 
instant,  à  Mont-d'Origny,  l'ennemi  n'a  franchi  la  rivière  nulle 
part,  de  la  Fère  jusqu'aux  approches  de  Guise. 

Ce  n'est  donc  pas  une  bataille  perdue,  de  ce  côté  :  or,  c'est 
une  bataille  gagnée  de  l'autre. 

Gabriel  Hanotaux. 

(A  suivre.) 


LE  JURÉ 


(i) 


I 

Ce  matin-là,  au  temps  de  la  Grande  Guerre,  M.  Henry  Bosen- 
gate,  du  London  Stock  Exchange,  en  s'installant  dans  son 
auto,  se  sentait  de  méchante  humeur.  Lui  qui  commandait  un 
corps  de  volontaires,  qui  était  membre  de  tous  les  comités 
locaux,  qui  prêtait  cette  voiture  même  aux  hôpitaux  du  voi- 
sinage et,  parfois,  en  personne,  la  conduisait  pour  leur  service, 
qui  souscrivait  aux  emprunts,  aussi  largement  que  ses  revenus 
diminués  le  lui  permettaient,  et  avait  conscience  d'être  un 
des  notables  de  la  contrée,  quelqu'un  dont  le  temps  ne  devrait 
pas  être  impunément  gâché...  être  convoqué  comme  juré 
d'une  cour  d'assises  locale,  pas  même  du  Grand  Juryl... 
C'était  presque  lui  faire  injure. 

Fort  et  droit,  les  yeux  noisette,  les  sourcils  noirs,  les  joues 
fortement  colorées,  le  front  blanc,  large  et  bien  dessiné  sous 
les  cheveux  grisonnants  et  soigneusement  brossés,  la  moustache 
correctement  arrangée,  il  avait  l'air  d'un  colonel  de  volontaires, 
ce  qu'il  était  en  passe  de  devenir. 

Sa  femme  l'avait  accompagné  jusque  sous  le  porche. 

Dans  la  robe  de  batiste  mauve  qui  drapait  son  corps  souple 
se  détachant  sur  un  buisson  de  touffes  de  roses  rouges  grim- 
pantes, qui  formaient  comme  une  couronne  autour  de  sa  belle 
chevelure  noire,  avec  son  teint  d'ivoire,  elle  faisait  songer  à 
quelque  estampe  japonaise. 

Comme  déjà  la  voiture  démarrait,,  M.  Bosengate  jeta  : 

(1)  Copyright  by  Calmann  Lévy. 
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—  J'espère  bien  ne  pas  rentrer  trop  tard,  chérie...  Cette 
journée  va  être  vraiment  bien  ennuyeuse.  Est-ce  qu'il  devrait  y 
avoir  des  criminels  en  des  temps  pareils? 

Sa  femme,  —  Kathleen  de  son  petit  nom,  —  sourit. 

«  Qu'elle  est  fraîche  et  jolie!  »  pensa  M.  Bosengate. 

Hormis  cette  absurde  corvée,  tout  lui  apparaissait  sous  le 
jour  le  plus  riant,  —  les  plates-bandes  de  géraniums  qui  bor- 
daient l'allée  sablée,  sa  vaste  demeure  de  briques  rouges  garnie 
de  lierre  et  de  plantes  grimpantes,  la  petite  tour  de  l'horloge 
surmontant  les  écuries  converties  en  garage,  le  colombier  qui 
masquait,  de  l'autre  côté,  la  serre  attenante  à  la  salle  de  billard. 
Près  de  la  maison  de  briques  rouges,  ses  deux  enfants,  Kate 
et  Harry,  couraient  sous  les  acacias,  et,  pour  lui  faire  des 
signaux  d'adieu,  grimpaient  sur  le  petit  mur  couvert  de  lierre 
qui  entourait  les  quatre  à  cinq  hectares  de  son  domaine. 

M.  Bosengate,  en  répondant  par  signes,  à  son  tour,  admirait  : 
«  Sont-ils  solides  !  pardieu  !  ils  font  la  paire  !  »  Au-dessus  de 
leurs  têtes,  à  travers  les  arbres,  il  apercevait  les'  Dunes  estom- 
pées par  la  chaude  vapeur  de  juillet.  Il  fallait  bien  en  convenir  : 
on  n'aurait  pu  trouver  un  plus  joli  coin  si  près  de  la  ville  ! 

En  dépit  de  la  guerre,  il  se  sentait,  en  ces  dernières  années, 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  depuis  qu'il  avait  con- 
struit «  Gharmleigh  »  et,  dix  ans  auparavant,  avait  installé  sa 
jeune  femme  dans  cette  habitation  semi-rurale.  Le  péril  du 
pays,  les  obligations  et  les  sacrifices  qu'exigeait  le  service 
public,  avaient  apporté  dans  la  vie  une  activité,  une  animation, 
un  stimulant  nouveaux.  Son  chauffeur  était  parti,  un  seul  jar- 
dinier devait  faire  la  besogne  de  trois.  Il  avait  du  plaisir,  — 
un  réel  plaisir,  —  à  remplir  ses  fonctions  du  Comté.  La  dimi- 
nution de  ses  revenus,  quoique  sérieuse,  et  l'augmentation  des 
impôts  avaient  médiocrement  affecté  un  homme  de  sa  trempe 
qui  savait  se  rendre  un  compte  exact  de  la  crise  nationale  et 
de  la  part  qu'il  doit  y  prendre.  Le  pays  avait  besoin  d'être 
secoué,  besoin  d'une  leçon  d'énergie  et  d'économie...  Et  le  sen- 
timent que  lui,  Bosengate,  ne  s'était  pas  ménagé  en  ces  heures 
de  vie  intense  ajoutait  une  saveur  plus  piquante  aux  plaisirs  pai- 
sibles du  mariage  et  de  la  vie  familiale,  dont  les  plus  patriotes, 
à  son  âge,  ont  bien  le  droit  de  jouir  en  toute  conscience...  Il 
s'était  privé  de  beaucoup  de  choses,  vêtements  neufs,  cadeaux 
pour  Kathleen  et  les  enfants,  d'un  voyage,  et  du  petit  kiosque  en 
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pommes  de  pin,  qu'il  allait  faire  monter  quand  la  guerre  avait 
éclaté;  il  n'avait  pas  renouvelé  ses  provisions  de  vins  fins  et 
de  cigares,  ni  sa  cotisation  comme  membre  de  deux  clubs,  — 
ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  jusqu'alors.  Les  heures  lui 
avaient  paru  mieux  remplies  et  plus  longues,  le  sommeil  meil- 
leur, et,  quant  à  la  nourriture,  —  étonnant,  ce  qu'on  arrive  à 
faire  malgré  tout  ce  qui  manque!... 

Il  gagnait  la  grand'route,  il  y  engagea  l'auto  :  il  conduisait 
sans  se  presser,  car  il  avait  tout  le  temps  d'arriver.  —  La  guerre 
marchait  joliment  bien  maintenant. ..  Il  n'était  pas  d'un  sot  opti- 
misme, certes  ;  mais  le  recrutement  donnait  son  plein  effet;  on 
avait  quelques  raisons  d'espérer  que  les  hostilités  prendraient  fin 
dans  l'année...  Alors,  il  y  aurait  une  délente  et  l'on  pourrait 
respirer  un  peu...  Visions  de  théâtre  et  de  soupers  en  tête-à-tête 
avec  sa  femme  au  Savoy,  retours  dans  la  nuit,  si  confortables 
dans  sa  voiture,  son  chauffeur  au  volant,  en  ce  doux  et  odorant 
pays,  lui  suggéraient  toute  sorte  d'évocations  délicieuses.  Il  se 
représentait  sa  femme  dans  des  robes  de  «  Jay.  »  Elle  était  de 
quinze  ans  plus  jeune  que  lui,  et,  comme  on  dit,  il  savait  ce  que 
ça  lui  coûtait;  d'ailleurs  ravi,  —  comme  le  sont  souvent  les 
maris  plus  è.gès  que  leur  femme,  —  de  l'admiration  qu'elle 
excitait  partout  autour  d'elle.  Sa  beauté  originale  et  dédaigneuse, 
son  irréprochable  fidélité  emplissaient  tous  les  instants  de  sa 
vie  d'un  calme  bonheur.  De  nouveau,  ils  organiseraient  des 
diners,  recevraient  leurs  amis  de  la  ville.  Et  il  aurait  ce  plaisir, 
du  bas  bout  de  la  table  tandis  que  Kathleen  serait  à  l'autre 
bout,  d'admirer  ses  épaules  d'ivoire  sous  la  douceur  de  l'éclai- 
rage, derrière  les  corbeilles  de  ileurs,  qu'elle  disposait  avec 
un  art  si  particulier,  comme  les  corbeilles  de  fruits  qui  pro- 
venaient de  ses  serres  chaudes...  De  nouveau,  il  pourrait 
apporter  un  légitime  souci  au  choix  des  vins  offerts  a  ses  hôtes 
et  remplir  de  cigares  le  coffret  chinois...  Oui,  il  y  avait  vrai- 
ment un  certain  charme  à  ces  jours  de  privations,  quand  ce  ne 
serait  que  par  les  espoirs  permis  qu'ils  font  naître...  De  l'autre 
côté  de  la  grand'route,  une  file  ininterrompue  de  villas  s'ali- 
gnait... Un  va-et-vient  de  femmes  qui  allaient  faire  leurs  achats, 
de  petits  commis  de  magasin  qui  livraient  les  commandes  ;  les 
jeunes  hommes  en  khaki commençaient  à  être  nombreux...  De-ci 
de-là  un  pauvre  blessé,  avec  des  bandages,  passait...  quelque 
épave  du   naufrage  humain     Et  M.   Bosengate  se    demandait 
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machinalement  :  «  Encore  un  de  ces  pauvres  diables!  Avons- 
nous  déjà  vu  son  cas  à  l'hôpital?  » 

Après  avoir  remisé  son  auto  au  garage  du  meilleur  hôtel 
de  la  petite  ville,  il  se  rendit  en  flânant  à  la  Cour  d'assises 
située  derrière  la  place  du  Marché,  et  déjà  envahie  par  un  flot 
de  gens,  à  l'air  vainement -affairé  et  qui  exhalaient  un  relent  de 
vieux  habits.  M.  Bosengate  ne  put  s'empêcher  de  porter  son 
mouchoir  à  son  nez.  Il  l'avait  soigneusement  imprégné  d'extrait 
de  lavande,  sage  précaution  pour  un  chef  du  jury.  —  On  dira 
ce  qu'on  voudra  des  Anglais,  ils  savent  se  tirer  d'affaire. 

Il  arriva  second  dans  le  boxe  des  jurés.  A  l'abri  de  son  par- 
fum «  Sanitas,  »  il  considéra  attentivement  la  physionomie 
inexpressive  du  juge  qui  présidait,  pareil  à  un  buste  emper- 
ruqué. 

Les  collègues  de  M.  Bosengate  avaient  cette  apparence  mé- 
diocre, «  entre  deux  classes,  »  caractéristique  du  jury. 

Près  de  lui  vint  prendre  place  un  éminent  tapissier,  connu 
sous  le  surnom  de  «  Gentleman  Fox.  »  Ses  cheveux  et  sa  mous- 
tache noire  splendidement  brossés  et  pommadés,  son  linge 
éclatant,  sa  chaîne  et  sa  montre  d'or,  le  dépassant  de  son  gilet 
et  son  habitude  de  ne  jamais  dire  «  Sir  »  l'avaient  fait  depuis 
longtemps  distinguer  du  commun  des  mortels.  Il  avait  aussi 
entrepris  d'enterrer  les  morts  pour  rendre  service  aux  vivants, 
et  réalisait  ce  double  programme  de  façon  tout  à  fait  supérieure. 

De  l'autre  côté  de  M.  Bosengate,  un  de  ces  hommes  qu'on 
ne  voit  jamais,  —  excepté  quand  ils  siègent  comme  jurés,  — 
sans  une  petite  valise  noire,  et  qui  semblent  toujours  en  train 
de  cuver  leur  vin.  Face  pâle,  avec  de  gros  yeux  roulant  comme 
deux  boules,  une  voix  éraillée,  des  mains  flasques  et  trem- 
blantes. M.  Bosengate  fut  contrarié  de  ce  voisinage. 

Venaient  ensuite  un  jeune  homme  brun,  blafard,  portant 
des  besicles,  un  vieillard  à  la  moustache  grise,  aux  favoris  en 
côtelette,  aux  rides  innombrables;  avec  un  pharmacien,  le 
premier  banc  se  trouvait  au  complet. 

Les  autres  jurés,  immédiatement  derrière  M.  Bosengate, 
n'avaient  rien  de  particulier  ;  mais  les  trois  derniers  du  second 
banc  étaient,  dans  l'ordre  où  ils  étaient  assis,  un  petit  vieux 
en  complet  gris  aux  yeux  clignotants,  puis  un  individu  quel- 
conque, crâne  chauve  garni  de  trois  pauvres  mèches  de 
cheveux    graisseux    soigneusement   alignées;    enfin    un    petit 
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homme  sec  et  proprement  rase'  dont  l'agitation  trahissait  une 
perpétuelle  inquiétude. 

Les  deux  premiers  verdicts  furent  rendus  sans  délibération, 
et  M.  Bosengate  s'était  presque  endormi  quand  le  troisième 
cas  fut  appelé.  La  vue  du  khaki  ranima  son  attention  assoupie. 
Mais  quel  piètre  échantillon!  Sans  énergie,  cet  accusé!  et  quel 
air  piteux! 

Si  jamais  il  avait  eu  l'allure  militaire,  il  l'avait  bien 
perdue  en  prison.  Sa  veste  mal  taillée  que  les  petits  boutons 
de  cuivre  n'arrivaient  pas  à  égayer  était  si  absurdement  courte, 
que  M.  Bosengate,  expert  à  juger  de  ces  choses,  en  fut  frappé. 
«  Ridicule!...  Bon  pour  le  lumbago  !...  Elle  découvre  justement 
ce  qui  doit  être  couvert!  »  Alors  l'officier  et  le  gentleman  qui 
étaient  en  lui  intervinrent  et,  mentalement,  il  ajouta  :  «  Toute- 
fois il  faut  tenir  compte  des  situations.  » 

Le  visage  du  petit  soldat  avait  peut-être  été  tanné  jadis  : 
maintenant  il  n'était  plus  que  blême.  Ses  grands  yeux  bruns 
laissaient  voir  du  blanc  au-dessous  de  l'iris,  ainsi  qu'il  arrive 
chez  les  gens  très  nerveux;  son  regard,  qui  n'arrivait  pas  à  se 
fixer,  errait  du  juge  à  l'avocat,  des  jurés  au  public.  Les  joues 
creuses,  des  cheveux  noirs  plaqués,  le  cou  entouré  d'un  bandage. 

Le  voyageur  de  commerce  assis  à  la  gauche  de  M.  Bosen- 
gate se  pencha  vers  lui  et  lui  souflla  à  de  mi-voix  :  «  En  voilà 
un  type!  Un  vrai  grotesque!  » 

]\1.  Bosengate  fit  mine  de  ne  pas  entendre.  11  ne  pouvait 
souffrir  cet  individu.  Et  il  écrivit  posément  sur  un  bout  de 
papier  :  «  Owen  Lewis.  »  Un  Gallois!  Il  en  avait  bien  l'air  : 
rien  d'anglais  dans  cette  ligure.  Tentative  de  suicide...  Pas  du 
tout  anglais,  ce  crime!  Suicide  implique  capitulation,  c'est 
comme  lever  les  mains  devant  le  destin...,  sans  parler  du 
côté  religieux  de  la  question.  Et  suicide  en  khaki  paraissait  à 
M.  Bosengate  particulièrement  abominable  :  c'est  tourner  le 
dos  à  l'ennemi  et  presque  aussi  blâmable  que  la  désertion.  Tou- 
tefois, pour  ne  pas  se  laisser  influencer  par  ses  préventions,  il 
examina  avec  soin  l'inculpé.  Il  lui  sembla  que,  lui  aussi, 
l'inculpé  le  regardait.  Peut-être,  après  tout,  n'était-ce  qu'une 
apparence. 

L'avocat  poursuivant,  un  petit  homme  qui  avait  dépassé 
l'âge  militaire,  grisonnant,  alerte  et  décidé,  commença  son 
réquisitoire.  M.  Bosengate   eut  l'impression  que  l'attention  de 
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la  cour  était  éveillée.  De  même  en  était-il  dans  le  jury  et  dans 
le  public.  Même  sur  la  sculpturale  et  pâle  figure  du  président, 
se  traduisaient  des  signes  d'intérêt. 

«  Messieurs  les  jurés,  j'appelle  toute  votre  attention  sur  le 
bandage  que  l'accusé  porte  encore.  Il  s'est  fait  cette  blessure 
lui-même  avec  un  rasoir  d'ordonnance,  ajoutant  ainsi,  si  je 
puis  dire,  l'insulte  au  préjudice  infligé  à  son  pays.  Il  plaide  non 
coupable,  et,  devant  le  juge  d'instruction,  il  a  prétendu  que 
l'absence  de  sa  femme  le  rend  fou  !  —  Les  lèvres  serrées  de 
l'avocat  se  détendirent.  —  Eh  bien  !  messieurs,  si  une  telle 
excuse  était  valable  en  ce  temps-ci,  je  ne  sais  en  vérité  ce  qui 
adviendrait  du  Royaume.  » 
•      —  Voilà  qui  est  juste,  pensa  M.  Bosengate. 

La  déposition  du  premier  témoin,  un  camarade  de  cham- 
brée qui  avait  saisi  et  arrêté  la  main  du  détenu,  de  même  que 
le  témoignage  du  sergent  qui  avait  été  appelé  sur  le  champ, 
étaient  si  concluants  que  M.  Bosengate  commença  à  caresser 
l'espoir  qu'on  allait  enlever  l'affaire  sans  délibération  et  qu'il 
serait  chez  lui  avant  cinq  heures.  Mais  survint  un  incident.  Le 
médecin  du  régiment  fit  défaut  à  l'appel  de  son  nom.  Et  le 
juge  déclara  qu'il  ajournait  au  lendemain. 

M.  Bosengate  accueillit  cet  avis  avec  calme  :  il  allait  rentrer 
plus  tôt!  Rassemblant  les  feuillets  sur  lesquels  il  avait  pris  des 
notes,  il  les  mit  dans  sa  poche  et  s'en  alla. 

Il  se  croisa  avec  le  «  suicidé  manqué  »  que  l'on  conduisait 
hors  de  la  salle  d'audience  ;  une  masse  informe,  malpropre  et 
grise,  avec  des  épaules  tombantes.  Il  murmura  :  «  A  quoi  bon 
des  hommes  comme  ça?  dans  l'époque  où  nous  sommes...  A 
quoi  bon?  » 

L'accusé  leva  les  yeux,  et  M.  Bosengate  reçut  en  plein  le 
regard  de  ces  yeux,  de  gros  yeux  bruns  où  du  blanc  se  voit 
sous  l'iris.  Quelle  pauvre  figure  souffrante  et  désolée  I  M.  Bosen- 
gate songea  :  «  Un  homme  n'a  pas  le  droit  de  vous  envoyer 
un  regard  pareil  !  » 

L'accusé  descendit  l'escalier  et  disparut.  M.  Bosengate  sortit 
et  traversa  la  place  du  Marché  pour  aller  prendre  son  auto 
qu'il  avait  laissée  au  garage  de  l'hôtel.  Le  soleil  tapait  dur  : 
«  Allons,  il  faudra  que  je  fasse  quelques  arrosages  dans  le  jar- 
din !  »  Il  avait  sorti  sa  voiture  et  allait  partir  quand  quelqu'un 
qui  passait  cria  :  «  Bonsoir,  M.  Bosengate  !  Une  sale  dégaine, 
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cet  accusé!...  Nous    n'avons    pas    besoin    d'hommes    de  cette 
espèce  !  » 

G'e'tait  son  voisin  du  jury,  le  commis  voyageur  en  chapeau 
de  paille,  sa  petite  valise  noire  à  la  main.  Un  reste  de  liquide 
traînait  dans  sa  moustache  toujours  humide. 

Un  «  bonsoir!  »  très  bref  fut  la  seule  réplique;  et,  ajoutant 
en  lui-même  :  «  De  vous,  non  plus,  mon  ami,  nous  n'avons 
guère  besoin,  »  M.  Bosengate  mit  sa  voiture  en  branle  avec  un 
bruit  assourdissant. 

révoquée  par  le  propos  du  voyageur  de  commerce,  la  pauvre 
figure  du  détenu  semblait,  elle  aussi,  s'être  mise  en  marche, 
poursuivant  M.  Bosengate  de  ses  yeux  tristes. 

—  La  privation  de  sa  femme  !  drôle  d'excuse  pour  quelqu'un 
qui  prend  le  meilleur  moyen  de  ne  jamais  la  revoir  !  Gomment 
s'expliquer?  Un  demi-pain  ou  même  une  tranche  valent  mieux 
que  pas  de  pain  du  tout...  Pas  beaucoup  de  ces  neurasthéniques 
dans  l'armée,  Dieu  merci!.., 

La  lugubre  vision  s'évanouit,  et,  à  sa  place,  M.  Bosen- 
gate se  représentait  sa  femme  penchée  sur  ses  Gloire  de  Dijon 
dans  la  roseraie  où  elle  s'occupait  un  peu,  avant  le  thé,  depuis 
qu'ils  étaient  à  court  de  jardiniers. 

Il  la  voyait,  comme  il  l'avait  vue  souvent,  se  relever  pour 
l'attendre,  la  tête  inclinée,  une  main  gantée  sur  sa  hanche  fine, 
examinant  ironiquement...  comme  cela...  sous  ses  paupières 
languissantes,  les  boutons  qui  ne  fleurissaient  pas  assez  vite.  Et 
le  mot  «  câline,  »  —  car  il  lui  était  resté  quelque  chose  de  ses 
études  françaises,  — jaillit  dans  son  esprit  :  Kathleen-Gàline  !... 

S'il  la  trouvait  là,  en  rentrant,  il  la  surprendrait  en  passant 
sur  le  gazon  et...  Ahl...  En  prenant  garde  toutefois  de  ne  pas 
chiffonner  sa  robe  ou  déranger  ses  cheveux...  Si  seulement  elle 
était  un  peu  plus  encourageante!...  Mais  positivement,  elle  est 
comme  une  chatte,   on  ne  peut  l'approcher!... 

L'auto,  roulant  plus  vite  que  le  matin,  à  l'aller,  avait  déjà 
dépassé  les  villas  et  parvenait  au  milieu  de  la  colline  où 
Gharmleigh  s'élevait  parmi  les  prés  et  les  vieux  arbres. 

Sa  voiture  garée,  M.  Bosengate  préparait  une  entrée  à 
l'improviste,  en  se  disant  :  «  Une  surprise...  Quel  effet  cela  va- 
t-il  lui  faire?...  Je  voudrais  bien  le  savoir!  » 

Il  posa  ses  gants  et  son  chapeau  dans  le  vestibule,  passa 
dans  le  lavatory  pour  tremper  sa  figure  dans  l'eau  froide  et  se 
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laver  avec  un  savon  parfume'...  Délicieuse  revanche  de  la  sale 
atmosphère  dans  laquelle  il  avait  dû  cuire  de  longues  heures 
durant!  Il  sortit  de  là  tout  reluisant,  comme  reverni  par  le 
savon,  à  la  lumière  tamisée  du  hall,  lorsque,  à  mi-étage  de 
l'escalier,  une  voix  cria  :  —  Papa,  regardez!  —  C'était  sa  petite 
fille  qui,  grimpée  à  cheval  sur  la  rampe,  se  laissait  glisser  jus- 
qu'au has  de  l'escalier,  sa  robe  retroussée  jusqu'aux  yeux  et  son 
pantalon  de  mousseline  remonté  aux  genoux. 

—  Eh  bien!  en  voilà  des  manières  pour  une  demoiselle,  dit 
sur  un  ton  d'affectueuse  gronderie  M.  Bosengate. 

—  Le  thé  est  servi  dans  le  Pavillon  d'été...  Maman  attend... 
Venez  vite... 

Elle  mit  sa  main  dans  celle  de  son  père;  ils  traversèrent 
le  grand  salon  imposant  et  silencieux,  aux  stores  baissés,  la 
salle  de  billard  haute  et  froide,  la  serre  verte  et  odoriférante, 
puis  la  terrasse  et  les  pelouses  d'en  haut.  Une  satisfaction 
radieuse,  triomphante  et  sans  mélange,  envahissait  M.  Bosen- 
gate, à  parcourir  ces  dépendances  de  son  foyer,  si  fraîches,  si 
riantes  et  si  vertes  sous  le  soleil  de  juillet.  Il  questionna  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui? 

—  J'ai  donné  à. manger  à  mes  lapins  et  à  ceux  d'Harry... 
Et  nous  avons  été  dans  le  grenier...  et  Harry  a  passé  sa  jambe 
à  travers  les  vitres... 

La  gorge  contractée,  M.  Bosengate  crut  que  la  respiration 
allait  lui  manquer... 

—  Ça  n'a  rien  été,  papa,  nous  l'avons  guéri  tout  de  suite. 
Il  s'est  seulement  écorché...  Nous  avons  fait  des  bandages...  J'en 
ai  fait  dix-sept  et  maman  trente-trois...  Et  puis,  elle  est  allée  à 
l'hôpital...  Avez-vous   envoyé  beaucoup    d'hommes   en  prison? 

M.  Bosengate  sentit  sa  gorge  se  desserrer  et  la  question  lui 
parut  hors  de  propos. 

—  Seulement  deux. 

—  Gomment  est-ce  d'être  en  prison,  papa? 

M.  Bosengate,  guère  mieux  renseigné  que  l'enfant,  répliqua 
d'une  voix  absente  : 

—  Pas  très  délicieux. 

Ils  passaient  sous  un  jeune  chêne  où  le  sentier  bifurquait 
en  contournant  la  roseraie  et  le  Pavillon  d'été.  Quelque  chose 
tomba  et  frêla  M.  Bosengate  au  cou.  Et  la  fillette  se  mit  à 
gambader  en  éclatant  de  rire. 
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—  Oh!  papa,  vous  voilà  bien  attrapé!  J'ai  fait  exprès  de 
vous  amener. 

Et  M.  Bosengate  aperçut  au-dessus  de  sa  tête  son  fils  couché 
sur  une  basse  branche,  —  comme  un  léopard,  —  déclarait 
l'enfant  lui-même  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompât. 

—  Quel  adroit  petit  luron! 

—  Laissez-moi  tomber  sur  vos  épaules,  papa...,  comme  ils 
font  sur  les  daims.  Oh!  oui,  papa,  soyez  un  cerf... 

M.  Bosengate  ne  se  voyait  pas  être  un  cerf;  il  venait  de 
brosser  ses  cheveux.  Cependant,  plein  d'élan,  il  pénétra  dans  la 
roseraie  avec  sa  postérité. 

Sa  femme  s'y  tenait  exactement  comme  il  l'avait  imaginé; 
dans  une  robe  bleu  pâle,  le  corsage  découvrant  le  cou,  séparé 
à  la  taille  de  la  jupe  plissée  en  accordéon  par  un  étroit  ruban 
noir.  Elle  semblait  plus  marmoréenne  que  jamais  ;  pourtant  son 
sourire,  lorsqu'elle  tourna  la  tête  à  leur  entrée,  s'adressait  assez 
particulièrement  à  M.  Bosengate.  Il  posa  ses  lèvres  sur  une 
des  paupières  baissées.  Un  parfum  de  roses  émanait  d'elle. 
Les  enfants  dansaient  autour  de  leur  mère,  et  M.  Bosengate, 
fermement  tenu  par  leurs  petites  mains,  fut  contraint  de  faire 
comme  eux  jusqu'à  ce  qu'elle  prononçât  : 

—  Quand  vous  aurez  fini,  nous  pourrons  prendre  le  thé. 
Certes,   ce    n'était  pas    l'accueil   dont  il   avait  rêvé  tout   à 

l'heure  dans  sa  voiture... 

Les  perce-oreille  abondaient  dans  le  Pavillon  d'été,  qui 
servait  peut-être  deux  fois  par  an,  mais  n'en  était  pas  moins 
indispensable  à  une  maison  de  campagne;  M.  Bosengate  ne  fut 
pas  fâché  d'invoquer  ce  prétexte  pour  s'esquiver.  Il  éprouvait 
un  certain  dépit.  Il  alluma  sa  pipe,  et  commença  à  aller  et  venir 
parmi  les  roses,  soufflant  son  tabac  sur  les  pucerons  :  en  temps 
de  guerre,  on  ne  saurait  rester  oisif!...  Puis,  soudain,  il  dit: 

—  Nous  jugeons  un  pauvre  diable  de  Tommy  aux  assises. 
Sa  femme  qui  examinait  une  rose,  leva  les  yeux. 

—  De  quoi  est-il  accusé  ? 

—  Tentative  de  suicide. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  voulu  se  suicider? 

—  Il  ne  peut  supporter  d'être  séparé  de  sa  femme. 

Elle  le  regarda  :  un  petit  sourire  contenu  entr'ouvrit  ses 
lèvres  : 

—  Oh!  mon  ami! 
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M.  Bosengate  fut  tout  démonté.  <c  Pourquoi  rit-elle?  »  II 
regarda  autour  de  lui  et,  voyant  que  les  enfants  étaient  partis, 
il  ota  la  pipe  de  sa  bouche  et  s'approcha  d'elle  en  disant  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie!  Donnez-moi  vos  lèvres  ! 
Kathleen,  avançant  son  buste,  tendit  ses  lèvres,  effleura  la 

moustache  de  son  mari...  M.  Bosengate  eut  une  impression 
comme  de  quitter  la  table  avant  le  dessert,  mais  il  se  maîtrisa, 
et  dit  : 

—  Si  vous  saviez,  ce  jury,  quel  drôle  de  ramassis! 
Les  yeux  de  sa  femme  s'animèrent  : 

—  Moi,  je  trouve  que  les  femmes  devraient  siéger  comme 
jurés. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  voir! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  usait  de  cette  expres- 
sion singulière...  Pour  voir  quoi?  Est-ce  qu'elle  s'ennuyait  par 
hasard?  Pourtant  elle  ne  pouvait  se  plaindre  d'avoir  une  vie 
monotone  :  avec  les  nouvelles  obligations  créées  par  la 
guerre...  et  tout  le  temps  qu'elle  consacrait  à  l'organisation 
parfaite  de  leur  intérieur,  elle  menait  une  existence  utile  et 
active...  Mais  allez  donc  savoir  ce  qui  se  passe  dans  un  cerveau 
de  femme  ! 

Et  soudain,  la  lugubre  figure  en  khaki  sembla  surgir  des 
buissons  de  roses...  «  Oui,  songea  M.  Bosengate,  nous  devons 
être  reconnaissants  à  la  Providence  pour  le  lot  qui  nous  est 
échu.  Notre  sort  est  digne  d'envie!...  »  Puis,  prenant  brus- 
quement son  parti  :  «  Allons  travailler,  »  fit-il.  Et,  caressant  la 
belle  moustache  qu'un  baiser  avait  effleurée,  il  s'éloigna. 

Toute  cette  fin  de  journée,  en  dépit  d'un  travail  assez  pressé, 
—  car  cette  séance  de  jury  l'avait  mis  en  retard,  —  il  fut  sous 
une  impression  singulière  où  se  mêlait  à  la  douceur  de  tout  ce 
qui  l'entourait  un  peu  de  fièvre.  Enfin,  il  ferma  ses  dossiers,  se 
promena  de  long  en  large  dans  le  salon  pour  en  respirer  le 
délicat  parfum,  alla  dire  bonsoir  aux  enfants  qui  avaient  dîné 
dans  la  salle  d'études,  s'attarda  à  contempler  sa  femme  qui 
changeait  de  robe  pour  le  dîner. 

A  table,  il  eut  l'esprit  perpétuellement  ailleurs,  parla  de  la 
guerre  avec  volubilité,  et,  dans  la  salle  de  billard,  fumant  la  pipe 
qui  avait  remplacé  le  cigare,  il  ne  pouvait  rester  en  place,  déam- 
bulant, tantôt  dans  la  serre,  tantôt  dans  le  salon  où  sa  femme 
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et  la  gouvernante  préparaient  encore  des  bandages.  Il  sentait 
en  lui  une  inquiétude  qu'il  n'arrivait  pas  à  s'expliquer. 

Vers  onze  heures,  il  sortit  dans  le  parc.  Il  faisait  une  belle 
nuit,  et,  par  suite  de  la  nouvelle  réglementation  de  l'heure,  pas 
encore  nuit  close.  Il  descendit  jusqu'à  la  petite  fontaine  ronde 
sous  la  terrasse.  Sa  femme  jouait  du  piano.  M.  Bosengate  con- 
templa l'eau  et  les  feuilles,  sombres  et  flottantes  des  nymphéas 
blancs,  puis,  au  delà,  la  maison,  où  l'on  ne  distinguait  que 
d'étroits  filets  de  lumière  à  cause  des  ordonnances  sur  l'éclai- 
rage. La  musique  cessa;  l'héliotrope  embaumait.  Il  lit  quelques 
pas  et,  sous  un  vieux  tilleul,  s'assit  sur  la  balançoire  des 
enfants,  dans  l'ombre  tiède  et  parfumée. 

...  De  toutes  les  heures  de  la  journée,  celle-ci,  la  dernière 
avant  le  repos,  était  peut-être  la  plus  agréable.  Dans  la  chambre 
à  coucher  de  sa  femme,  la  lumière  brilla  pendant  une  bonne 
minute  sans  être  voilée.  «  Ah!  si  j'étais  inspecteur  de  police,  je 
lui  dresserais  procès-verbal!  »  Les  mains  derrière  la  tête  légè- 
rement inclinée  on  voyait  luire  ses  bras  nus.  Sur  qu'il  ne  pou- 
vait être  aperçu,  M.  Bosengate  lui  envoya  un  baiser.  «-Quel 
heureux  gaillard  je  suis!  quelle  joie  sa  beauté  est  pour  moil...  » 
Encore  une  fois  les  bras  s'élevèrent,  le  store  tomba.  La  maison 
redevint  sombre.  Il  respira  longuement.  Encore  dix  minutes; 
alors  il  rentrerait,  il  fermerait  tout,  by  Jove!...  Les  tilleuls 
commençaient  à  embaumer...  Pour  mieux  affirmer  l'apogée  de 
son  bien-être,  il  mit  la  balançoire  en  mouvement,  ses  pieds 
quittèrent  la  terre  et,  bercé  dans  un  Ilot  de  parfums  qui  lui 
montait  à  la  tète,  il  ferma  les  yeux... 

Mais,  au  lieu  de  la, vision  intime  qu'il  évoquait,  ce  fut  la 
figure  hagarde  du  petit  soldat  gallois  qui  lui  apparut  avec  une 
intensité  si  troublante  qu'il  en  fut  tout  bouleversé.  «  Ah!  çà, 
songea-t-il,  c'est  une  persécution  !  »  Où  pouvait-il  être  mainte- 
nant, ce  pauvre  diable?  Gisant  dans  sa  cellule,  songeant,  rêvant 
de  sa  femme...  Subitement,  mal  à  l'aise,  M.  Bosengate  arrêta 
la  balançoire  et  se  remit  sur  pieds...  Quelle  absurdité  !...  Toute 
sa  joie  et  son  ardeur  s'en  étaient  allées...  Il  jouait  de  malheur. 
<(  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  à  juger  ce  pitoyable  gueux  et  à  le 
condamner?  » 

Il  remonta  sur  la  terrasse,  marchant  à  pas  rapides  pour 
se  débarrasser  de  ce  trouble  qui  l'oppressait...  «  Cette  espèce 
de  commis  voyageur  et  les  autres  avec  lui,  ils  ne  voient  rien, 
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ils  ne  comprennent  rien  !...  »  Brusquement  il  franchit  les  trois 
marches  de  pierre  et  pénétra  dans  la  serre,  qu'il  verrouilla, 
passa  dans  la  salle  de  billard,  et  but  son  orgeat.  Un  des 
tableaux  était  accroché  de  travers.  Il  le  remit  droit...  «  Nature 
morte  ;  raisins,  pommes  et...  homards!  »  Pour  la  première  fois, 
cela  lui  parut  baroque...  «  Pourquoi  des  homards?...  Le  tout 
plat  et  mou.  » 

Il  éteignit  la  lumière  et  monta  l'escalier.  11  passa  devant  la 
chambre  de  sa  femme  et  pénétra  dans  la  sienne  où  il  se 
déshabilla.  Revêtu  de  son  pyjama,  il  ouvrit  la  porte  de  com- 
munication entre  les  deux  pièces.  Le  peu  de  clarté  qui  venait  de 
sa  chambre  lui  permit  de  voir  sur  l'oreiller  la  belle  chevelure 
noire.  Kathleen  dormait-elle?  faisait-elle  semblant  de  dormir? 
elle,  son  orgueil  et  sa  joie  !... 

Et  voilà  qu'une  soudaine  torpeur  le  paralysait.  Soudain  il 
ne  sentait  plus  ni  orgueil,  ni  désir...  Rien,  qu'une  espèce 
d'ennui  et  de  dégoût  de  tout...  Discrètement,  il  s'en  retourna, 
ferma  la  porte,  et,  se  glissant  entre  les  lourds  rideaux  et  sa 
fenêtre  ouverte,  il  resta  à  contempler  la  nuit...  où  parfois  il 
lui  semblait  voir  se  dessiner  vaguement  une  silhouette  falote 
et  ironique. 

II 

Quand  il  revint  prendre  sa  place  dans  les  bancs  du  jury,  le 
lendemain  matin,  M.  Bosengate  se  heurta  à  un  petit  juré 
dont  la  tête  et  la  figure  carrées,  les  raides  cheveux  jaune-roux 
n'avaient  que  médiocrement  attiré  son  attention  la  veille.  Celui- 
ci  poussa  un  grognement.  «  Un  vrai  chien  hargneux!  »  pensa 
M.  Bosengate  en  s'asseyant  vivement...  Et,  pour  s'épargner  de 
plus  amples  signes  de  reconnaissance  de  la  part  de  ses  col- 
lègues, il  regarda  fixement  devant  lui.  Gomme  c'était  le  samedi, 
jour  d'exercice  l'après-midi  pour  les  volontaires  de  son  corps, 
il  était  en  uniforme.  «  Gentleman  Fox,  »  qui  appartenait  au 
même  corps,  plastronnait  aussi  pour  la  même  raison.  Près  de 
lui,  le  commis  voyageur  roulait  les  yeux  plus  que  jamais  et 
semblait  pris  de  boisson  encore  plus  que  la  veille.  Le  voi- 
sinage de  «  Gentleman  Fox,  »  assis  de  l'autre  côté,  empêcha 
M.  Bosengate  de  se  reculer. 

Alors  l'accusé  fut  introduit  ;  une  ombre  derrière  ses  boutons 
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fulgurants.  Et  M.  Bosengate  éprouva  une  commotion...  C'était 
si  exactement  la  vision  qui  l'avait  hanté!  Il  s'attendait  à  ce 
que,  de  manière  ou  d'autre,  ce  pauvre  diable  se  présentât  sous 
un  aspect  différent,  par  quoi  serait  effacée  l'image  qui  l'avait 
obsédé.  Il  avait  espéré  qu'il  le  retrouverait  à  l'état  de  phéno- 
mène extérieur,  mais  non  pas  ainsi,...  comme  la  représen- 
tation intégrale  de  sa  pensée. 

Pour  s'affermir,  il  porta  son  regard  sur  l'impassible  et 
sculptural  visage  du  juge.  Tel  un  homme  ivre  qui  fixe  une 
lumière. 

Le  médecin  militaire,  nullement  troublé  par  le  commen- 
taire du  juge  sur  son  absence  de  la  veille,  déposa  comme  un 
témoin  qui  a  mieux  à  faire;  puis  ce  fut  le  résumé  de  l'accusa- 
tion et  les  conclusions. 

«  L'affaire,  exposa  le  rapporteur,  est  claire  comme  le  jour. 
Ceux  qui  portent  l'uniforme  de  Sa  Majesté  assument  le  devoir 
et  le  privilège  de  défendre  leur  pays.  Ils  n'ont  pas  plus  le  droit 
de  déserter  le  régiment  en  s'ôtant  la  vie,  qu'ils  n'ont  le  droit 
de  déserter  de  tout  autre  manière...  »  Il  terminait  en  récla- 
mant une  déclaration  de  culpabilité. 

A  cet  instant,  M.  Bosengate  sentit,  au  frémissement  du  sol 
sous  les  pieds  qui  s'agitaient,  que  quelque  chose  d'important 
allait  se  passer.  Le  juge  prenait  la  parole  : 

—  Accusé,  disait-il,  vous  pouvez  passer  dans  le  banc  des 
témoins  et  faire  votre  déclaration  sous  serment;  dans  ce  cas, 
vous  serez  interrogé  contradictoirement.  Ou  bien,  vous  pouvez 
faire  votre  déclaration  du  banc  des  accusés  où  vous  êtes,  et  dans 
ce  cas  vous  ne  serez  pas  interrogé  contradictoirement.  Que 
choisissez-vous? 

—  Je  parlerai  d'ici,  mylord. 

Alors,  comme  il  le  regardait  bien  en  face,  M.  Bosengate 
eut  la  surprise  de  découvrir  un  accusé  tout  différent  de  ce  qu'il 
lui  était  apparu  jusqu'alors.  Il  avait  l'air  de  reprendre  vie,  dans 
son  effort  pour  exprimer  ses  sentiments.  On  eût  dit  que  son 
khaki  s'était  évaporé,  qu'il  sortait  de  son  propre  suaire  et  que, 
de  son  spectre  même,  surgissait  un  être  ardent  et  palpitant. 
Son  visage  meurtri  soigneusement  rasé  paraissait  plus  expressif, 
presque  tumultueux.  Ses  cheveux  semblaient  plus  abondants,  ses 
grands  yeux  bruns  énergiques  s'assombrissaient  ou  flambaient; 
il  secouait  ses  épaules,  ses  bras,  comme  un  homme  soudaine- 
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ment  délivré  de  crampe  ou  débarrassé  de  toutes  les  pièces 
d'une  armure.  Il  parlait  haut,  d'un  ton  vif,  assuré,  saccadé, 
pinçant  un  peu  les  consonnes  et  donnant  un  accent  plus  aigu 
aux  voyelles,  —  comme  un  pur  Gallois. 

«  Mylord  et  messieurs  les  jurés,  j'étais  coiffeur  quand  je 
reçus  l'ordre  de  rejoindre  l'armée.  J'avais  une  petite  maison  et 
ma  femme.  J'aime  ma  femme  et  j'aime  ma  maison.  Je  n'avais 
jamais  imaginé  ce  que  ça  serait  d'être  loin  d'elles,  sûrement  : 
jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Je  suis  bien  embarrassé  pour 
dire  tout  cela  ici;  mais,  puisque  c'est  la  vérité...  Tout  le  monde 
ne  tient  pas  à  sa  maison,  et  il  y  en  a  des  tas  qui  n'ont  guère 
envie  de  revoir  leur  femme.  Mais  pour  moi,  c'est  comme  si 
j'étais  bouclé,  enfermé  dans  une  cage...  c'est  comme  ça!  (Il 
fit  un  brusque  geste  de  la  main  :  M.  Bosengate  vit  la  lumière 
du  jour  entre  les  doigts  amaigris  de  cet  homme.)  Je  ne  peux  pas 
supporter  d'être  bouclé,  loin  de  ma  femme  et  de  ma  maison... 
Aussi,  quand  j'ai  pris  mon  rasoir,  l'autre  matin,  j'étais  résolu 
à  en  finir;  et  je  ne  serais  pas  ici  maintenant  si  l'autre  ne 
m'avait  pas  attrapé  la  main.  Mon  geste  était  dépourvu  de  toute 
raison,  je  le  sais  bien.  C'était  fou.  Mais  qui  sait  ce  que  vous 
auriez  fait,  à  ma  place?  Messieurs  du  jury,  ne  me  renvoyez  pas 
en  prison;  c'est  le  pire  de  tout...  Je  vous  le  jure,  messieurs,  je 
ne  pourrais  pas  supporter  d'y  retourner!...  (De  nouveau,  le 
pauvre  diable  tendit  ses  mains  suppliantes,  et  tout  son  maigre 
corps  fut  pris  d'un  tremblement  :  M.  Bosengate  était  aussi  ému 
que  lorsque  son  auto  passait  sur  un  chien.)  Messieurs  du  jury, 
je  souhaite  que  vous  n'ayez  jamais  à  souffrir  comme  j'ai, 
souffert  !  » 

Le  petit  soldat  s'arrêta.  Ses  yeux  rentrèrent  dans  leurs 
orbites,  sa  figure  dans  son  masque  de  fantôme  aux  boutons 
brillants.  M.  Bosengate  eut  vaguement  conscience  que  le  juge 
faisait  une  série  de  remarques;  puis,  tout  de  suite  après,  il  eut 
la  sensation  d'être  assis  à  une  table  d'acajou,  dans  la  salle  des 
délibérations  du^jury,  et  d'entendre  la  voix  de  l'homme  aux 
cheveux  raides,  qui  ressemblait  à  un  terrier  irlandais,  dire  : 
«  Il  n'a  parlé  que  pour  son  chapeau,  ce  petit  farceur!  »  Et  le 
commis  voyageur  assis  à  sa  gauche,  —  toujours  à  sa  gauche, 
—  essuyant  son  front  en  gémissant  :  «  Phew!...  Il  fait  chaud  là 
dedans  aujourd'hui!  »  ...  tandis  que  les  effluves  d'un  intérieur 
imbibé  de  whisky  émanaient  de  sa  personne. 
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Le  juré  aux  lèvres  lippues  et  aux  cheveux  aplatis  opina  : 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  délibérer,  monsieur  le 
chef  du  jury.  La  chose  est  claire. 

—  Pour  moi,  dit  Gentleman  Fox,  avec  une  condescendance 
de  bon  ton,  je  serai  heureux  de  me  ranger  à  l'opinion  de  la 
majorité. 

Il  y  eut"  un  court  silence  ;  alors  le  pharmacien  bégaya  timi- 
dement : 

—  Cet  homme-là  doit  avoir  ce  qu'on  nomme  une  claus- 
trophobie. 

—  Claustro...  quoi  ?Le  type  est  un  carottier,  voilà  tout. 

—  Sa  femme  lui  manque...  En  voilà  une  excuse!  C'est  indé- 
cent: voilà  ce  que  c'est! 

C'était  le  petit  juré  aux  cheveux  raides  qui  parlait  ainsi. 
M.  Bosengate  était  en  proie  à  une  vive  indignation.  «  Encore 
ce  petit  bougre  de  malappris!  »  Il  saisit  la  table  de  ses  deux 
mains  : 

—  Je  trouve  ce  sentiment-là  diantrement  naturel  I  dit-il  à 
mi-voix. 

Mais,  à  peine  res  mots  s'étaient-ils  échappés  de  ses  lèvres 
qu'il  en  fut  effrayé.  Qu'avait-il  dit?  Lui,  presque  nu  colonel  de 
volontaires,  excuser  un  tel  manque  de  patriotisme!  Et,  lors- 
qu'il entendit  le  commis  voyageur  murmurer  :  «  Ecoutez! 
écoutez!  »  (Hear!  hear  ! )  il  rougit  violemment. 

L'homme  aux  cheveux  métalliques  reprit  rageusement  : 

—  Il  y  a  beaucoup  trop  de  ees  propres  à  rien,  et  on  a  beau- 
coup trop  de  ménagements  pour  eux  ! 

M.  Bosengate  était  de  plus  en  plus  agité.  Il  prononça  d'un 
ton  glacial  : 

—  Un  verdict  renvoyant  cet  homme  en  prison  est  tout  à 
fait  impossible. 

A  ces  mots,  un  frémissement  courut  autour  de  la  table; 
tous  se  voyaient  déjà  obligés  de  siéger  jusqu'au  déjeuner. 

Alors  le  juré  aux  cheveux  grisonnants,  dont  les  yeux  cligno- 
taient, insinua  : 

—  Voyons,  monsieur,  après  ce  qu'a  dit  le  juge;  voyons, 
monsieur  !  Pou^ez-vous  dire  cela,  vous,  monsieur  le  chef  du 
jury? 

—  Nous  n'avons  à  nous  occuper  que  des  faits,  précisa 
Gentleman  Fox.  A-t-il  ou  n'a-t-il  pas  attenté  à  sa  vie? 
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—  Mais  c'est  indiscutable,  puisqu'il  l'a  lui-même  avoué! 

M.  Bosengate  entendit  la  voix  cassante,  comme  un  craque- 
ment des  doigts,  de  l'homme  aux  cheveux  raides,  et,  dans 
l'assentiment  général  qui  se  manifesta,  seul  il  s'abstint.  «  Cou- 
pable. Eh  bien!...  oui!  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  nier;  » 
mais  une  extraordinaire  pitié  qui  venait  de  sourdre  en  lui  se 
révoltait  à  la  pensée  que  ce  pauvre  petit  gueux  allait  être 
condamné.  Et  toute  son  âme  se  soulevait  a  l'idée  qu'il  allait 
faire  cause  commune  avec  ce  petit  roquet  mal  élevé  et  tout  le 
reste  de  la  séquelle.  Il  fut  fortement  tenté  de  se  lever  et  de  les 
planter  là  en  disant  :  «  Arrangez-vous  comme  il  vous  plaira. 
Pour  moi,  je  m'en  lave  les  mains.  Bonsoir,  messieurs!  » 

—  Il  parait,  monsieur,  dit  Gentleman  Fox,  que  nous  sommes 
tous  d'accord  sur  la,culpabilité,  excepté  vous.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  vous  ferai  observer  qu'il  ne  me  semble  pas  possible 
que  vous  contestiez  ce  que  l'accusé  lui-même  reconnaît. 

Au  comble  de  l'émoi,  M.  Bosengate,  le  visage  en  feu,  enfonça 
violemment  ses  mains  dans  les  poches  de  côté  de  sa  tunique, 
et,  regardant  droit  devant  lui  : 

—  Eh  bien,  soit!  mais  à  la  condition  que  nous  réclamions 
l'indulgence  du  tribunal. 

—  Qu'en  pensez-vous,  messieurs,  devons-nous  réclamer 
l'indulgence? 

—  Hear,  heur l  (écoutez,  écoutez!)  bredouilla  le  commis 
voyageur,  tandis  que  le  pharmacien  murmurait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

—  Et  moi,  je  crois  qu'il  y  en  a.  On  fusille  les  déserteurs 
au  front,  et  nous  lâcherions  ce  drôle!  Je  voudrais  voir  pendre 
ce  coquin. 

M.  Bosengate  fixa  avec  indignation  cette  brute  aux  cheveux 
raides.  Il  eût  voulu  lui  dire  :  «  Mais  vous  n'avez  donc  pas  d'en- 
trailles? Vous  n'avez  donc  pas  eu  pitié  de  ce  petit  malheureux?  » 
La  contrainte  qu'il  subit,  dans  l'impossibilité  absolue  de  pou- 
voir dire  cela  à  dix  autres  jurés,  lui  fit  monter  la  sueur  au 
visage,  et,  dans  son  exaspération,  il  donna  un  fort  coup  de 
poing  sur  la  table. 

L'effet  fut  instantané.  Chacun  regarda  l'homme  aux  cheveux 
raides,  avec  un  air  de  dire  :  «  Tout  de  même,  vous  êtes  allé  un 
peu  trop  loin!  » 

L'autre,  rageur,  resta  un  instant  interdit; enfin,  il  murmura  : 
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—  Eh  bien!  recommandez-le  à  l'indulgence  du  tribunal. .? 
si  ça  vous  fait  plaisir.  Moi,  je  m'en  moque  ! 

—  Bah  !  ils  n'en  tiennent  jamais  compte,  dit  le  juré  aux 
cheveux  gris  en  clignant  des  yeux  avec  conviction. 

Et  M.  Bosengate  retourna  avec  les  autres  membres  du  jury 
dans  la  salle  d'audience. 

Mais  quand,  de  sa  place,  son  regard  se  porta  une  fois  de 
plus  vers  le  banc  des  accusés,  sur  ce  visage  aux  yeux  atteints 
de  lagophtalmie,  ce  fut  sa  pire  épreuve  :  «  Vraiment,  pouvait-on 
condamner  ce  petit  soldat,  tandis  que  lui,  et  les  autres,  et  ce 
sec  avocat,  et  le  juge,  lk-haut,  allaient,  joyeux  et  légers  comme 
des  abeilles,  retrouver  leurfoyer  et  leur  femme  et  probablement 
ne  jamais  plus  penser  à  ce  malheureux  I...  »  Soudain,  il  enten- 
dit la  voix  du  juge  :  k 

—  Vous  allez  retourner  à  votre  régiment,  et  vous  vous 
efforcerez  de  servir  votre  patrie  avec  un  meilleur  esprit.  Vous 
devez  remercier  le  jury  de  ne  pas  vous  envoyer  en  prison,  —  et 
bénir  votre  chance  de  n'avoir  pas  été  au  front  quand  vous 
avez  essayé  de  commettre  cette  lâcheté.  Félicitez-vous  d'avoir 
la  vie  sauve. 

Un  policeman  tira  vigoureusement  le  petit  soldat  par  le 
bras.  Sa  silhouette  terreuse,  aux  yeux  fixes  et  vitreux,  passa  et 
s'effaça.  Du  fond  de  son  âme,  M.  Bosengate  eût  voulu  s'in- 
cliner vers  lui  et  lui  crier  :  «  Courage,  mon  petit!  Moi,  je  t'ai 
compris.  Courage!  » 


* 
*  * 


Il  était  près  de  dix  heures  du  soir  lorsque  son  auto  ayant 
parcouru  la  route  du  retour,  il  regagna  sa  demeure.  Sa  fatigue 
physique  était  dissipée,  car  il  avait  pris  sa  part  d'une  collation 
et  un  whisky  and  soda  à  l'hôtel  ;  mais,  mentalement,  il  était 
dans  un  état  singulier. 

Ce  soir-là,  un  extraordinaire  élan  de  tendresse  le  portait 
vers  Kathleen,  et  ce  n'était  pas  pour  désirer  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais  ses  caresses-:  ce  qui  le  possédait,  c'était  le  besoin 
d'une  entente  plus  intime  avec  sa  femme,  d'une  plus  parfaite 
union  dans  son  ménage.  Il  se  promettait  de  dire  à  sa  chère 
Kate  :  «  J'ai  beaucoup  appris  aujourd'hui,  découvert  des  choses 
auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé...  La  vie  est  une  merveille, 
Kate...,  une  chose  qu'on   ne    peut  vivre  entièrement  pour  soi 
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seul...  C'est  une  chose  qu'on  partage  avec  les  autres...  Ainsi, 
quand  les  autres  souffrent,  on  souffre  aussi...  J'ai  trouvé  que 
ce  qu'on  a  ne  compte  gnère...  Ce  qui  importe,  c'est  ce  qu'on 
fait,  et  comment  on  s'intéresse  aux  autres...  Gela  m'est  arrivé, 
de  la  manière  la"  plus  étonnamment  subite,  pendant  que  je 
siégeais  au  jury  pour  ce  pauvre  petit  rat  de  soldat  dans  son 
piège.  C'est  la  première  fois  que  j'ai  compris...  le...  l'esprit  du 
Christ.  Croyez-moi,  c'est  une  chose  prodigieuse,  Kate,  prodi- 
gieuse... Nous  n'avons  jamais  été  unis,  réellement  unis,  vous 
et  moi,  au  point  que  chacun  comprenne  ce  que  l'autre  éprouve. .., 
Tout  est  là  :  se  comprendre,  sympathiser,  se  sentir  unis  de  cœur 
et  de  pensée...  C'est  cela  qui  est  inappréciable...  Quand  je  vis 
partir  ce  pauvre  petit  diable,  renvoyé  à  son  régiment  où  allaient 
recommencer  toutes  ses  peines,  regrettant  sa  femme,  pensant 
et  repensant  à  elle,  comme  vous  savez  que  je  penserais  à  vous 
et  vous  désirerais  si  j'étais  à  sa  place,  j'ai  été  effrayé  de  voir 
combien  est  superficielle  la  vie  que  nous  menons,  où  nous  ne 
nous  confions  jamais  exactement  ce  que  nous  pensons  et  éprou- 
vons, où  nous  ne  sommes  jamais  en  union  complète.  Je  suis 
convaincu  que  ce  pauvre  type  et  sa  femme  sont  tout  l'un  pour 
l'autre.  La  vie  de  l'un  est  celle  de  l'autre...  Et  c'est  ainsi  que 
nous  devrions  être,  nous  aussi.  Il  faut  nous  persuader  qu'une 
seule  chose  importe  :  se  comprendre  et  s'aimer  en  fait,  et  non 
pas  seulement  en  paroles,  comme  il  nous  a  suffi  jusqu'ici,  à 
nous,  et  aux  autres  membres  du  jury,  et  aussi  à  l'avocat  et  au 
juge...  Quelle  terrible  chose  :  juger  son  prochain!  Depuis  que 
j'ai  vu  partir  ce  pauvre  petit  Tommy  ce  matin,  je  suis  étreint 
par  le  désir  de  revenir  ici,  près  de  vous,  et  de  vous  dire  tout 
cela,  et,  avec  vous,  d'inaugurer  une  existence  commune,  si  dif- 
férente!... 11  y  a  là  quelque  chose  de  mystérieux;  j'ai  besoin 
que  vous  le  sentiez  comme  moi,  car  vous  êtes  tout  pour  moi...  » 

Tout  cela  il  voulait  le  dire  à  sa  femme  non  en  quêtant  ses 
caresses  et  en  l'embrassant,  mais  en  épiant  la  minute  propice 
dans  ses  regards  attendris,  passionnés,  —  comme  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  l'être  sous  l'influence  communicative  de 
l'ardeur  nouvelle  dont  il  était  embrasé. 

Et  il  se  sentit  inquiet,  terriblement  inquiet,  dans  son  ardent 
désir  d'exprimer  ces  choses  exactement  comme  il  fallait,  tout  de 
suite,  dans  toute  la  vérité  et  la  ferveur  de  ses  sentiments. 
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L'obscurité  grandissait  :  pourtant  le  hall  n'était  pas  éclairé 
à  cause  des  nouvelles  prescriptions.  Il  traversa  le  salon,  mais, 
dè3  le  seuil,  toutes  ses  craintes  l'assaillirent  :  il  s'arrêta  devant 
un  tableau  de  l'école  hollandaise  qui  lui  venait  de  son  père  : 
L'homme  cherchant  une  puce.  Sans  doute  la  gouvernante  était 
encore  là  avec  sa  femme  :  il  convenait  d'attendre.  L'essentiel 
était  d'aller  droit  à  Kathleen  et  de  déverser  le  tout  d'un  seul 
coup,  ou  bien  jamais  il  ne  le  ferait.  Il  était  aussi  ému  qu'un  col- 
légien à  son  premierexamen.  C'était  énorme  ce  qu'il  avait  à  dire, 
et  si  extraordinairement  inattendu,  si  important  I  Puis  il  éprou- 
vait une  sorte  de  crainte  de  sa  femme,  à  cause  de  ce  mélange  de 
froideur  et  de  grâce,  et  aussi  de  ce  quelque  chose  de  japonais 
qu'il  y  avait  en  elle...  et,  enfin,  de  tout  ce  qu'il  était  accoutumé 
à  admirer  le  plus,  effrayé,  pour  ainsi  dire,  par  cela  même  qui 
l'attirait.  Il  se  sentait  très  jeune  celte  nuit,  presque  un  débutant. 
Comprendrait-elle  qu'en  réalité  il  n'avait  pas  quinze  ans  de 
plus  qu'elle  et  qu'elle  n'était  pas  seulement  une  partie  de  ce 
qu'il  possédait  et  de  tout  ce  qui  constituait  son  foyer,  mais  la 
confidente  spirituelle  dont  il  avait  besoin  impérieusement? 

Dans  cette  agitation  de  son  âme,  il  ne  pouvait  pas  plus 
tenir  en  place  que  la  nuit  précédente  dans  le  trouble  de  ses 
sens,  et  il  allait  et  venait  dans  la  salle  à  manger.  Un  délicat 
souper  était  préparé  sur  la  tabie  :  sandwiches,  gâteaux,  whisky, 
cigarettes,  —  et  môme  une  pèche  hâtive.  M.  Bosengale  eut 
pour  cette  pêche  un  regard  de  regret  plutôt  que  de  dédain.  Il 
l'eût  appréciée  comme  une  chose  qui  réalisait  tout  un  passé 
dans  sa  perfection,  jadis,  avant  celte  révolution  qui  s'était  faite 
en  lui.  Maintenant,  la  fleur  même  qui  recouvrait  ce  fruit  était 
comme  l'emblème  des  entraves  où  il  se  débattait,  entraves  for- 
mées par  tous  ces  biens  qui,  depuis  tant  d'années,  avaient  fait 
sa  jouissance,  qu'il  avait  créés,  développés,  entretenus.  Il  passa, 
sans  rien  prendre,  et  se  mit  à  la  fenêtre. 

Dehors,  tout  rentrait  dans  l'ombre  :  la  fontaine,  les  plates- 
bandes  et  les  prairies  du  bas,  avec  les  vaches  de  Jersey  qui 
venaient  à  l'appel;  tout  s'enténébrait  lentement;  les  formes 
s'effaçaient  submergées  dans  la  douceur  de  l'ombre,  s'évanouis- 
saient, et,  avec  elles,  ces  entraves  à  son  dessein  formées  de 
tout  ce  qu'il  possédait... 

Il  entendit  la  porte  du  salon  s'ouvrir  et,  dans  le  hall,  les  voix 
de  sa  femme  et  de  la  gouvernante  qui  se  souhaitaient  bonne 
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nuit.  «  Pourvu  qu'elles  n'entrent  pas  ici!  Pourvu  que...l  »  Les 
voix  se  turent.  Il  était  sauvé,  et  n'avait  qu'à  attendre  quelques 
minutes  pour  être  assuré  de  trouver  Katlileen  seule. 

Il  se  retourna,  son  regard  parcourut  la  salle  à  manger,  de 
la  table  en  bois  de  rose  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  où 
la  glace  au-dessus  du  buffet  lui  renvoyait  son  image  comme 
un  vague  reflet,  une  tache  à  peine  distincte,  une  ombre 
confuse.  Il  alla  jusque-là  en  longeant  la  table  et  ne  s'arrêta 
que  quand  il  fut  tout  près.  Dans  l'état  de  nervosité  où  il  était, 
il  se  sentait  le  palais  et  la  gorge  desséchés.  Du  doigt  il  fit  signe 
au  M.  Bosengate  qu'il  apercevait  dans  la  glace  :  «  Vous  êtes  un 
àne,  M.  Bosengate,  lui  dit-il.  Quand  vous  serez  avec  Kathleen, 
cela  ira  tout  seul.  Elle  devinera,  et  certainement  elle  consen- 
tira. »  Et  après  s'être  ainsi  rassuré  lui-même,  il  caressa  sa 
moustache,  et  s'éloigna. 

Tandis  qu'il  montait  l'escalier,  son  cœur  battait  à  lui 
faire  mal;  mais  maintenant,  il  était  lancé  :  il  marcha  droit  à 
la  chambre  de  sa  femme. 

Seulement  enveloppée  d'un  peignoir  bleu  flottant,  elle 
brossait  sa  noire  chevelure  devant  la  coiffeuse. 

M.  Bosengate  s'avança  vers  elle,  puis  s'arrêta,  sans  mot 
dire,  regardant  le  plancher. 

Les  mots  dont  il  avait  besoin  bourdonnaient  dans  sa  tète 
comme  un  essaim  d'abeilles,  mais  aucun  ne  pouvait  s'envoler 
de  ses  lèvres.  Sa  femme  continuait  de  brosser  ses  cheveux;  sous 
la  lumière,  ses  épaules  d'albâtre  brillaient.  Relevant  légère- 
ment les  sourcils,  elle  lui  jeta  un  regard  de  côté.  Une  expres- 
sion d'imperceptible  raillerie  flottait  sur  ce  charmant  visage. 
M.  Bosengate  se  rendait  compte  que  le  moment  était  venu  de  se 
faire  comprendre, —  ou  jamais;  sa  main  se  posa  sur  le  bras  levé  : 

«  Kathleen...  écoutez-moi!  » 

Dans  son  agitation  et  son  ardeur  à  lui  faire  connaître  sa 
grande  découverte,  ses  doigts  frémissaient.  Mais,  avant  qu'il  eût 
pu  articuler  un  mot  de  plus,  ce  bras  rond  et  frais,  ces  yeux  mi- 
clos  dont  le  regard  glissait  vers  lui,  ce  cou  blanc  dans  le  pei- 
gnoir entr'ouvert,  tout  cela  l'avait  ému  singulièrement.  Il 
balbutia  : 

«  Je  voudrais...  Il  faut...  Kathleen,  je...  » 

Elle  eut  un  petit  frémissement. 

Un  flot  d'exaltation,  de  gène  et  de  Dieu  sait  quoi  s'abattit 
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sur  M.  Bosengate.  Il  tomba  sur  les  genoux,  et,  plus  muet 
que  la  tombe,  appuya  son  front  contre  le  bras  nu.  Et  puis, 
plus  rien,  rien  que  deux  longs  soupirs... 

Revenu  dans  sa  chambre,  M.  Bosengate  s'assit  devant  sa 
fenêtre  grande  ouverte  sans  allumer  de  lumière.  Les  papillons 
de  nuit  voltigeaient;  la  lune  montait  lentement.  Très  calme,  il 
fumait  et  lançait  la  fumée  dans  l'air  nocturne  : 

«  Curieuse  chose  que  la  vie!  Curieuse  chose  que  le  monde  1 
Curieuses  ces  forces  qui  nous  enveloppent,  obligeant  chacun  à 
faire  le  contraire  de  ce  qu'il  souhaitait!  Toujours,  oui,  il 
semble  bien  qu'on  fasse  toujours  le  contraire...  » 

Un  furtif  rayon  de  lune,  se  glissant  à  travers  les  branches 
des  arbres,  dessinait  des  tas  de  choses. 

«  Une  subtile  ironie  flotte  dans  l'air  léger,  pensait  M.  Bosen- 
gate... Rien  n'arrive  comme  on  l'avait  imaginé...  J'ai  essayé, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  mais  on  ne  peut  pas  changer  tout  d'un 
coup!  Le  fait  est  que  la  vie  est  trop  compliquée  pour  nous, 
trop  au-dessus  de  nous! Tout  de  même  je  ne  suis  plus  l'homme 
que  j'étais  hier....  plus  tout  à  fait.  » 

Il  ferma  les  yeux  et,  dans  une  de  ces  passagères  visions 
qu'on  a  dans  le  calme  de  tout  l'être,  il  se  vit  lui-même  pour 
ainsi  dire  de  très,  très  loin...  descendu  aux  régions  infernales... 
dans  une  rue  étroite  comme  un  tombeau  et  haute  comme  une 
montagne,  —  une  espèce  de  crevasse  sombre  et  profonde,  — 
errant  là  dedans  comme  un  petit  nain  noir  parmi  d'autres  nains 
noirs...  sa  femme,  le  petit  soldat,  le  juge,  et  ces  messieurs  du 
jury...  autant  de  fantoches  dressés  sur  leurs  petits  pieds,  errant 
eux  aussi  dans  cette  rue  obscure  infiniment  longue  et  res- 
serrée : 

«  Trop  compliqué  pour  nous!  se  dit-il,  trop  haut  aussi..* 
Impossible  d'atteindre  le  sommet.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
efforcer  d'être  bons,  de  nous  aider  les  uns  les  autres...  ne  pas 
trop  raisonner,  rie  pas  trop  réfléchir...  Et...  c'est  tout!  » 

Et,  jetant  sa  cigarette  au  loin,  il  aspira  fortement  l'air  de  la 
nuit  à  plusieurs  reprises  —  et  s'en  fut  dormir. 

John  Galsworthy.: 
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Si  grande  que  soit  l'indulgence  attendrie  avec  laquelle  on 
considère  les  choses  du  passé,  on  outrerait  le  paradoxe  à 
soutenir  que  la  façon  dont  nos  pères  voyageaient  était  préfé- 
rable à  la  nôtre,  et  on  atteindrait  le  ridicule  en  préconisant 
le  retour  aux  moyens  de  locomotion  dont  ils  disposaient.  S'ils 
en  avaient  eu  le  choix,  ils  auraient  abandonné  la  Turgotine 
ou  le  coche  d'eau  et  pris  l'express.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
dénigrer  témérairement  et  de  parti  pris  la  prodigieuse  modifi- 
cation apportée  par  la  multiplicité  des  «  voies  rapides  »;  mais 
il  n'est  pas  interdit  d'exprimer  un  regret  platonique  :  lenteur, 
fatigues,  chevaux  étiques,  postes  mal  pourvues,  pas  dangereux, 
postillons  indociles,  voitures  versées,  auberges  pleines,  tant  de 
difficultés,  de  retards  et  d'embarras  seraient  sans  charmes  pour 
nos  gens  d'à  présent,  et  peut-être  bien  nos  pères  eux-mêmes 
trouvaient-ils  à  ces  inconvénients  moins  d'attraits  que  nous 
ne  nous  plaisons  à  l'imaginer. 

Cette  manière  de  courir  les  routes  présentait  du  moins  un 
agrément  prééminent  qui  nous  est  inconnu  :  celui  de  la 
diversité  et  de  l'imprévu.  Le  spectacle  se  renouvelait  à  toute 
minute  :  «  on  avait  le  temps  de  voir  le  pays,  de  remarquer  les 
mœurs  et  les  costumes,  bien  plus  variés  que  ceux  d'aujour- 
d'hui (2).  »  A  peine  descendus  du  paquebot,  les   Anglais,    au 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mai  1917,  15  mars,  1"  avril  et  1"  août  1918. 

(2)  Adolphe  Vautier.  Voyage  en  France,  relation  de  Locatelli,  préface.  XXXV. 
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temps  de  Louis  XVI,  sont  étonnés  d'être  tout  à  coup  «  dépaysés  » 
et  de  découvrir  un  monde  nouveau,  peu  d'heures  après  avoir 
quitté  leur  île  :  l'un  deux  s'extasie  «  du  coup  d'oeil  qu'offre  la 
place  du  marché,  à  Calais,  avec  ses  femmes  aux  corsages  sin- 
gulièrement fastueux,  aux  bonnets  à  grandes  ailes,  portant 
presque  toutes  des  chaînes,  des  colliers,  des  croix  d'or,  et,  toutes, 
même  les  enfants  et  les  vieilles,  des  pendants  d'oreilles  (1).  A 
l'hôtel  Dessin,  gloire  de  la  ville,  les  servantes  «  uniformément 
mises  à  la  dernière  mode,  ont  toutes  le  bonnet  à  barbes  flot- 
tantes et  de  longues  boucles  d'oreilles  (2).  »Le  colonel  Thornton 
admire,  à  Dieppe,  les  corsages  bleus  ou  rouges  que  portent  les 
femmes,  leurs  sabots  couverts  de  peau  de  mouton  et  surtout 
leurs  bonnets  normands  qui  «  par  le  luxe  de  leurs  dentelles 
vaudraient  de  soixante  à  cent  louis  (3);  »à  Bolbec,  Sir  John  Carr 
est  ravi  d'un  déjeuner  «  servi  par  des  bonnes  en  costume  cau- 
chois complet»;  à  Rouen  l'hôtesse  chargée,  elle  aussi,  d'énormes 
boucles  d'oreilles  qui  paraissent  être  un  emblème  corporatif, 
«  est  habillée  à  la  grecque.  »  A  Béziers,  Mme  Cradock  note  que, 
«  suivant  la  coutume  du  pays,  toutes  les  servantes  de  l'auberge 
sont  nu-pieds;  la  maîtresse  du  logis  seule  est  chaussée  (4).  » 
Si  l'on  a  la  chance  de  traverser  une  ville  au  jour  d'une  fête, 
tout  enchante,  tout  surprend,  tout  est  pittoresque  et  «  local,  » 
cavalcade  ou  procession,  commémoration  de  quelque  fait  d'his- 
toire ou  de  quelque  miracle  des  vieux  âges  :  rien  ne  ressemble 
à  ce  qu'on  verrait  ailleurs.  Il  y  a  le  Graouli  à  Metz,  la  Tarasque 
à  Tarascon;  chaque  bourgade,  presque  chaque  village  a  sa 
«  réjouissance  »  annuelle,  prétexte  à  dévotions  et  à  bombances 
dont  prennent  leur  part  les  étrangers  de  passage.  Fêles  pour 
les  vendanges,  fêtes  pour  les  moissons,  fêles  patronales  des 
abbayes  somptueuses  qui,  à  celte  occasion,  ouvrent  toutes 
grandes  leurs  portes,  visite  des  Trésors,  exposition  des  reli- 
quaires, toutes  causes  d'énormes  afflux  de  pèlerins  et  de  curieux. 
A  Fère-Champenoise,  les  touristes  nancéiens  assistent,  d'une 
fenêtre  du  Lion  d'or,  «  où  ils  sont  bien  régalés  et  à  bon  compte, 
à  une  fête  solennelle  pour  l'anniversaire  d'un  incendie  qui  avait 
jadis  consumé  presque  entièrement  le  bourg  (5).    »   A  Agen, 

(1)  Frances  Burnet.  Dïary  and  Letters,  cité  par  Babeau,  ouv.  cit. 

(2)  Idem,  p.  25. 
(3),Jdem,  p.  22. 

(4)  La  vie  française,  p.  167. 

(5)  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  p.  8. 
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la  foire  de  Juin  s'ouvre  par  une  grande  procession  de  la  magis- 
trature, proclamant  l'ouverture  de  la  fête  à  tous  les  carrefours; 
durant  quinze  jours  «  on  vit  en  plein  air,  on  chante,  on  danse 
sous  trois  avenues  d'ormes  superbes.  »  A  Bordeaux,  il  y  a  la 
Saint-Jean,  date  où  toute  la  ville  s'éclaire  de  feux  de  joie;  les 
quais,  les  rues,  les  promenades  s'emplissent  d'une  foule  en  habits 
de  gala;  tous,  même  les  mendiants,  tiennent  un  bouquet,  des 
fleurs,  ou  des  croix  de  feuillage  à  la  main,  talismans  contre  le 
mauvais  soft  :  on  enflamme  des  barils  de  goudron  sur  lesquels, 
aussitôt  qu'on  y  a  mis  le  feu,  les  gens  du  peuple  se  bousculent 
pour  tracer  un  signe  de  croix;  puis  on  lance  ces  brûlots  à  la 
rivière,  au  bruit  du  canon,  des  coups  de  fusil,  des  fusées,  des 
pétards,  de  la  musique,  des  cris  de  joie  :  ces  incendies  mouvants, 
descendant  le  courant,  illuminent  le  fleuve  et  les  navires  en 
rade,  «  spectacle  rare  et  magnifique  (1).  »  A  Toulouse,  la 
Fête-Dieu  se  prolonge  durant  huit  jours;  «  toutes  les  maisons 
de  la  ville  sont  ornées  de  tapisseries,  de  draps  de  lit  piqués  de 
roses, de  toiles  tendues  ou  froncées,  de  soies  unies  ou  à  fleura  :  » 
d'une  extrémité  à  l'autre,  les  plus  longues  avenues  sont  bordées 
d'arcades  en  branchages  «  enguirlandées  de  fleurs,  de  rubans  de 
soie,  d'étoffes  de  différentes  couleurs,  de  petits  drapeaux  verts 
taillés  en  forme  de  feuilles  de  palmier.  »  On  se  presse  avec 
recueillement  pour  assister  au  passage  des  Gapitouls,  en  grand 
costume,  la  traîne  de  chacun  d'eux  portée  par  quatre  ou 
six  pages,  magnifiquement  habillés;  des  prêtres  revêtus  de 
chapes  «  d'une  richesse  inouïe;  »  des  petits  enfants  effeuillant 
des  fleurs;  du  dais  «  admirablement  brodé  »  et  empanaché, 
avançant  lentement  sous  les  verdures  triomphales  parmi  les 
fumées  de  l'encens  (2).  La  ville  regorge  d'étrangers  :  plus  une 
mansarde  vacante  dans,  les  hôtels;  les  tables  d'hôte  sont 
«  composées  de  la  meilleure  société  »  et  chacun,  en  l'honneur 
de  la  fête,  revêt  ses  plus  beaux  habits.  Mme  Cradock  voit,  à  la 
table  du  Griffon  d'or,  une  auberge  modeste,  «  des  toilettes 
flamboyantes,  en  étoffes  tissées  d'or  et  d'argent,  »  et  une 
élégance,  des  façons,  une  politesse  qui  dépassent  tout  ce  qui 
l'a,  en  ce  genre,  le  plus  frappée  à  Paris. 

Hélas  !  A  lire  ces  choses,  on  songe  à  nos  mornes  fêtes  de 
sous-préfectures,  dont  l'invariable  attraction  est  une  manœuvre 

(1)  La  vie  française,  p.  207. 
(2J  Idem,  p.  188. 
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du  corps  des  pompiers,  sans  que  personne  ait  encore  pu  dis- 
cerner en  quoi  le  déroulement  de  longs  tuyaux  peut  contribuer 
à  la  joie  populaire  :  si  la  cérémonie  est  d'importance,  il  y  a 
une  tribune  drapée  de  velours  rouge,  — ■  partout  semblable,  — 
et  un  député,  —  toujours  le  même,  —  et  l'horrible  bousculade 
devant  des  baraques,  rebut  de  Neuilly  ou  du  Trône,  dans 
l'épouvantable  odeur  des  fritures  foraines,  mêlée  aux  gaz 
asphyxiants  des  flammes  d'acétylène,  et  le  tonitruant  fracas  des 
orchestrions  munichois  à  vapeur  qui  sifflent,  hurlent,  beuglent, 
rugissent  de  tous  leurs  tuyaux  frémissants.  Le  touriste,  égaré 
à  la  recherche  du  pittoresque,  fuit  ces  banalités  bruyantes  et 
empestées,  gngne  en  quatrième  vitesse  quelque  lieu  plus  tran- 
quille où  il  sait  trouver,  non  l'auberge  villageoise  propre  et 
plantureuse  qu'il  désespère  de  rencontrer,  mais  le  Palace,  ou 
soi-disant  tel,  où  le  poursuivra  le  «  déjà  vu  »  :  le  portier 
solennel  à  redingote  et  casquette  allemandes,  le  chasseur  à  veste 
rouge  et  à  toque  anglaise,  le  «  serveur  »  en  habit,  la  porte  de 
glaces  tournantes,  la  salle  à  manger  style  Foyer  de  l'Opéra, 
la  petite  table  à  abat-jour  rose,  le  couvert  dressé  comme  par- 
tout, les  mêmes  nappages,  les  mêmes  porcelaines,  les  mêmes 
cristaux,  le  même  ditier  qu'ailleurs,  et  des  convives  épars, 
silencieux,  ayant  si  peu  de  choses  à  se  dire  et  d'impressions  à 
échanger  que,  le  plus  souvent,  un  orchestre  joue,  sans  répit, 
dans  un  coin  de  la  salle,  pour  les  retenir  à  table  jusqu'à  l'entre- 
mets, écrasés  sous  le  poids  de  leurs  déceptions  de  voyageurs, 
découragés  de  tant  rouler  pour  ne  rien  voir  que  ce  qu'ils  ont 
chez  eux  sans  peine  et  à  meilleur  compte.  Nos  pères  ont  fait 
un  beau  rêve  et  un  grand  effort  :  chacun  peut,  de  nos  jours, 
pour  la  même  somme  d'argent,  s'offrir  le  même  bien-être  et  la 
même  jouissance  étiquetés  suivant  le  tarif.  Mais  s'ils  ont  cru, 
par  là,  conquérir  l'égalité,  ils  se  sont  grandement  leurrés  :  c'est 
l'uniformité  qu'ils  nous  ont  léguée,  et,  dans  le  seul  vers  qui 
survive  de  son  œuvre,  Lamotte,  un  de  nos  poètes  les  plus 
oubliés,  assure  que  c'est  d'elle  que  naquit  l'ennui,  mal  terrible, 
épouvantail  du  Français  en  particulier,  désespoir  des  voyageurs 
en  général.  C'est  peut-être  pour  cela  que  tant  de  gens,  ren- 
contrés sur  les  quais  des  gares  ou  dans  le  salon  d'un  Terminus, 
vous  ont  des  mines  tristes  de  naufragés  et  semblent  avoir  oublié, 
comme  le  recommandait  Topfler,  «  d'emporter  le  plaisir  avec  soi 
pour  être  sûr  de  le  trouver  partout.  » 
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L'ancienne  France  n'e'tait  point  banale  :  ses  charmes  étaient 
bien  à  elle  et  l'idée  n'y  serait  venue  a  personne   de  copier  ce 
qui  se  faisait  autre  part,  fût-ce  en  mieux.  A  quoi   bon?  Son 
prestige  ensorcelait  si  bien  le  monde  que  tout,  en  elle,  était 
déclaré  délectable  ;   l'Europe    entière,  asservie  par  ses  grâces, 
proclamait  sa  pacifique  hégémonie.  Quant  au  Français,  il  jugeait 
très  équitable  cette  adulation;  on  l'eût  bien  fait  rire  en  insi- 
nuant qu'il  ne  la  méritait  pas  et  on  l'eût  indigné  en  essayant  de 
lui  persuader  que  d'autres  nations  égalaient  la  sienne  et  que 
celle-ci  aurait  avantage  à  se  modeler  sur  les  étrangers.  Depuis 
qu'il  a  entrepris  de  se  gouverner  lui-même,  il  a  essayé  de  tant 
de  régimes,  acclamé  un  si  grand  nombre  de  favoris,  et  connu 
en  ce  genre  tant  de  déceptions  que,  peut-être,  n'a-t-il  plus  en 
la  compétence  des  maîtres  qu'il  se  donne  cette  foi  robuste  pro- 
pice aux  convictions   inébranlables,  sachant,  par  de  trop  fré- 
quentes expériences,  que  l'élu  d'aujourd'hui  sera  demain  dis- 
crédité, et  jugeant  d'ailleurs  inutile  de  bâtir  un  temple  durable 
à  une  idole  qui  n'en  a  que  pour  quelques  jours,  —  ou  quelques 
mois,  —  de  vogue.  Ce  sentiment  de  l'éphémère  est  peut-être  ce 
qui  nous  sépare  le  plus  de  nos  ancêtres  :  ils  avaient,  comme 
nous,  des  engouements  et  leur  mobilité  de  goûts  n'était  point 
sensiblement  inférieure  à  la  nôtre;  mais  tous  partageaient  une 
croyance  si  forte  et  si  profondément  affermie  que,  en  dépit  des 
discoureurs  et  des  philosophes,  elle  retarda   d'un   demi-siècle 
les  révolutions,  contraintes  d'abord  de  lutter  contre  elle  et  de 
l'extirper  avant  d'entreprendre  leur  œuvre  de  renouvellement. 
Cette  croyance  était  la  persuasion  intime,  atavique,  tradition- 
nelle, naïve,  si   l'on  veut,  mais   touchante   et  singulièrement 
féconde,  que  rien  n'était  plus  beau,  plus  parfait,  plus  envié  des 
autres  peuples  que  le  gouvernement  du  roi  de  France.   «  Le 
plus  grand  avantage  de  la  royauté,  a  dit  Sénèque,  c'est  que  les 
peuples  sont  obligés,  non  seulement  de  souffrir,  mais  de  louer 
les  actions  de  leur  maître.  »  Jusqu'au  plus  humble  des  paysans, 
tout  Français  s'estimait  heureux  et  se  montrait  fier  «  d'appar- 
tenir   »  à  un   tel  souverain;   on    se   plaignait    des    abus,    des 
ministres  maladroits,  des  fermiers  généraux  trop  rapaces,  on  ne 
discutait  jamais  le  Roi  :  sa  personne   était  sacrée,  son  nom 
respecté  comme  celui  d'un   père,   parfois   mal  servi,   toujours 
vénérable.  Mercier,  qui   fronde  assez  souvent  et  se  plaît  à  des 
«  bougonneries  »  de  paysan  du  Danube,  remarque  que  «  dans 
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le  langage  du  petit  peuple,  à  la  Royale  signifie  bon,  excellent, 
excellentissime,  parce  que  nul  n'imagine  et  ne  suppose  que  le 
médiocre,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  puisse  avoir  la  témérité 
d'approcher  de  la  Cour.  «  On  dit  Bœuf  à  la  Royale  .gâteaux  à  la 
Royale,  dëcrotteur  à  la  Royale,  entendant  par  là  que  telle  est 
la  marque  suprême,  la  perfection  en  tout  genre  et  que  rien  ne 
peut  être  supérieur  »  (1). 

On  comprend  comment  il  n'est  pas  un  Français  dont  le  rêve 
ne  soit  d'approcher,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  le  monarque 
chéri  auquel  le  pays  doit  son  bonheur  et  sa  gloire  et  de  con- 
naître le  palais  fabuleux  où  vit  Sa  Majesté.  Les  Parisiens  no 
s'éloignent  pas  volontiers  de  leur  ville  :  c'est  parce  qu'ils  sont 
en  camaraderie  avec  leur  souverain.  Ils  vont  fréquemment  à 
Versailles;  ils  auraient  beau  parcourir  toute  la  terre,  ils  ne 
verraient  rien  de  comparable  à  ce  qu'ils  ont  là;  rien  qui  parle 
davantage  à  leur  sensibilité,  à  leur  goût,  à  leur  orgueil  de 
bons  Français.  C'est  pourquoi  les  provinciaux  qui  entreprennent 
le  voyage  de  Paris  placent  tous  au  premier  rang  des  attractions 
dont  ils  sont  friands,  une  visite  au  Château  royal  et  plus 
encore  l'espoir  de  considérer  à  loisir  le  souverain  et  sa  famille. 
Je  crois  qu'on  chercherait  en  vain  un  mémento  de  voyageur, 
—  à  quelque  rang  qu'appartienne  son  auteur,  —  où  ne  soit 
consigné  comme  l'obligation  la  plus  pressante,  le  désir  de  con- 
templer ce  roi  qu'on  n'abordera  pas,  auquel,  certes,  on  n'adres- 
sera pas  la  parole,  mais  dont  on  emportera  pieusement  l'image 
au  cœur,  comme  celle  d'un  parent  auguste  auquel  mille  liens 
attachent  et  dont  l'aspect  seul  est  une  cause  de  fierté  et  de  joie. 


* 
*    • 


Nous  avons  laissé  M.  de  Kerpoisson,  M.  de  Rouaud  et  leurs 
compagnes  au  relais  de  Trappes,  à  la  porte  du  grand  par»',  de 
Versailles.  Ils  sont  bien  fatigués,  cahotés  depuis  quatorze  jours, 
désireux  d'entrer  dans  Paris  où  ils  comptent  se  reposer  enfin. 
Mais  on  leur  annonce  que  le  Roi  va  passer,  allant  à  Saint- 
Hubert,  rendez-vous  de  la  chasse  du  jour.  Aussitôt  tout  est 
oublié  :  «  Le  désir  de  voir  ce  monarque,  le  premier  de  l'Eu- 
rope et  notre  souverain  bienfaisant,  nous  arrêta  jusqu'à  onze 
heures...  »  Le  Roi  ne  parait  pas;  les  voyageurs  se  décident  à 

(1)  Tableau  de  Paris,  ccccvi.         ; 
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pousser  jusqu'à  Versailles,  dans  l'espoir  de  croiser  sur  la 
grande  route  le  cortège  royal  :  ils  arrivent  au  château  sans 
l'avoir  rencontré,  et  apprennent  là  que  Sa  Majesté  n'est  pas 
encore  sortie  de  ses  appartements.  Plus  d'affaires,  les  Bretons 
se  font  descendre  à  la  grille  et,  gagnant  du  terrain  parmi  les 
gardes  françaises  et  les  Gent-Suisses  alignés  dans  la  cour,  ils  se 
faufilent  jusqu'au  carrosse  «  dont,  »  note  dans  sa  dévotion  ad- 
mirative  M.  de  Rouaud,  «  le  détail  est  inutile  à  rapporter  quand 
on  sait  que  c'est  celui  du  Roi.  »  L'attente  des  provinciaux  ne 
fut  pas  déçue  :  avec  une  émotion  dont  l'expression  nous  touche 
par  son  ingénuité,  le  narrateur  ajoute  :  «  Nous  eûmes  la  satis- 
faction de  voir  le  monarque  monter  en  voiture.  »  Et  seule- 
ment alors  les  Guérandais  regagnent  la  leur  et  poursuivent 
leur  chemin. 

Ils  reviendront  à  Versailles  au  cours  de  leur  séjour,  et 
consacreront  à  la  visite  du  château  et  du  parc  deux  journées  : 
un  Suisse  les  conduit  dans  tous  les  appartements  ;  mais  ce 
ne  sont  point  ces  splendeurs  qui  les  attirent,  car  ils  ne  leur 
accordent  pas  une  ligne  :  ce  qui  les  retient  et  les  émeut,  c'est 
de  voir  passer,  à  midi,  le  Roi  se  rendant  à  la  messe.  «  Il  était 
accompagné  de  Monsieur,  de  ses  aumôniers  et  de  différents 
seigneurs...  Il  causait  familièrement  avec  M.  de  Goigny.  »  Les 
voilà  suivant  le  cortège,  entrant  dans  la  chapelle  et  prenant 
place  dans  une  galerie  «  d'où  ils  peuvent  jouir  pendant  tout 
l'office  de  la  vue  de  Sa  Majesté»  »  Ils  reviennent  à  la  galerie 
pour  revoir  le  bon  Roi  lorsqu'il  rentrera  chez  lui;  ils  y  restent, 
afin  d'apercevoir  Madame,  Mme  lacomtesse  d'Artois  et  Mm' Adé- 
laïde gagnant,  à  leur  tour,  la  chapelle  ;  puis,  à  une  heure  et 
demie,  ils  assistent  audiner  du  Roi  et  delà  Reine,  remarquant 
que  LouisXVI  «  a  faiblement  mangé,  »  Marie-Antoinette  «  point 
du  tout;  »  mais  ils  ne  s'en  inquiètent  pas,  sachant  que  «  la 
famille,  »  après  le  repas  d'étiquette  en  public,  se  retire  chez 
Madame  pour  y  diner  sérieusement.  «  La  famille...  »  ce  terme 
vient  naturellement  sous  la  plume  du  gentilhomme  breton  :  il 
sent  manifestement  qu'une  sorte  de  parenté  morale  l'unit  à  ses 
princes  et  qu'il  n'est  pas  un  étranger  chez  eux.  La  visite  des 
jardins  b  réclame,  mais  sa  curiosiîté  de  ces  merveilles  fameuses 
est  moindre  que  son  intérêt  pour  «  la  famille.  »  Il  veut  la  con- 
naître tout  entière;  il  rentre  dams  la  galerie  où  on  lui  montre 
M.  le  duc  de  Chartres  avec  quantité  d'autres  seigneurs,  cordons 
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bleus,  rouges,  verts,  noirs,  «  dont  on  ne  paraissait  faire  aucun 
cas,  la  présence  de  Sa  Majesté  attirant  et  méritant  tous  les 
regards.  »  Il  court  ensuite  à  Trianon  :  ce  qui  l'y  charme,  c'est 
«  la  satisfaction  d'y  rencontrer  Madame  Royale,  âgée  de  trois 
ans,  qu'on  y  promène;  «enfin,  bonheur  suprême,  il  aperçoit 
aussi  Monseigneur  le  Dauphin,  qui  a  neuf  mois  et  que  «  les 
dames  qui  prennent  soin.de  lui  tenaient  à  la  fenêtre  d'un  des 
appartements.  »  La  joie  du  bon  Rouaud  est  d'autant  plus  com- 
plète qu'il  juge  que  «  les  enfants  »  ont  bonne  mine  :  «  ils  portent 
sur  une  très  jolie  figure  les  caractères  de  la  majesté  royale.  »  — 
A  neuf  mois  !  —  «  C'est-il  ça  de  l'amour?  »  aurait  dit  Figaro  (1). 

N'imaginons  pas,  dans  notre  scepticisme,  que  ce  gentil- 
homme guérandais  est  flatté  de  se  trouver  à  la  cour  et  que  la 
vanité  du  hobereau,  au  frôlement  de  ces  grands  personnages, 
est  cause  de  son  enthousiasme.  Ne  croyons  pas  davantage  à  de 
la  simple  curiosité.  Pas  un  mot,  dans  son  récit,  qui  ne  soit 
inspiré  par  un  sentiment  très  tendre  et,  pour  employer  son 
mot,  très  «  familial;  »  pas  une  tentative  de  description  des 
Salons,  de  la  Chapelle,  des  Bosquets,  des  Bassins,  de  la  Terrasse 
superbe,  du  Grand  Canal;  rien  que  le  contentement  intime  et 
presque  religieux  d'approcher  cette  royauté  dont  la  grandeur 
est  si  étroitement  mêlée  à  celle  du  pays  et  dont  l'histoire  se 
confond  avec  son  histoire  La  curiosité,  nous  la  trouverons  dans 
les  relations  des  étrangers  qui,  eux  aussi,  viennent  à  Versailles 
et  noient  également  ces  passages  du  Roi  dans  la  galerie,  ce 
mouvement  continuel  de  la  cour,  les  rapportent  en  simples 
badauds,  sans  l'émotion  pieuse  qui  étreint  le  provincial  en 
présence  de  ces  princes  au  bonheur  et  à  la  prospérité  desquels 
son  sort  est  attaché. 

La  même  impression  se  retrouve  chez  tous  nos  compatriotes 
accomplissant  lemême  pèlerinage  et  dont  l'adoration  ne  peut 
être  suspecte,  demeurant  absolument  désintéressée.  Les  étu- 
diants nancéiens  dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  visitant,  vers 
la  même  époque,  les  jardins  du  Petit  Trianon,  avisent,  au 
détour  d'une  allée,  la  Reine  se  promenant  seule,  vêtue  d'une 
simple  robe  de  linon  et  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelle.  Leur 
guide  les  pousse  en  hâte  dans  la  laiterie  où  ils  restent,  le  cœur 
battant,   comme  en  extase  :  «  Notre  Reine  passa  tout  près  du 

(1)  Voyage  à  Paris  eu  1182. 
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lieu  où  nous  étions  et  nous  eûmes  tous  trois  comme  un  désir 
de  fléchir  le  genou  au  moment  où  elle  passait,  nous  sentant 
partagés  entre  l'espérance  d'être  aperçus  et  la  crainte  d'être 
surpris  (1).  » 

Si  l'on  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  tous  ces  inconnus 
pénètrent  et  se  promènent  dans  le  palais  des  Rois,  il  n'est  pas 
inutile  d'insister  à  nouveau  sur  cette  liberté  qui  est  peut-être 
de  tous  les  traits  de  mœurs  de  cette  époque  lointaine,  celui  qui 
nous  surprend  le  plus  et  déconcerte  davantage  l'image  de  la 
Cour  telle   que   l'ont  déformée  nos  légendes  et  nos   préjugés 
démocratiques.  Le  Roi  ne  s'appartient  pas  :  il  sait  que  sa  per- 
sonne est,  en  quelque  sorte,  un  drapeau,  un  emblème  de  ral- 
liement, et  tous  ses  sujets  ont  des  droits  sur  elle.  Les  portes  de 
Versailles  sont   ouvertes    à   tous;  la   résidence    royale  est   le 
domaine  de  tous  les  Français  :  on  y  entre  sans  formalités,  sans 
permission,  comme  en  une  église.  La  Galerie,  centre  du  châ- 
teau, et  qu'on    ne  peut   atteindre   sans   traverser  les   grands 
appartements,  est,  aux  jours  de  fête,  remplie  «  d'une  foule  de 
monde  de  chaque  état,  chacun  étant  admis  :  tous  les  rangs  sont 
confondus,  »  écrit  un  provincial  (2).  Il  n'est  point  d'apparte- 
ment privé,  point  de  cabinet  même  qui  ne  s'ouvre  devant  la 
requête  d'un  visiteur;  mais  ce  qui  étonnera  plus  encore,  c'est 
que  le  premier  venu  se  mêle  à  l'intimité  de  la  Cour.  Un  certain 
«   faiseur  de   bas  »  d'Avignon,   Martin,   est  venu  à    Paris  en 
touriste.  Voilà  notre   homme  à  Versailles;   on  est  au   milieu 
d'août  1789,  c'est  dire  que  la  Révolution  montre  déjà  ses  griffes  ; 
la  Bastille  est  prise  depuis  plus  d'un  mois;  le  comte  d'Artois  a 
passé  la  frontière  ;  les  meneurs  excitent  le  peuple  et  le  poussent 
à  la  bataille  :  certaines  précautions  seraient  justifiées  et  la  pru- 
dence exigerait  quelques  restrictions  au  libre  accès  des  appar- 
tements   du   château.    Eh!    non;    rien    n'est    modifié  dans  la 
demeure  royale  :  le  faiseur  de  bas  y  circule  comme  chez  lui. 
Sur  la  terrasse  il  voit  le  Dauphin  et  sa  sœur,  «  dans  l'endroit 
carré  où  il  y  a  une  balustrade.  »  Martin  s'y  promène  une  partie 
de  la  soirée,  puis  il  monte  aux  appartements,  «  car  le  jeu  de  la 
Reine  est  commencé.  »  Un  valet  de  chambre  du  Roi,  M.  Diet, 

(1)  La  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI.  Ce  charmant  récit  de  voyage  a  été  écrit 
par  l'un  des  trois  étudiants  nancéiens,  François  Coguel,  alors  âgé  de  vingt-cinq 
ans  et  qui  mourut  conseiller  honoraire  à  la  Cour  de  Nancy  en  1844. 

(2)  La  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI. 
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à  qui  l'Avignonnais  remet  un  mot  d'un  de  ses  compatriotes,  lui 
détaille  les  splendeurs  du  loca!  :  c'est  la  chambre  à  coucher  de 
la  Reine  :  «  le  lit  et  les  autres  meubles  sont  vraiment  dignes 
d'un  roi;  sur  la  table,  il  y  a  un  vase  d'or  massif  qui  a  coûté 
cent  mille  écus;  a  côté  de  la  cheminée,  un  meuble  appelé  cor- 
beille, en  nacre  et  bronze  d'un  prix  immense  et  d'une  sculpture 
fine;  sur  la  cheminée  une  agate  de  six  pouces  de  diamètre  (1), 
ovale,  avec  un  lézard,  le  corps  gris,  partie  du  col  et  de  la  tète 
blanc  et  le  bout  de  la  queue  en  or  de  quatre  lignes  :  on  estime 
cette  pièce  plus  que  le  vase  d'or  massif;  on  la  regarde  sans  prix 
par  l'impossibilité  morale  d'en  trouver  une  autre  qui  pût  en 
approcher.  »  Martin  pénètre,  sans  être  accompagné  du  valet  de 
chambre,  dans  le  salon  de  jeu  (le  salon  de  la  Paix);  personne 
ne  s'informe  ni  de  son  nom  ni  du  motif  qui  l'amène  là,  et  sa 
description  vaut  d'être  citée  textuellement,  car  c'est  un  docu- 
ment d'une  précision  photographique;  je  le  crois,  d'ailleurs, 
peu  connu  :  «  La  Reine  avait  à  son  côté  droit  Monsieur  et 
huit  dames  assises  autour  d'une  table  ronde  :  on  jouait  au  loto- 
dauphin;  Monsieur  payait  ;  Mme  Elisabeth  faisait  une  partie  de 
cartes  avec  trois  dames  dans  un  coin  du  salon,  près  de  la 
fenêtre.  La  Reine  avait  une  robe  d'indienne  ou  de  toile  des  Indes 
parsemée  de  fleurs  ou  peintes  ou  brodées;  les  dames  étaient 
en  noir.  Quantité  de  seigneurs  regardaient  jouer.  La  Reine 
parlait  de  temps  en  temps  a  différentes  personnes  qui  paraissaient 
très  contentes  et  qui  recherchaient  ce  moment  avec  avidité.  La 
Reine  regardait  tout  le  monde  avec  celte  assurance  qu'on  lui 
connaît  et,  de  temps  à  autre,  elle  fronçait  ses  sourcils.  J'en  fus 
regardé;  mais  je  détournai  les  yeux  comme  on  me  l'avait 
recommandé.  Je  la  regardais  aussi  souvent  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Elle  a  la  figure  belle  mais  très  hautaine;  elle  a  la  main 
divine.  Nous  restâmes  plus  d'une  demi-heure.  »  De  là  Martin, 
sans  avoir  soupe,  va  dormir  à  l'auberge  où  il  a  retenu,  pour  lui 
et  ses  deux  compagnons  Vinay  et  Gaucher,  une  chambre  à  trois 
lits;  le  lendemain,  il  se  fait  montrer  les  appartements  privés 
du  Roi  pendant  que  celui-ci  est  à  la  chasse  :  il  louche  «  le  cha- 
peau, l'habit  simple,  les  bas,  la  chemise  qu'on  préparait  pour 
Sa  Majesté  à  son  retour  (2)...  »  Notez  que  l'ouvrier  avignonnais 

(1)  Seize  centimètres  et  demi. 

(2)  Voyage  à  Par'is  en  1789  de  Martin,  faiseur  de  bqs  d'Avignon,  avec  intro- 
duction et  notes  explicatives,  par  P.  Charpenae.  Avignon,  Roumanille,  1890. 
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n'est  point  du  tout  un  fervent  de  la  monarchie;  il  a  la  tête 
chaude,  se  dit  démocrate  et  relate  avec  un  sang-froid  approba- 
teur les  pendaisons  de  Foulon  et  de  Bertier  et  le  dépeçage  de 
leurs  corps  (1).  Mais  comme  il  vient  de  loin  et  qu'il  veut  tout 
voir,  il  ne  prend  pas  le  soin  de  classer  ses  impressions  :  il  se 
réjouit,  avec  autant  de  sincérité,  d'assister  aux  discussions  de 
l'Assemblée  sur  la  rédaction  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  qu'il  s'émeut,  le  même  jour,  au  dîner  de  son  ami 
Dumignan,  d'entendre,  au  début  du  repas,  l'amphitryon,  son 
fils  et  ses  trois  tilles  entonner  le  Bénédicité  à  cinq  voix  ;  et  c'est 
pourquoi,  après  avoir  recueilli  dans  son  Journal  les  plus  ordu- 
rières  injures  contre  la  Reine,  il  va,  suivant  la  coutume,  en 
bon  Français,  rendre  ses  devoirs  à  la  majesté  royale  et  toucher, 
comme  un  fétiche,  la  chemise  et  les  bas  du  souverain. 

*  * 

Ces  traditionnelles  dévotions  accomplies,  sur  quoi  se  fixait 
la  curiosité  de  nos  ancêtres  lorsqu'ils  étaient  en  voyage?  Quels 
objets  retenaient  leur  attention  ?  En  ces  points  encore,  ils  diffé- 
raient sensiblement  de  nous  :  on  a  constaté  que  la  mer  et  les 
aspects  montagneux  restaient  pour  eux  sans  séductions;  ils 
préféraient  les  routes  bien  plates  et  bien  droites  aux  défilés  les 
plus  sauvages  et  aux  pics  les  plus  sourcilleux.  Ils  marquaient 
également  un  certain  dédain  pour  les  «  vieilleries  »  et  le  dis- 
parate. Si  les  monuments  de  la  domination  romaine,  surtout 
lorsqu'ils  étaient  «  interprétés  »  par  un  Hubert  Robert,  char- 
maient leurs  souvenirs  classiques,  ceux  du  moyen  âge  leur 
paraissaient  barbares;  ils  ne  se  seraient  pas  détournés  de  leur 
chemin  pour  contempler  une  cathédrale  gothique,  demeuraient 
indifférents  en  présence  d'une  ruine  des  temps  féodaux  et 
n'appréciaient,  en  réalité,  que  le  neuf  et  le  régulier.  Il  a  fallu 
que  les  poètes  romantiques  imposassent  le  culte  des  crédences, 
des  bahuts,  des  dressoirs,  des  vieilles  faïences,  des  encorbel- 
lements et  des  poivrières,  pour  que  se  propageât  parmi  le  public 
moutonnier  un  goût  si  général  et  si  avide  que  vingt  mille  mar- 
chands de  prétendues  curiosités  et  cinq  cents  fabriques  toujours 
en  action  ne  parviennent  plus  à  le  satisfaire.  N'y  aurait-il  pas 
dans  cette  tendresse  furieuse  pour  «  l'ancien,  »  dans  cet  engoue- 

(1)  Voyage  à  Paris  en  17$$  de  Martin,  faiseur  de  bas  d'Avignon,  p.  43. 
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ment  à  vrai  dire  psychologiquement  inexplicable  pour  tous  les 
styles  e'clos  avant  la  Révolution,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  appa- 
rurent après  elle,  une  sorte  d'amende  honorable,  de  remords 
inconscient,  peut-être,  provoqué  par  la  vague  intuition  de  tout 
ce  que,  dans  cette  grande  convulsion  sociale,  la  France  a  sac- 
cagé, profané  et  détruit  de  merveilles.de  raretés  et  de  richesses? 
Ne  serait-ce  point,  non  des  bibelots,  mais  des  reliques  que 
nous  tentons  de  recueillir,  et  ces  épaves,  ne  les  recherchons- 
nous  pas  avec  tant  de  piété  parce  qu'elles  nous  parlent  à  l'esprit 
et  aux  yeux  d'un  temps  que  notre  atavique  bon  sens, —  malgré 
les  calomnies  et  les  dénigrements  systématiques,  —  nous 
montre  grand,  glorieux  et  purement  français?  Ce  dont  sont 
friands  les  touristes  d'aujourd'hui,  c'est  d'anciennes  villes  à 
rues  étroites,  à  pignons  penchés,  à  toits  de  tuiles,  de  masures  a 
pans  de  bois  nichées  entre  les  contreforts  d'une  vieille  église, 
de  tours  lézardées,  de  remparts  embroussaillés,  de  tout  le  tohu- 
bohu  croulant  de  jadis.  Il  se  dégage  de  ces  choses  une  mélan- 
colie qui  ressemble  à  un  repentir.  Avant  1789,  les  Français 
ignoraient  cette  impression  ;  ils  aimaient  tout  ce  qui  datait  de 
leur  temps  et  se  conformait  à  leur  mode  :  un  philosophe  morose 
en  pourrait  conclure  qu'ils  avaient  la  sécurité  du  présent,  la 
confiance  en  l'avenir,  tandis  que  nous  nous  cramponnons 
désespérément  au  passé. 

Toujours  est-il  que  l'on  peut  citer  maint  exemple  de  leur 
insensibilité  archéologique.  Blois,  qui  nous  ravit,  parait,  à  un 
touriste  de  1782,  être  «  une  ville  vieille,  mal  bâtie,  sans  com- 
merce, n'offrant  rien  d'intéressant.  Le  fameux  château  est  dans 
le  goût  gothique  et  les  décorations  de  l'intérieur  sont  du  même 
style  que  l'architecture  du  dehors  (1).  »  Notre-Dame  de  Paris 
ne  mérite  pas  une  description,  même  sommaire  :  «  Le  portique 
est  décoré  par  des  colonnes  à  différents  étages  qui  s'élèvent 
très  haut  :  le  corps  de  l'église  est  très  le>le  en  dedans...  »  — 
A  la  cathédrale  de  Chartres,  ce  qui  frappe  davantage  le  visi- 
teur, c'est  que  «  dans  l'église  et  au  milieu  est  un  rond  figuré 
sur  lequel  marchant  on  fait  une  lieue  (2),  »  et  à  celle  de  Tours 
«  une  horloge  d'un  travail  très  compliqué...  quand  l'heure 
sonne,  une  cavalerie  vient  faire  un  tour  et  deux  anges  frappent 
sur  le  timbre  (3).   »   En  revanche,  le   voyageur  s'étend,  avec 

(i)  Voyage  à  Paris  en  1789,  p.  44.  —  (2)  Idem,  p.  12.  —  (3)  Idem,  p.  47. 
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une  complaisance  extasiée,  sur  le  pavillon  de  Mnie  Du  Barry  à 
Louveciennes;  il  admire  sans  réserve  Bagatelle,  l'École  mili- 
taire, les  châteaux  de  Ghanteloup  et  de  Ménars.  Ce  touriste  n'est 
pas  un  sot,  il  voit  avec  les  yeux  de  tous  ses  contemporains  :  le 
gothique  les  déroute  et  ne  les  émeut  pas.  Même  quand,  mani- 
festement stimulés  par  l'enthousiasme  intéressé  des  bedeaux, 
ils  s'efforcent  d'admirer  quelque  monument  du  moye'n  âge,  il 
est  évident  que  cela  leur  parait  bien  «  démodé.  »  Les  vieux 
logis  ne  les  retiennent  pas  davantage  :  «  Ce  qui  est  à  noter,  à 
Rouen,  consignent  les  Lorrains,  c'est  que  les  maisons  sont 
beaucoup  plus  étroites  par  le  bas  que  par  le  haut  :  chaque  étage 
avance  au-dessus  de  celui  qui  le  précède,  dç  sorte  que  les  toi- 
tures se  touchent  presque  et,  en  marchant  contre  les  murailles, 
on  est  toujours  à  l'abri  de  la  pluie.  Les  connaissances  doivent 
se  faire  facilement,  car  il  n'est  guère  possible  d'être  chez  soi 
quand  la  maison  d'en  face  est  aussi  rapprochée;  nous  nous 
laissons  conter  que  les  amoureux  pénètrent  chez  leurs  belles 
par  ce  moyen  :  les  signes  de  vis-à-vis  s'échangent  d'abord,  puis 
les  paroles  et  enfin  le  reste  (1).  »  Pourtant,  ils  reconnaissent 
que  la  façade  du  Palais  de  Justice  est  <»  très  noble  »  et  rendent 
hommage  aux  dimensions  des  églises. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  plus  touchés  par  ce  genre  de 
pittoresque.  Le  docteur  Rigby  dit  d'Avignon  :  «  Tout  ce  qu'on 
y  peut  remarquer,  c'est  que  les  rues  sont  très  étroites  et 
sales  par  suite  des  habitudes  malpropres  des  habitants.  »  Du 
palais  des  papes,  de  l'enceinte  fameuse,  du  pont  légendaire, 
pas  un  mot.  Cependant  celui-là  est,  par  goût,  un  précurseur  du 
romantisme  :  il  y  a  des  ruines  qu'il  jug8  «  magnifiques  (2)  » 
et  des  sites  qu'il  admire  au  passage,  sensations  très  rares  chez 
les  voyageurs  du  xvme  siècle.  Presque  tous  passent  sans 
s'attarder  devant  les  plus  beaux  paysages;  ils  ne  louent  dans 
les  villes  que  les  rues  neuves  et  les  constructions  récentes, 
parient  avec  horreur  des  vieux  quartiers  et  de  leurs  masures, 
«  dont  l'aspect  ne  prendra  de  la  valeur  pour  l'œil  que  lorsque 
leur  nombre  ira  diminuant  (3).  »  L'un  des  compatriotes  de 
Rigby,  parcourant  la  France  pour  son  plaisir,  traverse  Amiens 
sa.is  voir  la  cathédrale,  dont  il  n'ignoie  pas   l'existence,   puis- 

(1)  La  Vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  p.  127-128. 

(2)  Lettres  du  docteur  Riqb;/,  110. 

(3)  Idem.  Noie  de  M.  le  baron  de  Maricourt. 
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qu'il  note  :  «  on  dit  que  c'est  un  des  plus  beaux  monuments 
gothiques  qu'il  y  ait  en  Europe;  »  il  s'intéresse  bien  davan- 
tage à  «  une  halle  au  blé  que  l'on  construit  dans  celte  ville 
sur  un  plan  somptueux  et  très  étendu.  »  Quand,  un  demi- 
siècle  plus  tard,  Victor  Hugo  passera  par  Cologne,  il  décrira  la 
cathédrale  durant  cinquante  pages,  ne  faisant  grâce  au  lecteur 
ni  d'un  clocheton  ni  d'une  ogive.  II  est  donc  avéré  qu'un  dépla- 
cement s'est  produit,  à  la  suite  du  1830  littéraire,  dans  les 
appréciations  et  les  préférences  des  amateurs;  il  s'est  notable- 
ment accentué  depuis  lors  :  avis  aux  villes  et  bourgades  de 
France  qui,  ayant  l'heureuse  fortune  de  posséder  encore 
quelque  mur  d'enceinte  ou  quelque  donjon  de  château  fort, 
s'évertuent  à  niveler  ces  vestiges  de  leur  passé  pour  créer  des 
boulevards  attendrissants  de  mesquinerie  et  dont  l'aspect  déso- 
lant met  le  touriste  en  fuite.  Qu'elles  conservent  leurs  toits  de 
tuiles,  voire  de  chaume,  leurs  tours,  leur  cloitre  déjelé,  leur 
pont  de  guingois;  qu'elles  ne  livrent  pas  leur  église  à  un 
maçon  et  sauvegardent  pieusement  le  peu  qui  subsiste  du 
trésor  de  pierres  qu'avaient  accumulé  nos  pères.  Ceux-ci  n'en 
comprenaient  pas  la  valeur  lorsqu'il  était  intact;  depuis  que 
nous  l'avons  inconsidérément  dilapidé,  ses  parcelles  devront 
nous  être  d'autanî  plus  précieuses  que  les  Barbares  se  seront 
acharnés  contre  cet  héritage  en  lequel  leur  haine  sent  palpiter 
ce  qui  survit  de  l'âme  de  la  vieille  France,  objet  de  leur 
convoitise  et  de  leur  jalousie  rancunière. 

* 

S'ils  étaient  réfractaires  à  la  beauté  des  cathédrales  et  au 
charme  des  pignons  à  tourelles,  nos  ancêtres  marquaient,  en 
revanche,  une  inclination  prononcée  pour  les  jolies  femmes  et 
les  aventures  galantes.  Au  vrai,  c'est  une  tendance  qui  ne  s'est 
guère  modifiée  depuis  l'Eden,  et  quoique  la  matière  soit  déli- 
cate, quoique  les  indiscrétions  laissées  parles  voyageurs  venus 
à  Paris  pour  «  prendre  l'air  de  la  grande  ville  »  demeurent  sur 
ce  point  très  laconiques,  on  perdrait  trop  à  n'y  point  glaner 
de  quoi  esquisser,  non  point  la  physionomie  du  monde  où  se 
rencontraient  les  bonnes  fortunes  sans  lendemain,  mais  les 
impressions  produites  par  le  contact  passager  de  cette  société 
légère  sur  les  nouveaux  débarqués,  frais  émoulus  de  leur  ver- 
tueuse province.  Nous  garderons  ici  pour  guides  les  trois  com- 
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pagnons  de  route  auxquels  nous  avons  emboîté  le  pas  :  le 
hobereau  guérandais,  l'étudiant  de  Nancy  et  le  faiseur  de  bas 
d'Avignon;  en  suivant  au  pays  du  Tendre  ce  noble  breton,  ce 
jeune  bourgeois  lorrain  et  cet  artisan  provençal,  nous  discer- 
nerons sous  trois  aspects  divers  les  plaisirs  qu'offrait  la  capitale 
à  ses  hôtes  de  passage.  Mais  il  faut,  auparavant,  exposer  le  cas 
lamentable  d'un  Anglais  dont  le  nom  n'est  point  venu  jusqu'à 
nous,  celui-là  même  qui,  en  1788,  passe  par  Amiens  sans  se 
détourner  pour  honorer  d'un  regard  la  cathédrale.  Cet  insu- 
laire, qui  paraît  être  un  clergyman,  se  montre,  dès  Calais, 
sévère  pour  notre  pays  :  tout  lui  parait  mesquin  et  désordonné; 
sa  rigidité  prend  ombrage  des  costumes  seyants  de  nos  villa- 
geoises, son  libre  examen  s'offusque  de  «  l'ignorance  systéma- 
tique »  et  de  la  grossière  superstition  dans  lesquelles  croupissent 
les  Français  :  il  est  révolté  du  sans-gêne  de  nos  postillons, 
choqué  de  l'incorrection  orthographique  de  nos  enseignes  et 
indigné  du  prix,  —  six  sous,  —  qu'une  bonne  femme  d'Ecouen 
lui  fait  payer  une  assiette  de  pommes,  «  exemple  des  exactions 
auxquelles  doit  s'attendre  le  voyageur  !  »  Il  juge  les  jardins  de 
Chantilly  «  trop  réguliers  et  compassés  »  et  déclare  que  «  l'eau 
n'y  est  pas  assez  largement  répandue;  »  il  trouve  nos  rues 
boueuses,  nos  comédiens  burlesques  et  nos  femmes  sans 
modestie.  Paris  se  devait  de  prendre  une  revanche  malicieuse 
de  la  morosité  d'un  si  atrabilaire  visiteur.) 

Il  faut  dire  que  l'un  des  grands  élonnements  des  étrangers 
en  arrivant  chez  nous  était  la  liberté  accordée  aux  femmes  et 
de  les  voir  sortir  seules,  causer  et  se  promener  familièrement 
avec  les  hommes.  Notre  Anglais  s'en  montre  choqué,  certes; 
mais  il  est  prémuni  contre  tout  péril  par  le  tendre  souvenir 
d'une  épouse  adorée,  restée  en  Angleterre.  Pour  être  certain 
de  ne  pas  l'oublier,  il  avait  même  gravé  sur  la  boiserie  du 
garni  qu'il  avait  loué  rue  de  llichelieu,  ce  vœu  solennel  de 
fidélité  :  «  En  Angleterre,  en  France,  en  quelque  lieu  que  je 
porte  mes  pas,  les  chers  désirs  de  mon  cœur  sont  demeurés  dans 
ma  maison...  Au  milieu  du  bruit  d'une  ville  tumultueuse,  mes 
pensées  sout  fixées  sur  toi,  mon  épouse  charmante...  »  Par  mal- 
heur, étant  allé  passer  la  soirée  au  Palais-Royal,  ce  mari  modèle 
pénétra  au  théâtre  des  Variétés  amusantes  où  l'on  jouait  Jérôme 
Pointu,  puis  une  féerie  dont  il  avoue  n'avoir  pas  suivi  l'intrigue, 
car  un  «  objet  plus  intéressant  attirait  son  attention.  »  «  Dans 
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la  loge  voisine,  une  dame  était  assise  qui  fit  sur  mon  cœur  une 
impression  que  je  n'avais  pas  ressentie  depuis  longtemps  :  elle 
e'tait  divinement  belle.  Sa  physionomie  exprimait  une  anima- 
tion douce  et  délicieuse  ;  les  yeux  montraient  que  son  àme  était 
aussi  aimable  que  ses  formes  étaient  charmantes.  »  L'Anglais 
engagea  la  conversation  avec  sa  séduisante  voisine,  laquelle, 
sans  morgue  aucune,  fit  preuve  «  d'un  esprit  remarquablement 
cultivé  et  d'une  intelligence  puissante  et  nette.  »  Elle  ne  fit 
point  mystère  de  sa  situation  ni  de  son  âge  :  elle  comptait 
vingt-quatre  ans,  et  avait  été  mariée,  très  jeune,  «  à  un  mon- 
sieurquise  trouvait  pour  le  moment  à  Saint-Domingue.  »  Le 
lendemain  l'Anglais  adressait  à  la  dame  des  vers,  ce  qui  était 
un  peu  naïf  : 

Votre  image  en  tous  lieux  sans  cesse  me  poursuit... 

Ce  fut  le  prélude  «  d'une  active  correspondance,  »  bien 
superflue  apparemment,  et  d'une  liaison  qui  parait  avoir  exercé 
un  très-salutaire  effet  sur  l'hypocondrie  du  voyageur.  Il  se  don- 
nait comme  excuse  que,  «  se  trouvant  dans  un  pays  catholique 
romain,  on  y  doit  honorer  les  anges  devant  leur  image,  »  et, 
s'adressant  à  sa  chère  épouse,  il  l'assure  qu'elle  ne  peut  être 
blessée  de  ce  qu'il  ait  été  frappé  «  de  trouver  chez  une  autre 
femme  la  beauté  et  les  vertus  dont  elle-même  est  ornée.  »  Il 
proteste  qu'il  lui  garde  son  affection  tout  entière  :  la  boiserie 
de  son  garni  de  la  rue  de  Richelieu  n'est-elle  point  là  pour  en 
témoigner?  Là-dessus  s'arrête  brusquement  le  manuscrit  de 
l'Anglais  anonyme  :  on  ne  saura  jamais  comment  prit  fin  son 
voyage  ni  ce  qu'il  advint  de  la  dame  vertueuse  qui  allait,  seule, 
passer  ses  soirées  au  théâtre  du  Palais-Royal,  en  attendant  que 
son  mari  revint  de  Saint-Domingue  (1). 

Nos  provinciaux,  tout  de  même,  montraient  moins  d'ingé- 
nuité. En  quittant  Guérande,  M.  de  Rouaud,  on  s'en  souvient 
peut-être,  avait  mis  dans  ses  projets  de  s'initier  aux  délices  du 
paradis  parisien  :  Mme  de  Rouaud  méditait  d'acheter  une  toilette 
et  de  consulter  un  médecin.  Dès  l'arrivée  elle  s'appliqua  à 
réaliser  ces  deux  rêves,  s'occupant  «  d'emplettes  de  goût,  »  pour 
son  installation,  et  essayant  des  chapeaux  mirobolants.  Le  mé- 
decin, «  un  petit  homme  de  grande  réputation,  »  diagnostiqua 

(1)  Voyage  d'un  Anglais  à  Paris,  1788.  Revue  rétrospective,  1889. 
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que  «  c'était  nerveux  »  et  ne  conseilla  rien  d'autre  que  «  de  la 
gaité,  des  bains  tièdes  et  de  l'exercice.  »  La  résolution  qu'avait 
prise  M.  de  Rouaud  reclamait  plus  de  prudence  :  il  se  rendit, 
d'abord,  pour  voir,  à  la  Foire  Saint-Laurent.  Emerveillé  de  la 
Redoute  chinoise,  il  remarqua  que  la  plus  excellente  société  y 
était  confondue  avec  la  moins  bonne;  tout  se  passait  le  plus 
décemment  et  le  plus  simplement;  les  femmes  honnêtes  ne 
paraissaient  pas  du  tout  souffrir  du  voisinage  des.  autres  :  il 
constate  aussi  que  celles-ci,  «  reconnaissables  à  leur  toilette  et 
à  leur  élégance,  »  étaient  familièrement  accostées  par  les 
hommes  «  qui  les  quittaient  sans  conséquence;  »  on  lui  en 
montra  une  qui  était  riche  «  de  plus  de  vingt  mille  livres  de 
rente  »  et  une  autre  qui,  ■<  en  quatre  mois,  avait  mangé  deux 
cent  mille  écus.  »  Ainsi  documenté,  après  huit  jours  de  boule- 
vard, il  se  lança  courageusement  dans  l'incartade,  sous  prétexte 
d'un  pèlerinage  à  Nanterre,  et  son  journal  mentionne  cet 
exp'oit  :  «  J'ai  diné  à  Ghatou  chez  une  jolie  femme  dont 
j'ignore  le  nom  comme  la  naissance.  »  Dans  l'après-midi,  il  va 
visiter  la  machine  de  Marly  et  le  pavillon  de  Louveciennes, 
contemple  avec  ferveur,  dans  le  vestibule  de  Mme  Du  Barry,  la 
Vénus  d'Allegrain,  et  note  que  «  quarante  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris  ont  servi  de  modèle  au  sculpteur  pour  réunir 
dans  cette  œuvre  les  plus  parfaites  proportions  du  corps.  »  Puis, 
il  ajoute  :  «Je  n'ai  quitté  ce  temple  de  la  Volupté  que  pour 
m'aller  coucher  à  Ghatou  et  rejoindre  mon  aimable  hôtesse.  » 
Dès  le  lendemain,  il  rentrait  à  Paris  et  conduisait  Mme  de 
Rouaud  au  Jardin  des  Plantes,  où  il  lui  fit  admirer  les  miné- 
raux du  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Ce  qui  surprend,  ce  n'est  point  l'anecdote  en  elle-même, 
mais  la  narration  qu'en  fait  l'heureux  Céladon,  d'un  ton  de 
détachement  qui  fleure  son  Richelieu  ou  son  Létorière.  L'éditeur 
de  son  Journal  présume  <c  que  M.  de  Rouaud  le  rédigea  pour 
s'épargner,  quand  il  fut  de  retour  à  Guérande,  de  recommencer 
trop  souvent  le  récit  de  son  séjour  dans  la  capitale.  »  L'état  du 
manuscrit  original  «  semble  indiquer  qu'il  a  circulé  en  de 
nombreuses  mains  (1).  »  Le  trait  de  mœurs  est  assez  curieux  de 
cet  homme  d'âge  mûr  entreprenant,  ainsi  qu'il  l'écrit,  le  voyage 
de  Paris  «  dans  le  dessein  de  procurer  de  la  satisfaction  à  sa 

(1)  Comte  L.   Remacle.  Voyage  de  Paris  en  1782.  Journal  d'un  gentilhomme 
breton.  Avant-propos. 
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femme  »  et  qui  y  relate  une  aventure  dont  les  ecteurs  guéran- 
dais,  auxquels  le  récit  fut  largement  communiqué,  durent  se 
repaître  avec  commentaires  malicieux  et  force  mines  scan- 
dalisées. 

Le  jeune  Nancéien  Coguel  est  plus  réservé  dans  ses 
confidences;  sa  relation  n'en  est  pas  moins  très  précieuse  :  il 
rapporte  comment,  à  l'heure  de  la  sortie  des  spectacles,  les 
filles  du  Palais-Royal,  en  costume  de  gala,  viennent  sous  les 
arcades  «  exercer  le  pouvoir  de  leurs  charmes.  »  Elles  déambu- 
lent «  avec  un  tel  air  de  décence  que  l'étranger,  qui  n'est  point 
au  fait  de  leurs  habitudes,  leur  accorde  tous  ses  respects;  mais, 
dès  que  le  but  de  leur  promenade  est  atteint,  elles  emmènent 
«  Jeur  proie  »  dans  des  grottes  souterraines  où  l'on  sert  des 
soupers  délicieux  «  tellement  chers  que,  si  l'on  n'y  est  attentif, 
on  vide  sa  bourse  sans  s'en  douter.  »  Le  pudique  Lorrain  «  tire 
le  rideau  »  sur  la  suite  du  tableau;  mais  il  lui  arriva,  quelques 
jours  plus  tard,  de  rencontrer  dans  un  café  où  il  s'était  réfugié 
à  cause  du  mauvais  temps  «  une  femme  fort  aimable  dont  la 
conversation  était  aussi  variée  qu'instructive,  car  elle  connais- 
sait les  seigneurs  de  la  Cour  et  nous  raconta  sur  plusieurs  d'entre 
eux  des  anecdotes  et  des  particularités  intimes  qui  nous  firent 
apprécier  le  néant  des  grandeurs.  »  Quant  au  camarade  Thiry, 
il  lui  advint  de  lier  connaissanse  avec  «  une  petite  bourgeoise 
fort  avenante,  rencontre  qui  lui  rapporta,  parait-il,  quelque 
agrément,  et  ne  lui  coûta  qu'une  galette  et  une  bouteille  de 
limonade  (1).  » 

Les  distractions  galantes  du  faiseur  de  bas  méritent  plus 
d'attention  et  nous  ouvrent,  sur  la  facilité  des  relations  et  la 
confusion  des  classes  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  des  aperçus 
assez  déroutants.  Cet  artisan  n'est  pas  un  naïf,  quoiqu'il  ait 
complété  le  récit  de  son  voyage  de  1789  par  la  liste  de  tous  les 
numéros  sortis  des  tirages  de  la  loterie,  à  dater  du  43  frimaire 
an  VI  jusqu'à  l'an  XIII  inclusivement;  il  n'est  pas  illettré, 
encore  que  son  orthographe  soit,  parait-il,  des  plus  person- 
nelles; sans  être  artiste,  il  prétend  se  connaître  en  peinture,  en 
dessin  et  en  musique;  il  n'est  point  riche,  puisqu'il  voyage 
très  économiquement  et  se  prive  de  souper  quand  personne  ne 
l'invite;    mais   il  n'est  pas  du  tout  «  regardant;  »  les   affaires 

(1)  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  Ici,  16,  17. 
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sont  le  dernier  de  ses  soucis  et  il  cherche  à  jouir,  en  dépensant 
le  moins  possible,  des  amusements  de  Paris;  il  n'est  qu'un 
ouvrier,  mais  il  fréquente  la  bourgeoisie  et  se  frotte  volontiers 
à  la  noblesse;  au  résumé,  le  type  du  Français  de  ce  temps-là, 
ami  des  plaisirs,  tenant  sa  place  partout  où  il  va,  sans  ser- 
vilité et  avec  aplomb,  sachant  sa  valeur  et  se  l'exagérant  un 
peu,  content  de  son  sort,  satisfait  de  soi-même,  enthou- 
siaste des  «  idées  nouvelles  »   et  très  respectueux  de  la  tra- 

■  dition. 

Ce  qui  est  pour  nous  difficile  à  comprendre  et  nous  montre 
que  nous  possédons  une  connaissance  fort  inexacte  et  très 
incomplète  de  ce  qu'était  alors  la  vie  parisienne,  c'est  de  voir 
cet  Avignonnais  se  démener  si  bien,  une  fois  sur  le  pavé  de 
Paris,  relancer  ses  compatriotes,  s'insinuer  de  si  habile  façon 
que  le  voilà,  au  bout  de  quelques  jours,  soupant  avec  des 
actrices,  se  prélassant  dans  la  loge  de  M.  de  Marbeuf  aux 
Italiens,  régalant  d'une  matelote,  —  à  six  livres  par  tête,  — 
aux  Champs-Elysées,  dix-neuf  amis  et  amies  parmi  lesquelles 
nombre  de  danseuses,  dinant  chez  le  beau-père  de  M.  de 
Choiseul-Gouffier  «  avec  lequel  il  fait  trois  poules  au  billard,  » 
et  promenant  dans  la  banlieue,  en  fiacre,  Mlles  Manette  et 
Solange  qui  chantent  dans  les  petits  théâtres.  Au  lendemain  de 
ces  réjouissances  intimes,  il  fait  réparer  son  chapeau  «  pour 
ôter  la  tache  d'huile,  »  opération  qui  lui  coûte  1  livre  4  sols, 
ou  charge  un  tailleur  de  «  remettre  un  derrière  à  son  gilet, 
des  manches  et  des  boutons  à  son  habit,  —  ci  :  28  1.  16  sols.  » 
Quand  il  est  seul,  il  dine  d'un  pot  de  vin,  —  15  s.,  —  et  de 
3  sols  de  pain;  à  moins  qu'il  ne  se  régale  à  huis  clos.  Notons 

■  ce  singulier  repas  qu'il  prend  «  dans  son  appartement  »  : 
«  Pain,  7  s.;  vin,  15  s.;  tourte  à  la  confiture,  1  1.  4  s.;  bœuf 
à  la  braise,  10  s.;  une  bouteille  d'huile  chimique...  »  Il  veut 
tout  voir,  les  théâtres,  les  bals  parés,  —  il  achète  un  domino!  — 
les  faiseurs  de  tours,  l'Assemblée  nationale,  les  grands  cafés, 
les  boutiques,  la  Cour  et  la  Révolution;  il  se  rembarque  enfin 
dans  la  guimbarde,  ayant  au  chapeau  une  belle  cocarde  trico- 
lore payée  1  1.  4  sols,  et  aux  pieds  des  cors  douloureux  pour 
le  traitement  desquels  il  se  procure,  moyennant  12  sols,  «  une 
feuille  de  papier  de  Hollande.  »  Après  cinq  mois  d'absence, 
dont  quatre  de  séjour  à  Paris,  il  rentrait  chez  lui  ayant  dépensé, 
au  total,  pour  sa  nourriture,  son   logement,  ses  plaisirs,  ses 
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fiacres  et  ses  petites  danseuses  376  1.  5  sols,  —  plus  222  livres 
absorbées  par  les  frais  du  trajet  (1). 

Nous  n'imaginons  pas,  on  peut  en  être  assuré,  avoir  tracé 
en  ces  quelques  lignes  d'ébauche  un  tableau  achevé  du  monde 
de  la  galanterie  à  la  fin  du  xvme  siècle,  ni  même  en  avoir 
donné  un  lointain  aperçu;  il  nous  suffit  de  discerner  seulement 
pour  quelle  part  la  fréquentation  en  était,  par  les  étrangers  et 
les  provinciaux,  comptée  au  nombre  des  attractions  parisiennes. 
Or,  en  cela  encore,  nos  anciens  paraissent  garder  une  mesure 
et  une  modération,  juste  milieu  entre  une  affectation  pudi- 
bonde et  le  dévergondage.  Il  est  aisé  de  constater  que  le 
«  plaisir,  »  au  sens  particulier  du  mot,  n'entrait  dans  le 
programme  du  voyage  que  comme  une  escapade  :  il  n'usurpe 
rien  du  temps  réservé  à  des  investigations  moins  badines. 
Ceux  qui  recherchent  ces  rencontres,  dont  la  banalité  est  suffi- 
samment déguisée  pour  laisser  l'illusion  d'exceptionnelles 
bonnes  fortunes,  ne  bornent  pas  à  ces  expériences  leur  étude 
de  Paris;  ils  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  type  moderne  de 
l'Allemand  qui  vient  ici  pour  «  s'en  fourrer  jusque-là,  »  ni  à 
ces  observateurs  d'Outrc-Rhin  si  souvent  débarqués  chez  nous, 
bien  déterminés  à  ne  voir  que  les  tripots  et  les  guinguettes, 
et  qui  s'en  vont  persuadés  que  la  Babylone  moderne  est  un 
lieu  de  perdition,  sans  même  avoir  la  perspicacité  de  se  rendre 
compte  qu'ils  sont  pour  beaucoup  plus  de  la  moitié  dans  la 
démoralisation  qu'ils  nous  reprochent. 

*    * 

A  en  juger  par  ce  qu'ils  nous  en  disent,  nos  aïeux  appor- 
taient donc  en  leur  dissipation  une  discrétion  courtoise.  Si  la 
France  passait  alors  pour  être  l'Olympe  des  voyageurs  dont 
Paris  était  l'Empyrée,  ils  ne  devaient  point  ce  renom  à  la 
liberté  des  mœurs  et  à  la  facilité  des  plaisirs  à  tous  prix,  mais 
à  toutes  les  satisfactions  qu'y  trouvaient  le  goût,  les  curiosités 
intelligentes  et  la  délicatesse  de  l'esprit.  Je  ne  vois  point  les 
voyageurs  s'attarder  en  des  endroits  mal  famés;  certes  ils 
fréquentaient  beaucoup  au  Palais-Royal;  c'était  alors  «  la 
capitale  de   la  Capitale   »;    mais   aucun   d'eux   n'élit  domicile 

(1)  D'Avignon  à  Paris  :  108  livres.  De  Paris  à  Avignon  :  414  1.  Voyage  à  Pains 
en  I7&9  de  Martin,  faiseur  de  bas  d'Avignon,  avec  introduction  et  notes  explica- 
tives par  P.  Charpenne.  Avignon,  chez  Roumanille. 
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en  une  maison  de  jeux,  comme  le  fit,  en  1814,  le  Prussien 
Blùcher;  ils  visitent  assidûment  les  monuments  et  les  insti- 
tutions qui  sont  la  gloire  du  Royaume  ;  la  Monnaie  des 
médailles,  Sèvres,  les  Gobelins,  la  Bibliothèque,  —  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  ces  attractions  soient  comprises  dans 
l'itinéraire  de  tous  les  provinciaux,  nos  contemporains;  — ■ 
ils  assistent  aux  leçons  de  l'Ecole  des  sourds-muets  qu'a  fondée 
l'abbé  de  l'Epée,  —  surprenant  miracle!  —  et  ne  manquent 
pas  d'aller,  et  de  retourner,  aux  galeries  du  Muséum.  Soit  que 
l'industrie  s'agrémente  pour  eux  du  charme  de  la  nouveauté, 
soit  qu'ils  professent  pour  leur  époque  une  admiration  telle 
que  tout  leur  en  semble  aimable  et  attrayant,  ils  feont  très 
friands  des  «  manufactures,  »  consacrent  de  longues  heures 
à  celle  des  glaces  au  faubourg  Saint-Antoine  et  aux  fabriques 
de  papiers  peints,  innovation  en  plein  succès  :  on  va  beaucoup 
aussi  à  la  raffinerie  de  sucre  de  Bercy  et,  dans  le  carnet 
d'impressions,  on  détaille  toutes  les  opérations  auxquelles  on 
a  assisté  (1).  Mme  Cradock  pousse  plus  loin  la  curiosité  :  elle 
s'introduit  dans  une  fabrique  de  cire,  afin  de  se  rendre  compte 
des  procédés  de  fabrication  des  bougies  et  des  chandelles, 
flairant  les  chaudrons  où  bouillonne  la  graisse  de  mouton  et  de 
sanglier,  se  penchant  sur  les  bassines  où  refroidit  la  nauséa- 
bonde mixture  (2).  Les  usines  de  treillages  en  fil  de  laiton,  de 
produits  chimiques,  les  ateliers  de  tissage,  voire  les  fabriques 
de  conserves  de  fruits  et  de  légumes,  prodige  tout  récent 
d'un  savant  qui  a  su  «  fixer  le  printemps,  »  connaissent  la 
même  vogue  :  les  Guides  les  signalent  et  les  recommandent 
aux  amateurs  (3).  C'est  à  penser  que  tout  le  monde  est  studieux 
et  prend  intérêt  aux  «  inventions.  » 

Il  est  probable  que,  en  aucune  époque,  fût-ce  en  notre  temps, 
si  actif  pourtant  et  si  fiévreusement  entreprenant,  la  France  du 
travail  n'a  produit  un  effort  comparable  à  celui  des  vingt  der- 
nières années  qui  précédèrent  la  Révolution.  Ce  règne  de 
Louis  XVI  que,  dans  les  récits  de  l'histoire,  écrase  et  efface  son 
terrible  dénouement,  fut  un  âge  de  prospérité  laborieuse  qui 
n'a  point  de  similaire.  L'ancien  ordre  de  choses  s'empressait, 
avant  l'ouragan, d'épanouir  ses  dernières  fleurs;  elles  furent  les 

(1)  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVf,  p.  54. 

(2)  La  vie  française  A  la  veille  de  la  Révolution,  p.  i\9. 

(3)  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  l'étranger,  11S7. 
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plus  charmantes  de  toutes  celles  dont  s'enjoliva  en  douze  siècles 
le  jardin  de  la  royauté.  Le  style  délicat,  né  dans  les  boudoirs  de 
la  Dauphine,  se  mariait  si  parfaitement  à  l'élégance  et  à  la  sim- 
plicité des  mœurs,  qu'il  fut  adopté  avec  ravissement.  De  grandes 
villes  se  renouvelèrent  et  se  parèrent  à  la  nouvelle  mode  :  des 
témoignages  irrécusables  dévoilent  ce  qui  dut  être  alors  remué 
de  moellons,  taillé  de  pierres,  forgé  de  ferrures,  sculpté,  de  bois. 
Dans  la  plupart  de  nos  capitales  de  province,  des  rues,  des 
quartiers  entiers  ont  surgi  de  terre  à  cette  époque  :  quant  au 
mobilier  décoratif,  les  trente  millions  de  Français  se  seraient 
exclusivement  employés  à  sa  fabrication  que  cela  n'expliquerait 
pas  encore  le  foisonnement  de  sièges,  de  fauteuils,  de  lambris, 
de  consoles,  d'appliques  et  de  cadres,  aujourd'hui  répartis  par 
le  monde  entier  et  qui  portent  l'empreinte,  sinon  la  marque 
authentique,  du  temps  dont  ils  se  réclament.  Soyons  prudem- 
ment sceptiques  et  admettons  les  plus  complaisantes  propor- 
tions de  contrefaçons  :  il  n'en  reste  pas  moins  que,  en  ces  vingt 
ans  de  communications  lentes  et  difficiles,  les  ouvriers  de 
France  surent  créer  tant  de  délicieux  modèles  et  propager  si 
activement  le  goût  nouveau  que,  un  siècle  et  demi  après  cette 
éclosion,  «  le  Louis  XVI  »  s'exporte  encore  par  trains  et  par 
flottilles  jusqu'aux  extrémités  du  globe. 

On  voyait  alors,  cheminant  sur  les  routes,  les  ouvriers  d'art, 
la  musette  en  sautoir  contenant  les  outils  et  l'album  à  dessin,  le 
havresac  sur  l'épaule  et  le  bâton  à  la  main.  Menuisiers,  décora- 
teurs, tailleurs  de  pierre,  ciseleurs,  plâtriers,  ébénistes,  mar- 
briers, tapissiers,  tous  devaient,  fidèles  à  une  admirable  tradition 
corporative  alors  à  l'apogée  de  son  organisation,  terminer  leur 
apprentissage  par  le  Tour  de  France.  Ils  allaient  à  pied,  de  villes 
en  villages,  apprenant  autant  qu'ils  enseignaient,  visitant  les 
églises  et  les  châteaux,  recueillant  ici  un  croquis  d'ornement, 
là  une  idée  qui  leur  semblait  heureuse  ou  le  conseil  d'un  vieux 
praticien  local,  s'employant  à  l'occasion,  s'offrant  à  sculpter  un 
lambris,  à  tailler  une  tête  de  Bacchus  à  la  porte  d'une  cave,  à 
décorer,  suivant  la  mode  nouvelle,  un  salon  ou  un  boudoir, 
répandant  partout  où  ils  passaient  des  germes  d'art  et  de  beauté 
et  récoltant  pour  leur  part  ce  qu'avaient  semé  leurs  prédéces- 
seurs. Gomment  vivaient-ils  au  cours  du  voyage?  Ils  se  sou- 
ciaient peu  des  gains  d'aubaine  et  ne  travaillaient  qu'à  se  per- 
fectionner, sans  ambition  de  salaire  et  encore  moins  d'épargne. 
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Le  fonctionnement  de  cette  fertile  institution  des  Compagnons 
du  Tour  de  France  est  resté  longtemps  un  mystère,  —  un  secret, 
pour  dire  mieux  :  — au  cours  du  xixe  siècle  seulement  fut  révélé 
l'occulte  groupement  de  ces  travailleurs  nomades,  liés  par  des 
engagements  et  des  statuts  très  anciens  et  qui  trouvaient  en 
chaque  ville  de  notre  pays,  non  seulement  aide,  protection,  avis 
des  spécialistes  de  leur  métier,  mais  une  Mère  empressée  h 
réconforter  les  énergies  chancelantes  et  à  remonter  les  défail- 
lants. Miracle  d'organisation,  œuvre  des  siècles,  dont  l'histoire 
est  trop  belle  et  trop  complexe  pour  n'être  qu'effleurée.  C'est  à 
l'influence  de  ces  artistes  ambulants  qu'il  faut  attribuer  la  rapide 
diffusion  du  gracieux  style  en  faveur  à  la  fin  du  xvme  siècle  et 
le  nombre  de  jolis  motifs  qu'on  retrouve  dans  les  maisons  les 
plus  modestes  des  bourgs  les  plus  écartés  :  bas-reliefs  d'Amours 
à  la  Clodion,  trumeaux  de  paysanneries,  cadres  de  glaces  déli- 
catement enroulés,  boiseries  à  gerbes,  à  feuilles  et  à  paniers  de 
fleurs  enrubannés,  grilles  de  fer  ouvragé,  marbres  de  che- 
minées à  larges  rinceaux,  moulures  enguirlandées,  rampes 
d'escalier,  peintures  en  grisaille  ou  en  camaïeu,  «  trompe-l'œil  » 
habiles,  «  morceaux  »  laissés  par  les  Compagnons  en  reconnais- 
sance de  l'hospitalité  reçue  tandis  qu'ils  étudiaient  quelque 
monument  de  la  région  ou  entrepris  «  au  pair  »  pour  le  plaisir 
de  se  faire  la  main.  Ces  échantillons  du  dernier  goût  devenaient 
modèles  aux  ouvriers  locaux  et  stimulaient  leur  routine  provin- 
ciale. Aussi  n'y  avait-il  guère  en  France  de  bourgade  si  perdue 
où  ne  se  rencontrât,  en  chaque  profession,  un  artiste  :  on 
trouve  de  belles  armoires  à  panneaux  sculptés  en  plein  bois, 
qui  sont  signées  d'un  menuisier  villageois  et  portent  comme 
lieu  d'origine  le  nom  de  quelque  localité  ignorée,  et  on  s'étonne 
de  découvrir,  dans  des  chefs-lieux  de  canton  à  présent  réfrac- 
taires  à  toute  influence  artistique,  des  dessus  de  portes  d'un 
pinceau  léger,  et  des  bouts  de  boiseries  dont  les  harmonieux 
chantournements  décèlent  la  gouge  d'un  amoureux. 

Il  est  extrêmement  rare,  de  nos  jours,  que  l'ouvrier  de  pro- 
vince ne  soit  pas  un  simple  manœuvre  confiné  dans  sa  besogne 
coutumière,  sans  idées,  sans  goût,  sans  connaissances  autres 
que  les  plus  rudimentaires.  Pour  le  moindre  travail  décoratif, 
il  faut  avoir  recours  au  spécialiste  du  chef-lieu  :  il  feuillette  des 
albums  de  photographies,  étale  d'offensantes  chromos,  le  tout 
offrant  l'horrible  image  de  «  ce  qui  se  fait  de  plus  joli  en  ce 
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moment  »,  et  où  figurent  pêle-mêle  des  chambres  à  coucher 
gothiques  établies  en  quelque  scierie  mécanique  et  des  chaises 
«  Trianon  »,  arrivant  par  douzaines  de  grosses  de  Nuremberg  ou 
d'ailleurs,  portant  au  dossier, —  «  à  preuve  d'authenticité,  »  — 
les  initiales  entrelacées  de  la  reine!  — voisinant  avec  le  fauteuil 
de  Dagobert  et  une  suspension  à  électricité  Louis  X 1 1 •. . .  Car 
c'est  le  grand  chaos,  la  ronde  désordonnée  des  styles,  la  déso- 
lante promiscuité  du  sans  choix,  du  sans  âge  et  du  sans  mesure: 
le  «  toc  »  allemand,  importé  chez  nous  par  trains  quotidiens, 
a  trouvé  en  France  des  millions  d'appréciateurs,  tandis  que 
nos  ouvriers,  réduits  aux  besognes  fastidieuses  et  sans  profit, 
perdent  peu  à  peu  le  sens  du  délicat,  du  personnel,  du  sincère 
et  de  l'inédit.  Ils  ne  voyagent  plus  :  à  quoi  bon?  Des  prospectus 
illustrés,  trop  souvent  imprimés  à  Leipzig,  ne  leur  enseignent- 
ils  pas  ce  que  réclame  la  clientèle?  Se  déplaceraient-ils  qu'ils 
ne  verraient  en  notre  France  que  «  l'article  »  banal,  partout 
répandu,  la  redoutable  camelote  dont  le  bas  prix  de  fabrique 
décourage  tout  effort  particulier  et  résulte  de  procédés  méca- 
niques réservés  à  ces  industries  «  colossales.  » 

* 
*  * 

Resterait  à  diagnostiquer  les  causes  de  cette  perversion  du 
penchant  naturel  que  montraient  les  Français  d'autrefois  pour 
le  beau,  le  simple  et  le  solide;  j'entends  les  Français  du  négoce 
et  du  peuple.  Cet  abaissement  singulier  ne  résulterait-il  pas  de 
l'absence  de  tout  contact  avec  les  classes  supérieures  de  la 
société?  Aujourd'hui  la  scission  est  complète;  chacun  se  meut 
dans  l'espace  restreint  que  lui  assigne  sa  situation  mondaine  : 
une  sorte  de  méfiance,  imperceptible,  il  est  vrai,  à  Paris  et 
dans  quelques  grandes  villes,  mais  très  accentuée  dans  nos 
provinces,  sépare  le  riche  du  modeste  bourgeois,  le  bourgeois 
de  l'artisan.  Si  l'on  voyage,  —  circonstance  qui,  jadis,  impli- 
quait une  grande  liberté  d'allures  et  un  effacement  tout  au 
moins  momentané  des  différences  sociales,  —  on  n'est  présen- 
tement en  rapport  qu'avec  des  fonctionnaires,  employés  de  tous 
grades,  chefs  de  gare,  conducteurs  de  trains,  porteurs  de  bagages 
et  autres,  que  les  règlements  obligent  à  certaines  fonctions  déli- 
mitées par  le  devoir  professionnel.  On  peut  traverser  la  France 
d'une  mer  à  l'autre  sans  avoir  jamais  recours  à  l'obligeance 
d'un  paysan,  sans  adresser  la  parole  à  un  seul  «  indigène.  » 
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S'il  ne  crée  point  la  haine,  un  tel  isolement  n'amène  pas  l'union. 
S'est-on  demandé  parfois  quelles  peuvent  être  les  réilexions 
d'un  laboureur  poussant  sa  charrue  non  loin  d'une,  voie  de 
chemin  de  fer  et  qui  voit,  dans  le  crépuscule,  le  train  de  luxe, 
passant  à  toute  allure,  avec  ses  stores  de  soie  flottants,  ses  longs 
wagons-salons  communiquant  entre  eux  par  des  plates-formes 
bien  closes,  ces  salles  à  manger  roulantes,  étincelantes  de 
lumières,  si  fascinantes  du  dehors,  si  étriquées  quand  on  est 
dedans,  et  qui  semblent  au  pauvre  hère  ébahi  un  palais  magique 
emportant  en  un  tourbillon  de  splendeurs  les  heureux  de  la 
terre  pressés  d'atteindre  quelque  endroit  de  plaisir?  Quelles 
révélations  erronées  d'existences  inconnues!  Quelle  conception 
fausse  de  jouissances  auxquelles  jamais  il  ne  participera  :  ces 
gens-là  n'ont  pas  besoin  de  lui;  rien  de  commun  entre  sa  vie 
de  peine  et  leur  nonchalance  insolente.  Le  rapide  qui  les 
entraine  est  si  dédaigneux  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  même  au 
chef-lieu  pour  y  reprendre  haleine  :  il  lui  faut  des  capitales 
pour  qu'il  condescende  à  y  stopper  un  instant  :  il  va  loin  et 
vite,  vers  des  lieux  de  délices  insoupçonnées  du  petit  monde  et 
dont  l'imagination  des  humbles  se  crée  des  images  dangereu- 
sement fantastiques. 

Quand»  tirés  par  les  haridelles  de  la  poste,  les  riches  se 
traînaient  sur  les  routes,  fût-ce  en  berline  à  ressorts  et  à 
coussins  moelleux,  leur  voyage  était  une  occasion  constante  de 
relatiohs  avec  les  habitants  des  pays  qu'ils  traversaient;  on 
fraternisait  à  chaque  auberge  ;  le  hasard  de  la  couchée  égalisait 
les  rangs.  Si,  par  exception,  les  villageois  étaient  d'abord  un 
peu  troublés  par  le  grand  train  ou  le  haut  titre  d'un  passant  de 
distinction,  ils  se  familiarisaient  vite  en  s' avisant  que  celui-ci 
n'était  qu'un  homme  comme  tous  les  autres,  ayant  faim,  pressé 
de  dormir,  buvant  avec  entrain  le  clairet  local,  reconnaissant 
d'être  bien  traité,  complimentant  l'hôtelière  sur  un  ragoût 
réussi,  se  pliant  sans  façons  aux  habitudes  du  lieu,  réclamant, 
en  cas  d'accident,  une  assistance  qu'on  s'empressait  à  lui  prêter 
avec  d'autant  plus  de  zèle  que  son  rang  élevé  rendait  l'aventure 
moins  banale  et  plus  flatteuse.  Ce  serait  une  erreur  grossière 
de  se  représenter  le  paysan  de  l'ancien  régime,  timide,  farouche, 
obséquieux,  redoutant  les  grands  et  prenant  vis-à-vis  d'eux  des 
mines  de  chien  battu;  il  avait  son  franc-parler  et  la  richesse 
ne  l'impressionnait  guère  :  n'entrait-il  pas  au  château  de  son 
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seigneur  comme  et  quand  il  voulait?  N'était-il  pas  en  rapports 
constants  avec  «  la  dame  de  l'endroit?  »  Ne  constatait-il  pas,  à 
les  voir  de  si  près,  que  ses  maîtres  étaient  sujets  à  des  soucis,  a 
des  chagrins,  à  des  peines  autres  que  les  siennes  propres,  mais 
tout  de  même  pesantes?  Aussi,  quelle  indépendance  d'allures 
et  quelle  rondeur  de  manières!  Reprenons  pour  un  instant  le 
récit  de  Mme  Gradock,  l'Anglaise  au  précieux  Journal  qui,  entrée 
en  France  en  1783,  non  sans  méliance,  en  sortit,  deux  ans  plus 
tard,  conquise  et  ravie.  Elle  suit,  en  bateau,  le  canal  des  Deux- 
Mers  :  sa  berline  et  ses  gens  sont  à  bord,  —  car  elle  voyage 
luxueusement.  Pour  attendre  l'heure  de  la  marée,  le  chaland 
s'arrête  devant  Rions  et  l'étrangère  met  pied  à  terre  :  en  se 
promenant  aux  alentours,  elle  entre  dans  une  grande  ferme 
qu'elle  a  prise  pour  une  auberge  :  «  Les  braves  gens  à  qui  elle 
appartenait,  note-t-elle,  nous  engagèrent  à  nous  reposer  et, 
avec  la  plus  gracieuse  hospitalité,  nous  offrirent  de  leur  meil- 
leur vin,  du  bon  pain  bis,  des  cerises.  La  femme  nous  dit  être- 
heureuse  de  nous  savoir  Anglais  :  elle-même  nous  raconta  avoir 
été  une  fois  à  Londres  conduire  son  fils,  à  son  départ  pour 
l'Amérique...  Vers  huit  heures,  selon  le  désir  de  nos  aimables 
fermiers,  nous  retournâmes  chez  eux  :  on  nous  reçut  dans  la 
salle  où  nous  rencontrâmes  les  voisins  en  grand  nombre...  Ma 
toilette,  —  j'avais  mon  habit  d'amazone,  —  fut  l'objet  des 
observations  d'une  de  ces  femmes  qui  me  demanda  même  si  je 
portais  en  dessous  des  jupons  ;  je  crois  réellement  qu'elle  eût 
voulu  pousser  la  curiosité  jusqu'à  me  déshabiller  afin  d'être 
plus  sûre  de  son  fait.  Elle  me  questionna  avec  détails  sur  nos 
voyages...  on  lui  avait  assuré  que  Londres  était  plus  beau  que 
Paris.  Je  lui  répondis  de  mon  mieux  ce  que  je  pensais  de  la 
France  ;  mon  appréciation  ravit  si  bien  la  vieille  dame  qu'elle 
m'embrassa  et  me  dit  que  certainement  je  devais  être  une  bien 
bonne  femme...  Nos  aimables  hUes  nous  pressèrent  de  rester 
chez  eux  pour  la  nuit  et  de  reprendre  un  autre  bateau  le  len- 
demain; mais  nous  refusâmes  :  ils  ne  voulurent  rien  accepter; 
nous  donnâmes  seulement  trois  livres  à  la  servante,  qui  parut 
très  contente  (1).  » 

Quelques  jours   plus  tard,  à  la  Rochelle,  M.  et  Mme  Cra- 
dock,  surpris  par  la  pluie,  se  réfugient  sous  un  hangar  où  tra*- 

(i)  La  Vie  française...  p.  198  et  suiv. 
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vaille  un  charpentier  :  cet  homme  lenr  fait  «  force  politesses, 
mais  aussi  force  questions,  »  et  bientôt  leur  abri  se  remplit 
d'autres  curieux  :  ils  firent  l'éloge  de  l'Angleterre,  les  Anglais 
répondirent  par  l'éloge  de  la  France,  et  «  quand  la  pluie  cessa, 
on  se  quitta  fort  satisfaits  les  uns  des' autres  (1).  »  A  Saint- 
Herman,  la  voyageuse  cause  avec  l'hôtelière  :  elle  complimente 
sur  sa  toilette  la  bonne  femme  qui,  enchantée,  prend  l'Anglaise 
par  le  bras  et,  l'emmenant  dans  sa  chambre,  lui  montre  toute 
sa  garde-robe.  «  Elle  me  fit  même  passer  par-dessus  mon  habit 
sa  robe  de  noces,  assez  large  pour  me  servir  de  redingote.  » 

Celte  fraternisation  entre  riches  et  petites  gens  n'avait  pas 
seulement  pour  effet  de  rectifier  et  d'élargir  les  idées  des  uns  et 
des  autres;  elle  était  pour  les  passants  un  précieux  moyen 
d'informations  :  quelle  lecture  de  Guide  égale  une  histoire, 
contée  dans  le  pays  même  par  des  narrateurs  à  l'esprit  simple 
qui  la  tiennent  de  leurs  aïeux?  Histoire  fantaisiste,  dira  t-on. 
Mieux  vaut-elle  déformée  par  la  légende  qui  embellit  que  par 
l'esprit  de  parti  qui  déshonore?  Il  n'est  du  reste  pas  question, 
au  cours  d'un  voyage,  de  recueillir  des  documents  en  vue  d'une 
thèse  à  soutenir;  mais  seulement  de  fournir  thème  à  l'imagi- 
nation, de  s'imprégner  du  caractère  des  sites  et  des  monuments, 
de  doubler  du  plaisir  de  l'esprit  celui  des  yeux  :  nous  ne  sau- 
rons jamais  par  les  livres  ce  qu'apprenaient,  en  causant  avec 
leurs  compagnons  de  voiture  ou  les  piétons  rencontrés,  les 
voyageurs  à  petites  journées  de  ce  temps-là,  en  notre  France  où 
tout  ce  qui  rappelait  un  fait  du  passé  était  religieusement 
conservé.  Les  citations  probantes  entraîneraient  trop  loin  ;  mais 

|  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  certains  passages  du  journal 
[d'un  étudiant,  se  rendant  de  Bordeaux  à  Paris,  vers  1792  :  il 
a  pris  la  voiture  publique;  il  n'arrive  dans  les  villes  qu'à  la 
tombée  de  la  nuit,  et  remonte  en  diligence  à  deux  heures  du 
matin,  et  il  se  plaint  d'aller  «  trop  vite,  »  de  ne  rien  voir. 
Pourtant,  ses  voisins  de  coupé  ne  laissent  pas  de  le  bourrer 
des  traditions  du  pays  :  en  approchant  de  Poitiers,  par  exemple, 

;  on  lui  montre  «  le  poteau  qui  marque  la  place  où  Clovis  tua 
Alaric  et  les  plaines  où  Jean  le  Bon  fut  capturé  par  les 
Anglais  (2)...  »  Alaric?...  Jean  le  Bon?...   Qui    est-ce?    Com- 

(1)  La  Vie  française...,  p.  240. 

(2)  Gaslon  Maugras.  Journal  d'un  étudiant  (Edmond  Géraud)  pendant  la  Révo- 
lution, p.  4- 
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bien  de  voyageurs  de  l'express  Paris-Bordeaux,  en  travers 
sant  la  gnre  de  Poitiers,  donnent  un  souvenir  à  ces  oubliés? 
Si,  à  l'imilation  des  Compagnons  du  Tour  de  France,  on 
allait  à  pied,  la  récolte  s'enrichissait  à  chaque  pas*:  les  gens  de 
distinction,  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  n'avaient  guère  pri-é 
ce  moyen  primitif  de  parcourir  le  monde  :  sa  vogue  se  dessina 
seulement  dans  les  premières  années  du  xixe  siècle.  Certains 
émigrés  en  avaient  usé,  durant  leur  exil,  plus  par  économie  que 
par  goût  et  il  faut  esquisser  au  moins  la  silhouette  de  celui 
•qui  peut  être,  à  bon  droit,  proclamé  le  premier  ancêtre  et  l'ini- 
tiateur du  Tourisme.  C'était  un  certain  chevalier  de  la  Tocnaye, 
originaire  des  environs  de  Nantes  ;  en  1791,  il  passa  la  frontière, 
comme  bien  d'autres  gentilshommes,  s'enrôla  dans  l'armée  de 
Condé,  prit  part  à  la  campagne  de  l'Argonne...  Mais,  malgré 
ses  bonnes  résolutions,  la  politique  l'assommait  :  il  jugeait,  en 
philosophe,  que  tous  ces  énergumènes,  républicains,  prussiens, 
prolétaires,  royalistes,  princes,  jacobins,  autrichiens  et  gentils- 
hommes étaient  bien  fous  de  ne  point  employer  un  moyen 
d'entente  plus  efficace  que  regorgement  réciproque  :  il  résolut 
de  se  désintéresser  de  ces  luttes  fratricides  jusqu'au  jour  où, 
le  monde  ayant  retrouvé  la  raison  et  repris  son  assiette,  il  pour- 
rait, lui,  regagner  sa  gentilhommière  pour  y  vivre  et  mourir 
en  paix.  Il  passa  la  mer,  se  rendit  à  Londres  et  décida  d'aller 
droit  devant  lui;  il  était  bon  marcheur;  mais  comme  il  lui 
déplaisait  de  porler  le  sac  et  qu'il  tenait  cependant  à  se  ménager 
la  possibilité  de  se  présenter  sans  affront  dans  la  «  bonne 
société,  »  il  se  fit  confectionner  un  habit  à  six  poches  :  dans 
l'une  il  glissa  un  sac  à  poudre  fait  d'un  gant  de  femme;  dansi 
l'autre  fut  placée  une  paire  d'escarpins  de  bal  contenant  rasoir, 
ciseaux,  peigne  et  autres  objets  de  toilette  ;  la  troisième  poche 
reçut  des  bas  de  soie  ;  la  quatrième  recela  une  culotte  d'étoffe 
légère,  grosse  comme  le  poing  quand  elle  était  roulée;  dans - 
les  deux  dernières  cavités  de  l'habit  l'ingénieux  touriste  enfouit 
deux  chemises  très  fines,  trois  cravates  et  trois  mouchoirs.  Le 
voilà  en  route  :  il  tient  à  la  main  une  canne  de  son  invention 
qui  se  transforme  en  épée  dans  le  cas  de  mauvaise  rencontre 
et,  s'il  pleut,  en  parapluie.  A-t-il  atteint  quelque  ville?  il  llàne 
par  les  rues,  la  canne  sous  le  bras  et  les  mains  derrière  le  dos 
est-il  invité  chez  quelque  particulier  d'importance  où  lui  don 
nent  accès  sa  bonne  mine  et  sa  qualité  de  Français?  il  se  pré 
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sente  en  culotte  courte,  en  bas  de  soie  blancs,  l'e'pée  au  côté, 
aussi  pimpant  que  s'il  sortait  de  la  plus  confortable  chaise  de 
poste.  Il  traverse  à  pied  l'Angleterre,  puis  l'Ecosse,  s'arrête  à 
Edimbourg  où  il  prend  le  loisir  d'écrire  le  récit  de  ce  premier 
voyage  :  il  cède,  moyennant  une  bonne  somme,  le  manuscrit  à 
un  éditeur,  traite  avec  celui-ci  pour  de  prochains  volumes  qu'il 
se  propose  d'écrire,  et,  bien  muni  d'argent  et  de  lettres  de 
crédit,  repart,  passe  en  Suède,  traverse  la  Dalécarlie,  arrive  en 
Laponie  ;  toujours  à  pied,  avec  ses  bas  de  soie  en  poche  et  sa 
houppe  à  poudre  dans  un  gant  de  femme  !  Il  grelotte  bien  par- 
fois, mais,  du  moins,  il  n'entend  plus  parler  de  politique  :  c'est 
à  peine  si,  tous  les  six  mois,  il  lit  une  gazette...  Il  apprend  ainsi, 
après  huit  ans  de  voyages,  qu'un  certain  Bonaparte  a  enfin 
mis  le  holà  et  que  l'Europe  est  pacifiée.  Aussitôt  La  Tocnaye 
fait  demi-tour  et  poursuit  sa  marche,  non  plus  vers  le  Nord, 
mais  vers  sa  Bretagne  où  il  parvint  après  deux  ans  de  route, 
retrouva  intacte  sa  maison  et  ne  la  quitta  plus  (1). 

Sans  avoir,  bien  probablement,  entendu  parler  de  cet  ori- 
ginal, les  peintres  et  les  écrivains,  dans  le  bouillonnement 
du  romantisme,  limitèrent  :  ces  novateurs  «  découvraient  la 
France  »  avec  ravissement,  sac  au  dos,  bâton  à  la  main.  Les 
églises  gothiques  et  les  vieilles  maisons  à  façades  de  bois  ou 
d'ardoises  connurent  d'étonnantes  revanches.  En  retour,  les 
trois  derniers  styles  de  la  monarchie  tombaient  dans  le  suprême 
mépris  :  toute  pierre  qui  ne  datait  pas,  pour  le  moins,  du  temps 
de  Henri  IV,  était  déclarée  moellon  informe  :  le  «  rococo  »  exas- 
pérait les  artistes  singulièrement  chevelus  qui  ne  parlaient  que 
barbacanes,  échaugueltes,  beffrois  et  gargouilles  :  Versailles 
était  considéré  comme  un  «  jardin  de  curé  »  et  la  délicieuse 
place  de  Nancy  couramment  traitée  de  «  chicorée.  »  Cela  nous 
valut  quelques  récits  charmants  :  les  Impressions  de  Voyage 
d'Alexandre  Dumas,  que  publiait  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2), 
procuraient  des  frétillements  aux  plus  sédentaires  et  les  invi- 
taient à  la  prétentaine.  Victor  Hugo  parcourait  la  France,  en 
carriole  et  à  pied,  passait  en  Belgique,  gagnait  Cologne  et  pu- 
bliait le  Rhin  :  «   II  fut,  sans   doute,   écrivait  récemment  un 

(1)  Le  chevalier  de  la  Tocnaye  et  ses  promenades  dans  l'Europe  du  Nord,  par 
M.  Baldensperger.  Bibliothèque  Universelle  ou  Revue  Suisse,  mai  1914. 

(2)  Voir  dans  la  Revue,  du  15  février  1833  au  1"  avril  1830,  les  articles  d'Alexandre 
Dumas  sur  Jacques  Balmat.  la  Mer  de  Glace,  le  pont  du  Diable,  Gabriel  Pavot,  etc. 
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critique,  l'un  des  derniers  voyageurs  intelligents  parce  qu'il  eut 
la  chance  d'arriver  encore,  mais  très  juste,  avant  les  chemins 
de  fer  :  le  moins  de  cicérones  possible,  des  visites  de  monu- 
ments et  des  excursions  solitaires,  en  interrogeant  et  examinant 
les  gens  du  pays,  en  revivant  l'histoire  qui  s'est  passée  là  ou 
a  pu  s'y  passer...  (1)  »  Une  ère  de  renouveau  semblait  naître; 
les  routes  de  France  allaient  connaître  une  prospérité  et  béné- 
ficier d'un  engouement  sans  précédent  en  leur  histoire...  Eh  I 
non  :  c'était  l'heure  fatidique  marquée  pour  leur  ruine. 

On  a  conté  bien  souvent  la  résistance  que  certains  hommes 
éminents  opposèrent  à  l'envahissement  des  voies  ferrées,  soit 
qu'ils  exprimassent  leur  conviction,  soit  qu'ils  fussent  gros 
actionnaires  des  Messageries  Lafitte  et  Gaillard.  Ce  qu'on  sait 
moins,  c'est  l'accueil  fait  par  le  public,  au  nouveau  genre  de 
locomotion  :  il  faudrait  relire  les  pages  ajoutées  en  appendice 
par  les  éditeurs  à  Y  Histoire  de  Paris,  de  Dulaure,  vers  l'époque 
où  était  inauguré  le  chemin  de  fer  du  Pecq  :  elles  reflètent  l'opi- 
nion des  partisans  résolus  du  progrès,  bourgeois  utilitaires  et 
vaniteux  de  leur  époque.  La  première  locomotive,  grêle  chau- 
dière mobile,  si  ridicule  d'aspect  avec  son  haut  tuyau  de  tôle  et 
ses  maigres  roues,  est  décrite  comme  un  monstre  puissant, 
roulant  avec  un  bruit  terrible,  vomissant  la  fumée  et  la 
flamme;  et  le  tunnel  des  B.itignolles  dépasse  en  hardiesse  tous 
les  ouvrages  fameux  laissés  par  les  Romains.  Il  était  entendu 
que  la  nouvelle  invention  allait  supprimer  les  frontières, 
rendre  la  guerre  impossible  et  amener  la  fraternité  universelle. 
Les  poètes  et  les  artistes  la  déclaraient,  au  contraire,  «  ridicule 
et  inutile  »  et  se  lamentaient  d'assister  à  l'agonie  des  vieilles 
choses.  Alphonse  Karr  plaida  hardiment  la  cause  des  diligences 
condamnées  à  mourir  :  il  prononça  l'oraison  funèbre  du  plaisir 
aboli  du  voyage.  La  satire,  qui  date  de  1844,  est  piquante;  il 
l'avait  intitulée  :  de  Paris  à  Rouen  par  le  chemin  de  fer,  impres- 
sions de  voyage.  D'abord,  c'est  le  départ  dans  le  coupé  de  la  voi- 
ture des  Messageries  :  il  convient,  en  etfet,  de  rappeler  que, 
à  cette  époque,  pour  voyager  en  chemin  de  fer,  on  prenait  la 
diligence  aux  bureaux  de  la  rue  Notre-Dame-des- Victoires  : 
elle  vous  portait  à  la  gare  Saint-Lazare;  là,  soulevée  avec  ses 
occupants,  au  moyen  d'une  grue,  la  caisse  était  placée  et  fixée  à 

(1)  Les  sources  de  V.   Hugo  et   le  Zeppelin  humanitaire,  par  Louis   Arnould 
correspondant  de  l'Institut.  Le  Correspondant,  2S  juin  1918. 
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l'aide. de  chaînes  sur  un  wagon  plat;  le  conducteur  restait 
perché  sur  son  siège,  comme  s'il  eût  eu  encore  des  postillons  à 
surveiller.  Les  chevaux  et  les  roues  s'en  retournaient  honteuse- 
ment à  l'écurie  et  sous  la  remise. 

«  D'affreux  sifdements,  des  bruits  étranges  et  épouvan- 
tables se  font  entendre  :  on  part.  Quel  plaisir  de  voir  un  nou- 
veau pays,  de  traverser  les  bois  et  les  campagnes  vertes,  de 
reconnaître  les  villes  et  les  hameaux  semés  sur  la  route,  les 
uns  rappelant  des  souvenirs  historiques,  les  autres  faisant 
rêver  la  solitude  et  la  paix!  »  Le  voyageur  s'est  muni  d'un 
Guide  pour  nç  rien  laisser  passer  inaperçu  :  «  Les  Batignolles, 
d'abord.  Voyons  les  Batignolles....  Malheureusement  nous  pas- 
sons  dessous,  cent  vingt  pieds  plus  bas  que  le  pavé...  Ah! 
voici  la  lumière  :  l'itinéraire  annonce  que  l'on  approche  de 
Maisons,  «  village  assis  sur  un  coteau  pittoresque.  »  Karr  se 
penche,  désireux  de  contempler  le  coteau  pittoresque  :  il  ne  voit 
que  la  rotonde  d'une  autre  diligence  Lafilte  et  Gaillard,  atta- 
chée à  une  toise  devant  celle  où  il  se  trouve  emprisonné  lui- 
même  et  qui  est  tout  son  horizon.  Au  moment  où  on  arrête  à 
la  station  de  Maisons,  une  voix  lamentable  sort  de  la  rotonde  et 
appelle  le  conducteur.  Le  conducteur  n'entend  pas  et  la  ma- 
chine se  remet  en  marche.  Un  peu  plus  loin,  on  ne  voit  pas 
Poissy,  mais  à  cette  gare  la  voix  de  la  rotonde  a  été  déchirante: 
un  grand  homme  sec  auquel  appartient  cette  voix  a  passé  la 
tête  par  la  portière,  ce  qui  a  un  peu  varié  l'horizon  ;  le  conduc- 
teur n'a  pas  paru  et  la  voiture  roule  maintenant  vers  Triel. 
«  La  situation  de  Triel  et  de  Verneuil  est  des  plus  agréables, 
affirme  le  Guide  :  l'église  élégante  au  sommet  du  coteau,  ornée 
de  beauxvitraux,  possède  un  admirable  tableau...  «Karr  s'agite  : 
il  n'aperçoit  ni  Verneuil,  ni  Triel,  mais  seulement  la  rotonde 
de  la  diligence;  à  droite,  un  hangar  peint  en  gris,  à  gauche 
un  gamin  qui  graisse  les  roues.  La  tête  du  monsieur  sort  vio- 
lemment :  «  Ouvrez-moi,  je  veux  descendre!  »  Un  coup  de 
sifflet.  Le  train  glisse  sur  les  rails.  —  Station  de  Meulan...  En 
face,  la  diligence  :  à  droite,  un  hangar  gris;  à  gauche,  un  tas 
de  cailloux.  La  tête  irritée  sort  :  «  Conducteur!...  »  Le  sifflet 
répond  seul.  —  Mantes,  «  bàlie  sur  le  bord  de  la  Seine.au  milieu 
de  sites  variés  et  des  plus  belles  promenades.  »  Rien  que  la 
diligence,  toujours.  L'homme  qui  l'habile  réussit  enfin  à  ou- 
vrir sa  portière,  mais,  au  moment  où  elle  cède  à  ses  efforts,  la 
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voiture  se  remet  en  route  pour  Rolleboise,  «  village  escarpé  où 
vous  trouverez  une  ruine  ce'lèbre,  et  à  Rosny  un  magnifique 
château...  »  Non  seulement,  on  ne  distingue  pas  la  ruine  ni  le 
château,  mois  on  perd  même  l'aspect  de  la  diligence  parce  que, 
pendant  trois  quarts  de  lieue,  —  la  plus  belle  partie  du  trajet, 
au  dire  de  Y  Indicateur ,  —  le  convoi  roule  sous  terre.  A  la  gare 
suivante,  l'homme  de  la  rotonde  descend  sur  le  marchepied  ; 
mais  un  cantonnier  lui  adresse  des  signes  menaçants  et  l'oblige 
à  rentrer  au  plus  vite  dans  sa  cage.  Avant  d'arriver  à  Vernon, 
qu'on  ne  voit  pas,  on   ne  voit   pas  non  plus  la  Roche-Guyon. 

—  Station  de  Gaillon  :  nouvelle  tentative  de  l'homme  de  la 
rotonde  ;  il  s'avance  sur  le  marchepied  et  appelle  ;  le  conduc- 
teur l'entend,  descend  avec  empressement  de  son  siège  élevé, 
repousse  le  malheureux  dans  sa  geôle  dont  il  referme  violem- 
ment la  porte,  et  remonte    sans   écouter   ses    gémissements... 

—  Rouen, enfin!  La  voiture  est  de  nouveau  saisie  par  un  treuil, 
enlevée  et  replacée  sur  les  roues;  Karr  retrouve  des  chevaux 
avec  bonheur;  il  établit  le  bilan  de  ses  impressions:  il  a  vu  des 
talus  de  terre  jaune,  un  tas  de  pierres,  un  tas  de  charbon, 
quelques  hangars  peints  en  gris,  et  l'homme  de  la  rotonde  qui, 
au  reste,  depuis  Tourville,  n'a  plus  paru,  s'étant  résigné  ou 
ayant  pris  un  parti  désespéré...  Et  l'auteur  des  Guêpes  conclut  : 
«  en  chemin  de  fer  on  va,  on  ne  voyage  pas  (1).  » 

On  juge  bien  que  des  protestations  de  ce  genre  demeurèrent 
absolument  inaperçues,  Qui  aurait  écouté,  dans  le  grand 
tumulte  des  spéculations  suscitées  en  foule  par  l'établissement 
des  voies  ferrées,  le  cri  d'un  artiste  se  lamentant  qu'on  le  pri- 
vât de  la  contemplation  du  paysage  ou  de  la  visite  d'une  vieille 
église?  On  n'entendait  môme  pas  la  plainte  lointaine  exhalée 
par  tant  de  bourgades  et  de  villages  de  France  que  leur  route 
royale  faisait  opulents  et  qui  présageaient  l'arrêt  de  mort. 
Les  voyageurs  riches  disparurent  les  premiers;  un  jour,  la 
diligence  ne  passa  plus;  puis  les  rouliers  devinrent  rares;  les 
piétons  eux-mêmes  firent  défaut.  A  l'auberge  naguère  fourmil- 
lante, la  broche  cessa  de  tourner;  dans  l'âtre,  pour  la  première 
fois  depuis  des  centaines  d'années,  le  grand  feu  de  bois 
s'éteignit;  la  ménagère,  du  seuil  de  sa  porte,  considérait  le 
chemin  désert  à  perte  de  vue  et  suivait,  d'un  regard  désespéré; 

(1)  Les  Guêpes,  février  1S44. 


LE  PARADIS  DES  VOYAGEURS.  133 

un  petit  flocon  de  fumée  passant  dans  la  campagne,  loin, 
vite,  ent rainant  vers  les  grandes  villes  des  cohues  entasse'es. 
Pauvres  hôtelleries  de  France,  si  plantureuses  et  si  accueil- 
lantes ! 

Le  monde  où  vous  viviez  s'est  arrangé  sans  vous... 

et  si  vous  n'avez  plus  sur  vos  dressoirs  que  des  litres  d'alcools 
meurtriers  destinés    aux  assoiffés  de   passage,   c'est   que  vous 
ont  abandonnées  ceux  qui  dégustaient  vos  bons  vins  et  pour         ï 
qui  rôtissaient  vos  poulardes. 

Gomment  conclure  ces  songeries  sans'cohésion  à  travers  des 
aspects  d'autrefois,  sans  prétention  non  plus  à  l'apologie,  sans 
velléité  de  dénigrement?  Ou,  pour  dire  mieux,  pourquoi 
conclure?  Un  sage  enseignait  que  «  la  meilleure  preuve  de 
respect  qu'on  puisse  donner  à  l'intelligence  du  lecteur  est  de 
lui  laisser  quelque  chose  à  imaginer.  »  Ce  lecteur  ne  supposera 
point,  j'en  ai  confiance,  qu'on  préconise  ici  le  retour  aux  cou- 
cous ni  aux  carabas,  ni  qu'on  a  entrepris  une  croisade  aussi 
téméraire  qu'intempestive  contre  les  modernes  moyens  de 
locomotion.  J'espère  aussi  qu'un  vague  regret  naîtra  en  son 
esprit  à  l'évocation  des  âges  reculés,  où  l'on  voyageait  libre  de 
contraintes  sur  la  route  de  son  choix,  à  l'heure  qui  plaisait, 
s'arrêtant  à  sa  guise  et  flânant  suivant  son  caprice.  Je  souhaite 
qu'il  n'infère  pas  de  ces  esquisses  incomplètes  que  rien  n'est 
bien  à  l'époque  actuelle;  mais  je  désirerais  qu'il  reconnût  que 
tout  n'était  point  mal  au  temps  de  nos  pères.  Ceux-ci  chéris- 
saient la  France  un  peu  moins  que  nous  peut-être,  car  elle  ne 
leur  procurait  que  des  joies  tranquilles  et  des  émotions  sans 
secousses,  et  notre  amour  s'est  singulièrement  accru  de  toutes 
les  convulsions  dont  elle  a  souffert,  de  tous  les  périls  dont  elle  a 
triomphé  depuis  plus  d'un  siècle  :  ils  jouissaient  d'elle  plus  que 
nous  pourtant,  parce  qu'ils  la  connaissaient  mieux  et  savaient 
prendre  le  temps  et  se  donner  la  joie  de  découvrir  en  elle  des 
charmes  qui  nous  sont  ignorés. 

Le  jour  ne  viendra-t-il  point  où  nous  aurons  le  loisir  de  les 
imiter  en  cela?  Après  la  victoire,  notre  pays  dont  les  plaies  long- 
temps saignantes  attireront,  des  points  les  plus  lointains  de  la 
terre  civilisée,  les  pèlerins  désireux  de  rendre  hommage  à  cette 
France  dont  le  nom  est,  depuis  quatre  ans,  sur  les  lèvres  et  an 
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cœur  de  tout  homme  épris  de  justice,  peut  conquérir  pacifique- 
ment le  monde  rien  que  par  la  grâce  accueillante  et  l'hospita- 
lière courtoisie  auxquelles  il  a  dû  jadis  la  réputation  d'être  le 
paradis  des  amoureux  de  la  route.  Dans  un  manifeste  récent 
dont  il  importe  de  se  pénétrer,  M.  Ballif,  président  du  Tou- 
ring-club,  exposait  comment,  en  quelques  années,  sans  rançon- 
ner nos  visiteurs,  ce  qui  serait  le  plus  sûr  moyen  de  les  mettre 
en  fuite,  nous  pouvons  récupérer  les  milliards  jetés  par  cen- 
taines au  creuset  dévorant  de  l'horrible  guerre  (1).  Ce  point  de 
vue  économique  est,  certes,  à  considérer;  mais  un  résultat 
beaucoup  plus  important  doit  être  atteint  :  c'est  de  faire  aimer 
notre  France  lorsqu'on  la  connaîtra  de  près,  autant  que  de  loin 
on  l'admire  aujourd'hui.  Et  pour  cela,  il  lui  suffira  d'être  elle- 
même.  Qu'elle  ne  néglige  rien  des  apports  constants  du  pro- 
grès, mais  qu'elle  ne  renie  pas  ses  séculaires  traditions;  qu'elle 
se  garde  de  son  penchant  à  l'imitation,  elle  n'y  réussit  guère, 
et  ce  n'est  pas  se  rajeunir  que  se  maquiller;  qu'elle  ne  s'engoue 
plus  de  l'exotisme,  des  Palaces  cosmopolites,  du  personnel  hôte- 
lier austro-boche  dont  la  voila  débarrassée;  elle  n'a  qu'à  re- 
prendre son  honnête  tournure  avenante  pour  charmer  et  pour 
recouvrer  sa  suprématie.  Qu'elle  redoute  surtout,  s' efforçant  de 
tirer  des  événements  une  leçon  qui  serait  plus  néfaste  que  pro- 
fitable, de  se  modeler  sur  certaine  organisation  trop  vantée,  sur 
une  «  culture  »,  dont  il  est  à  craindre  qu'elle  trouve  encore 
chez  nous  des  prôneurs,  bien  qu'elle  n'ait  porté  comme  fruits 
que  désastres,  cruautés  et  retour  à  la  barbarie.  Pour  finir  sur 
un  mot  de  celui  qui,  parmi  tous  les  voyageurs  passés,  se  mon- 
tra le  plus  pénétrant  et  ie  plus  perspicace,  n'oublions  pas  que 
Sterne  écrivait,  revenant  de  flâner  chez  nous  :  «  Je  suis  d'avis 
que  le  plus  sage  est  de  prendre  sur  soi  de  vivre  content,  sans 
science  étrangère  ni  progrès  étranger,  spécialement  dans  un 
pays  n'ayant  absolument  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.   » 

G.  Lenotre. 

(\)  Lectures  pour  tout,  1"  juillet  1918. 
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COMMENT  GARANTIR  LEUR  INDÉPENDANCE 


I 

Il  faut  vaincre  l'Allemagne  avant  de  parler  de  la  paix. 
Cette  nécessité  apparaît  inéluctable  à  qui  s'est  donné  la  peine 
dénoter  le  crescendo  des  ambitions  germaniques  depuis  l'écrou- 
iement  de  la  Russie.  Par  le  mot  vaincre,  j'entends  qu'il  faut 
non  seulement  mettre  l'Allemagne  dans  l'impossibilité  de 
continuer  la  lutte,  mais  la  contraindre  à  reviser  les  traités 
qu'elle  a  arrachés  à  la  lâcheté  des  révolutionnaires  russes/ à 
l'impuissance  de  la  Roumanie  et  à  la  faiblesse  des  nouvelles 
venues  dans  la  famille  européenne,  l'Ukraine  et  la  Finlande. 
Cela  même  ne  suffirait  pas.  Hypnotisés  par  l'exemple  de 
Napoléon,  leur  grand  modèle,  généraux  et  hommes  d'Etat 
prussiens  prétendent  border  l'empire  des  Hohenzollern,  comme 
il  avaft  fait  le  sien,  d'une  ceinture  de  royaumes  feudataires 
et  de  principautés  vassales.  Courlande,  Livonie,  Lilhuanie, 
Pologne,  formeraient  des  fiefs  à  distribuer  aux  cadets  de  la 
famille  impériale  et  aux  princes  bien  en  cour  à  Berlin.  Si  on 
laissait  construire  ces  contreforts  de  la  puissance  allemande, 
on  lui  abandonnerait  des  réserves  de  matériel  humain  et  des 
champs  d'exploitation  économique,  qui  la  rendraient  plus  tard 
maîtresse  des  destinées  du  monde. 

Les  petits  Etats  sont  intéressés  au  premier  chef  à  la  défaite 

(1,  Voyez  la  Revue  des  1er  et  1j  janvier,  1j  mars,  [o  avril  et  i"  juillet. 
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de  l'Allemagne  et  à  la  création  d'un  nouvel  ordre  européen. 
Il  en  est  pourtant  à  qui  le  sort  de  la  Belgique  n'avait  pas  suffi 
à  dessiller  les  yeux.  Le  sentiment  populaire,  doué  en  général 
d'une  perspicacité  instinctive,  ne  s'y  est  pas  trompé;  ^sympa- 
thise presque  partout  avec  les  Alliés/ Mais  certaines  cours 
subissent  l'influence  de  leur  parenté  avec  des  familles  régnantes 
de  l'Allemagne  et  il  est'  des  pays  où  les  hautes  classes  conti- 
nuent d'afficher  leurs  préférences  germaniques.  C'est  à  se  de- 
mander si  des  hommes  politiques  à  courte  vue,  des  diplomate- 
à  la  conscience  légère,  croyant  encore  aujourd'hui  au  dogme 
de  l'invincibilité  de  l'armée  allemande,  ne  pensent  pas  que 
l'hégémonie  impériale,  librement  acceptée,  serait  plus  avanta- 
geuse et  moins  périlleuse  à  leur  pays  qu'une  hostilité  inutile. 
11  y  aurait  sans  doute  avec  elle  des  accommodements  qui  ren- 
draient la  sujétion  très  tolérable. 

Extraordinaire  erreur  de  jugement!  Le  réveil  serait  cruel. 
L'Allemagne  a  toujours  méprisé  les  petits  États;  elle  les  tient 
pour  des  parasites,  vivant  aux  dépens  des  grandes  Puissances 
et  par  le  seul  effet  de  leur  tolérance.  La  paix  allemande,  comme 
la  paix  romaine,  pèserait  plus  lourdement  sur  l'Europe  sou- 
mise, à  mesure  que  grandiraient  les  appétits  de  domination 
et  de  lucre  du  peuple-roi.  L'organisation  allemande,  si  vantée, 
ne  serait  que  l'exploitation  sur  une  immense  échelle  des  nations 
pressurées.  L'exemple  des  provinces  russes  et  de  la  Roumanie 
est  là  pour  nous  éclairer  et  nous  faire  frémir.  L'acheminement 
de  la  pieuvre  germanique  le  long  de  la  Baltique  présage  l'étouf- 
fement  de  l'indépendance  Scandinave.  La  domestication  des 
Roumains,  des  Bulgares  et  des  Turcs  signifie  l'asservissement 
des  Balkans  sous  un  joug  plus  savant  et  plus  âpre  que  ne  le  fut 
jamais  le  despotisme  des  Sultans.  Le  dépècement  de  la  Russie 
a  déchiré  toutes  les  illusions  et  tous  les  voiles.  Le  traité  de 
Brest-Litovsk,  à  peine  signé,  est  violé;  il  n'a  pas  arrêté,  il  a 
facilité  l'invasion  ennemie.  La  rapacité  des  Hohenzollern  nous 
apparaît  aujourd'hui  dans  toute  sa  nudité,  sans  modération  et 
sans  pitié.  Si  elle  devait  triompher,  l'Europe  cesserait  d'être 
habitablle,  et  pour  échapper  à  l'administration  allemande, 
l'exode  des  Européens  vers  les  libres  pays  d'outre-mer  ressem- 
blerait à  la  fuite  des  malheureux  habitants  des  régions  envahies 
devant  les  bandes  du  Kaiser  (1). 

(i)  Cf.  L'Europe  dévastée,  par  le  D"  Muehlon. 


l'avenir  des  petits  états.  13" 

Comment  est-il  encore  parmi  nous  de  braves  gens  qui 
regrettent  qu'on  n'ait  pas  écouté  les  sirènes  de  Vienne  et  de 
Berlin?  En  se  rendant  à  Brest-Litovsk,  les  candides  maxima- 
listes  croyaient  aller  au-devant  d'une  paix  sans  annexions  ni 
indemnités,  respectant  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes.  Mais,  à  côté  des  diplomates  mielleux,  des  Kiïhlmann 
et  des  Czernin,  se  tenait  un  général  prussien  qui  avait  une  autre 
paix  dans  sa  poche  et  qui  l'a  jetée  sur  la  table  avec  le  poids  de 
son  épée.  Pareille  comédie  se  serait  jouée  sans  nul  doute  à  nos 
dépens,  si  nous  avions  été  assez  fous  pour  nous  asseoir  à  une 
conférence,  sans  connaître  les  prétentions  de  létat-major  alle- 
mand. 

Comment  le  Saint-Père  a-t-il  pu  espérer  que  la  paix  de 
conciliation,  dont  il  s'était  fait  l'auguste  inspirateur,  sérail 
exécutée  loyalement  par  les  Empires  centraux?  Acceptée  du 
bout  des  lèvres  à  Berlin  et  à  Vienne,  elle  se  serait  métamor- 
phosée en  paix  de  spoliation  par  un  habile  escamotage.  A  la 
demande  du  Souverain  Pontife  les  aviateurs  britanniques  ont 
épargné  la  ville  de  Cologne  pendant  la  solennité  de  la  Fête- 
Dieu,  tandis  que  les  canons  allemands  bombardaient  la  région 
parisienne  et  meurtrissaient  une  de  ses  églises.  L'éclatement 
sournois  de  leurs  obus  illustre  la  mauvaise  foi  de  nos  ennemis. 

Comment  enfin  les  petits  Etats  non  belligérants,  heureux 
autrefois  de  vivre  sous  leurs  institutions  libérales,  peuvent-ils 
sans  trembler  envisager  l'avenir,  s'ils  contemplent  le  spectacîo 
édifiant  de  la  Russie,  livrée  à  l'avidité  germanique?  Tout  leur 
espoir  n'est-il  pas,  comme  le  nôtre,  dans  la  résistance  des 
Alliés,  dernier  rempart  de  la  liberté  du  monde? 

Il  faut  donc  tenir,  tenir  plus  ferme  que  jamais.  C'est  le  mot 
d'ordre,  que  fait  passer  de  bouche  en  bouche  la  voix  même  de 
la  patrie,  qu'elle  soit  française  ou  belge,  britannique  ou  ita- 
lienne. C'est  l'exhortation  que  nous  crie  par-dessus  la  rumeur 
de  l'Océan  une  autre  voix  vibrante,  avec  l'annonce  de  l'arrivée 
en  masse  de  nos  frères  américains.  Nous  savons  déjà  quel 
stimulant  et  quel  soutien  leur  vigoureuse  jeunesse  apporte  à  la 
vaillance  de  nos  soldats.  Le  courage  des  civils  ne  sera-t-il  pas 
au  niveau  de  celui  des  poilus?  Le  danger  troublerait-il  davan- 
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tage  ceux  qui  ne  le  regardent  pas  en  face,  alors  qu'il  ne  fait 
pas  sourciller  ceux  qui  le  bravent  tous  les  jours  pour  le  salut 
commun? 

Mais  franchissons  le  temps  qui  nous  reste  à  vivre  dans 
l'attente  et  dans  la  fièvre.  Anticipons  sur  le  dénouement.  Voici 
la  paix  signée,  la  paix  de  la  justice  satisfaite  et  du  droit  victo- 
rieux. Que  faudra-t-il  faire  pour  en  assurer  la  conservation? 
Le  problème  de  la  sécurité  du  monde  ne  peut  être  résolu  par 
des  engagements,  si  solennels  soient-ils  et  imprimés  sur  par- 
chemin. Quelles  précautions  prendra-on  pour  rendre  ce  traita 
plus  inviolable  que  les  autres,  posséder  une  paix  permanente, 
changer  un  mot  sonore  en  une  durable  réalité? 

Abandonner  une  pareille  tache  au  futur  Congrès  et  s'en 
remettre  aveuglément  à  lui  du  soin  de  consolider  l'avenir,  ce 
serait  faire  trop  confiance  aux  négociateurs  qui  auront  pour 
mission  de  clore  l'état  de  guerre  et  de  résoudre  la  multitude  de 
contestations  qu'il  a  engendrée.  Sans  doute  déclineraient-ils 
eux-mêmes  une  si  lourde  responsabilité.  Le  champ  des  discus- 
sions sera  si  ardu  et  si  vaste  qu'ils  s'effraieraient  d'y  voir  intro- 
duire par  surcroit  la  question  des  garanties  d'une  paix  indes- 
tructible. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  ces  plénipotentiaires  ne 
devront  pas  puiser  dans  l'arsenal  des  moyens  coercitifs,  mili- 
taires, politiques,  et  par-dessus  tout  économiques,  dont  dispo- 
seront les  Alliés,  des  sanctions  efficaces  pour  assurer  l'exécution 
intégrale  du  traité  de  paix.  Nous  autres  Belges,  en  particulier, 
nous  attendons  d'eux  qu'ils  sachent  brider  les  convoitises  de 
l'Allemagne  et  rejeter  le  germanisme  hors  de  nos  frontières, 
après  lui  avoir  fait  payer  tous  ses  dégâts.  xWais  ces  moyens 
n'auront  qu'un  temps;  leur  application  ne  sera  pas  illimitée,  et 
c'est  l'avenir,  je  le  répète,  qu'il  s'agit  de  sauvegarder.  La 
sécurité  de  la  Belgique  ne  peut  être  séparée  de  celle  des  autres 
Etats,  sur  lesquels  planerait  la  menace,  plus  ou  moins  éloignée, 
d'une  revanche  allemande.  Elle  dépendra  toujours  du  maintien 
de  la  paix  générale. 

La  solution  du  problème  est  toute  trouvée,  me  dit-on  ;  c'est 
l'organisation  d'une  Société  des  Nations. 

Telle  qu'on  se  l'imagine  sous  une  forme  concrète,  à  travers 
la  brunie  des  conceptions  idéalistes,  qu'échafaudent  des  hommes 
d'État  et  des  écrivains,  elle  prendrait  la  ligure  d'une  associa- 
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tion  universelle  des  peuples,  belligérants  ou  neutres.  Elle 
accueillerait  dans  son  sein  l'Allemagne,  purifiée  du  militarisme 
prussien.  On  introduirait  le  loup  dans  la  bergerie,  après  avoir 
pris  la  précaution  de  lui  arracher  les  dents. 

La  Société  des  Nations  aurait  sa  gendarmerie,  capable  de 
protéger  les  faibles  contre  les  fantaisies  des  forts  et  qui  veille- 
rait sur  l'indépendance  ou  l'autonomie  des  nationalités.  Une 
cour  suprême  d'arbitrage  serait  créée,  sorte  de  tribunal  des 
Amphictyons,  faisant  comparaître  à  sa  barre  les  perturbateurs 
du  repos  public  et  tranchant  les  différends  pour  les  empêcher 
de  dégénérer  en  conflits.  Un  code  du  droit  des  gens  verrait  le 
jour,  élaboré  par  d'experts  jurisconsultes  et  plus  rigide  que  les 
conventions  de  la  Haye,  en  vue  de  régler  les  devoirs  réci- 
proques des  nations,  ainsi  que  la  procédure  de  l'arbitrage 
obligatoire. 

Gomme  mesure  de  sûreté  indispensable,  la  Société  des 
Nations  imposerait  à  ses  membres  un  désarmement  général. 
Mais  un  Etat  complètement  désarmé  se  peut-il  concevoir?  Gom- 
ment maintenir  la  tranquillité  publique  sans  une  force  suffi- 
sante, quel  que  soit  le  nom  rassurant  dont  on  la  pare?  Le 
désarmement  se  transformerait  fatalement  en  limitation  ou  en 
réduction  des  armements  comme  du  nombre  des  soldats. 
Voyez-vous  un  moyen  équitable  et  pratique  d'en  établir  le 
calcul,  si  ce  n'est  d'après  le  chiffre  de  la  population  de  chaque 
Etat?  Une  réduction  proportionnelle  sur  cette  base  donnerait 
une  incontestable  supériorité  numérique  aux  Empires  centraux 
qui,  en  1914,  possédaient  déjà  une  masse  de  120  millions  d'habi- 
tants, et  même  à  l'Allemagne  seule  qui  en  avait  près  de  70. 
De  là  une  tentation  irrésistible  pour  elie,  si  le  vieux  levain 
batailleur  et  les  appétits  de  domination  persistent  au  fond  de 
l'âme  allemande,  de  se  jeter  à  l'improviste  sur  des  voisins  trop 
confiants.  La  police  internationale  interviendrait  aussitôt,  me 
direz-vous  ;  mais  serait-elle  assez  nombreuse,  assez  forte,  pour 
prendre  au  collet  et  mettre  à  la  raison  le  géant  germanique? 

Une  Société  des  Nations  ne  paraîtrait  pas  viable,  sans  une 
conversion  sincère  de  nos  ennemis  à  la  religion  de  la  paix.  Il 
faudrait  que  l'Allemagne  renversât  elle-même  l'autel  où  elle 
a  sacrifié  depuis  cinquante  ans;  qu'elle  reniât  le  culte  de  la 
guerre,  qu'ont  célébré  à  l'envi  ses  princes,  ses  hommes  d'Etat, 
ses  historiens  civils  et  militaires.  Pour  se  résignera  cette  apos- 
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tasie  éclatante,  elle  devrait  se  sentir  irrémédiablement  vaincue, 
perdre  toute  sa  foi  dans  la  mission  de  civilisation  par  le  glaive, 
que  lui  assigne  l'orgueil  de  ses  penseurs  et  de  ses  écrivains. 

Le  gouvernement  impérial  n'a  eu  garde,  en  attendant,  de 
repousser  a  priori  l'idée  de  la  Société  des  Nations.  Il  l'a 
recueillie  avec  componction  de  la  bouche  pacificatrice  du  Saint- 
Père.  Mais  il  la  comprend  à  sa  manière, qui  est  la  manière  pan- 
germaniste  :  un  agglomérat  d'Etats,  dont  l'Allemagne  prendrait 
la  direction  politique,  un  troupeau  de  peuples  vivant  et  brou- 
tant sous  le  bâton  de  leur  maitre  allemand,  un  immense  syn- 
dicat industriel,  où  le  comité  de  Berlin  réglerait  la  distribution 
des  matières  premières,  les  conditions  du  travail  et  le  nombre 
des  produits  à  fabriquer,  une  énorme  société  de  commerce  qui 
trafiquerait  sous  le  contrôle  des  fortes  tètes  germaniques.  La 
raison  sociale,  Société  des  Nations,  n'aurait  que  la  valeur  d'un»' 
étiquette,  mise  là  pour  ménager  les  amours-propres  nationaux; 
le  nom  véritable  serait  Deutsches  Reich. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  écarter  un  concept  aussi 
généreux  que  celui  de  la  Société  des  Nations  des  réalisations 
consolantes,  après  lesquelles  soupire  ardemment  l'esprit 
humain.  Mais  laissons  à  cet  idéal  le  temps  de  prendre  figure, 
de  s'humaniser,  de  s'adapter  aux  conditions  d'existence  des 
nouvelles  générations.  Le  règne  de  la  paix  universelle  exigera 
une  préparation  assidue  ;  il  doit  être  précédé  d'un  apaisement 
progressif  dans  une  atmosphère  dégagée  des  gaz  empoisonnés, 
des  vengeances  et  des  haines,  qu'a  allumés  la  guerre. 

On  nous  dépeint  cette  guerre  comme  une  sorte  de  pertur- 
bation sismique,  comme  un  bouleversement  général  de  notre 
planète,  après  quoi  on  construira  une  nouvelle  humanité.  C'est 
bientôt  dit.  On  néglige  seulement  d'indiquer  les  matériaux  de 
cette  reconstruction  nécessaire.  La  réalité  sera  peut-être  tout 
autre,  et  l'Europe  de  demain,  encore  que  très  différente  de 
l'Europe  d'hier,  lui  ressemblera  par  plus  d'un  trait.  Ne  négli- 
geons pas  le  calcul  des  probabilités  pour  nous  perdre  dans  les 
nuages.  Ce  serait,  à  mon  humble  avis,  compromettre  l'avenir 
que  de  répudier  les  enseignements  du  passé.  Une  révolution 
trop  brusque  dans  les  méthodes  préventives,  qui  furent 
employées  jadis,  après  des  crises  moindres  que  celle  que  nous 
subissons,  et  le  mépris  des  précautions  les  plus  sages,  expose- 
raient nos  enfants  à  de  funestes  aventures. 
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III 


Où  prenez-vous  alors  les  garanties  de  l'a  paix  ?  Sous  quel 
abri  tutélaire  les  petits  Etats  seront-ils  certains  de  vivre, 
d'apporter  leur  contribution  intéressante  au  développement  de 
la  civilisation,  de  se  montrer,  comme  par  le  passé,  des  membres 
utiles  et  actifs  de  la  famille  européenne? 

C'est  en  dehors  de  l'Allemagne  qu'il  convient  de  chercher 
ces  garanties,  comme  une  sauvegarde  contre  une  reprise  de  sa 
politique  impérialiste.  Cette  exclusion  se  justifie,  lorsqu'on  se 
rend  compte  de  l'état  mental  actuel  du  peuple  allemand  et  de 
ce  qu'il  sera  au  lendemain  d'une  guerre  qui  aura  trahi  ses 
espérances.  Les  révélations  quotidiennes  de  ses  porte-parole 
ordinaires,  hommes  politiques,  professeurs,  journalistes,  nous 
fournissent  à  son  sujet  les  éléments  d'une  rigoureuse  analyse.  Il 
n'a  qu'à  s'en  prendre  à  eux  de  l'image  morale  que  nous  nous 

faisons  de  lui. 

i 

J'ai  cru  et  je  crois  encore  que  la  masse  de  la  nation,  — 
ouvriers  des  villes  et  travailleurs  des  champs,  —  se  serait  fort 
bien  passée  d'une  guerre.  La  prospérité  et  le  bien-être  crois- 
saient à  vue  d'œil  par  tout  l'Empire  ;  la  preuve  en  est  dans 
Fabsence  des  grèves,  qui  auraient  éclaté  malgré  les  efforts  des 
chefs  socialistes,  si  la  main-d'œuvre  avait  été  moins  recherchée, 
les  vivres  moins  abondants  et  les  salaires  moins  rémunérateurs.: 
Mais  l'Allemand  est  crédule  et  moutonnier  ;  il  a  ajouté  foi, 
comme  un  enfant,  aux  mensonges  de  l'autorité,  qui  lui  mon- 
traient la  patrie  attaquée,  le  territoire  assailli,  l'existence 
nationale  menacée  par  la  coalition  du  tsarisme  et  du  jacobinisme. 
11  s'est  rué  avec  enthousiasme  à  la  défense  de  ses  foyers. 

Les  premiers  chocs  ont  été  des  victoires.  Le  peuple  alle- 
mand, obéissant  à  des  instincts  ataviques,  a  pris  goût  alors  à 
la  lutte  sanglante,  qui  en  même  temps  tournait  à  l'opération 
fructueuse.  Le  pillage  des  richesses  de  l'ennemi  ferait  affluer 
chez  lui  un  butin,  dont  le  moindre  artisan  aurait  sa  part.  La 
ruine  des  industries  étrangères  laisserait  le  champ  libre  à 
l'industrie  allemande.  C'était  l'époque  où  le  député  Erzberger, 
ébloui  comme  les  autres  par  les  profits  de  l'entreprise,  récla- 
mait l'annexion  de  la  Belgique,  avant  de  devenir  le  mission- 
naire assagi  d'une  paix  de  compromis.  Tout  le  monde  mentait 
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de  plus  belle  aux  oreilles  du  Michel  allemand,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  tout  croire,  depuis  l'Empereur  jusqu'au  dernier  des 
folliculaires.  Ne  fallait-il  pas  justifier  les  crimes  de  la  solda- 
tesque, ennoblir  les  exploits  funèbres  des  sous-marins  et  repré- 
senter les  conquêtes  comme  une  nécessité  de  la  défense  de 
l'empire  ? 

Ce  bon  peuple,  —  à  de  rares  exceptions  près,  —  a  donc  été 
et  est  encore  aujourd'hui  de  corps  et  d'àme  avec  son  seigneur 
et  ses  chefs  militaires.  Comme  la  meute  haletante  d'une  chasse 
infernale,  le  ventre  creux,  surmontant  les  privations  et  les 
souffrances,  il  a  poursuivi  le  triomphe  certain,  qu'on  ne  cessait 
de  lui  montrer.  La  Russie  abattue  a  été  sa  première  proie  à 
dévorer.  Malgré  le  sang  qui  coule  de  ses  blessures,  il  est 
retourné  furieusement  à  l'assaut  du  front  occidental,  pour 
capturer  enfin  la  victoire,  dont  les  ailes  frémissantes  échappent 
chaque  fois  aux  mains  prèles  à  les  saisir. 

Pouvons-nous  espérer  que  le  peuple  allemand,  dégoûté  des 
mensonges,  dont  on  le  nourrit  à  défaut  de  viande  et  de  pain, 
en  aura  bientôt  assez  des  tueries  où  on  le  jette  sans  compter? 
Fera-t-il  entendre  à  ses  maîtres  le  grondement  de  la  bêle  qui 
se  révolte?  Saura-t-il,  en  montrant  les  dénis,  les  contraindre  à 
l'épargner?  Si  la  presse  ennemie  n'était  pas  bâillonnée  par 
l'état  de  siège,  quelques  voix  audacieuses  parviendraient  peut- 
être  à  persuader  à  la  victime  de  se  refuser  au  sacrifice.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là.  Les  précautions  sont  trop  bien  prises, 
la  discipline  trop  puissante,  pour  que  l'ordre  de  cesser  le  feu 
soit  donné,  avant  que  le  haut  commandement  ait  désespéré  de 
la  victoire.  Je  ne  vois  que  le  supplice  de  la  faim  qui  puisse  faire 
tomber  les  armes  des  mains  de  ce  peuple  fanatise.  Lui  seul 
vient  à  bout  de  toutes  les  résistances. 

Et  ensuite  qu'adviendra-t-il,  si  tant  d'efforts,  de  vies  et  de 
milliards  ont  été  prodigués  en  vain? 

Pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  psychologie  de  nos  ennemis, 
on  ne  gardera  aucune  illusion.  Les  Allemands,  y  compris  les 
plus  intelligents,  nous  en  voudront  longtemps  du  mal  qu'ils 
nous  ont  fait  et  du  mal  qu'ils  n'ont  pu  nous  faire.  L'orgueil 
teuton  est  incapable  de  repentir.  Le  regret  des  conquêtes  man- 
quées  hantera  l'esprit  des  jeunes  générations.  Les  calomnies  et 
les  fables,  répandues  sans  relâche  sur  l'origine  et  la  légitimité 
de  la  grande  guerre,  continueront  de  retentir,  comme  un  écho 
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prolongé,  dans  les  écrits  des  historiens  et  les  dissertations  des 
philosophes.. L'envie  et  la  haine  sont  les  fruits  vénéneux,  que 
l'ambition  des  Ilohenzollern  aura  semés  sur  le  sol  de  la  Germa- 
nie et  dont  tout  bon  Allemand  pendant  des  années  voudra  se 
repaître.  L'Allemagne  de  la  paix  demeurera  obstinément  hostile 
à  ses  rivales,  comme  le  fut  l'Allemagne  d'avant  la  guerre. 

Qu'on  ne  fonde  pas  trop  d'espoir  sur  une  révolution  qui 
renverserait  tout  à  coup  l'autocratie  et  faciliterait  la  réconcilia- 
tion de  la  nation,  avec  les  Etats  de  l'Entente.  Les  républicains 
d'outre-Rhin,  réfugiés  en  Suisse,  nous  avertissent  que  nous 
nourririons  là  une  dangereuse  utopie.  L'Allemand,  façonné  dès 
l'école  à  l'obéissance  passive,  attaché  par  tradition  à  la  formule 
monarchique,  est  d'autant  moins  capable  de  s'insurger  que 
toute  la  force  militaire  est  concentrée  dans  les  mains  impé- 
riales. L'armée,  —  il  le  sait  bien,  —  aurait  vite  balayé  l'émeute, 
comme  elle  balaie  aujourd'hui  toute  manifestation  contre  le 
pain  rare  et  la  vie  chère. 

Que  faites-vous  donc  du  socialisme?  me  dira-t-on.  Il  profi- 
tera des  rancunes,  des  déceptions  et  des  deuils,  légués  par  la 
guerre.  Rien  de  plus  probable.  Mais  où  cela  le  mènera-t-il?  La 
doctrine  socialiste,  native  de  l'Allemagne,  y  était  devenue  sur- 
tout un  article  d'exportation.  Ce  produit  national  ne  se  consom- 
mait dans  le  pays  que  sous  une  forme  singulièrement  mitigée. 
On  l'écoulait  à  l'état  brut  au  dehors  avec  la  marchandise  à 
bon  marché.  Il  servait  à  étendre  l'influence  du  germanisme  sur 
les  travailleurs  du  monde  entier.  Il  a  été  un  élément  d'infiltra- 
tion et  de  propagande  plus  actif  que  les  livres  ou  les  produits 
industriels. 

Lorsque  la  guerre  de  l'Empereur,  la  guerre  «  fraîche  et 
joyeuse,  »  a  été  proclamée,  les  chefs  de  la  social-démocratie,  un 
seul  excepté,  ont  reçu  instantanément  le  baptême  de  l'impéria- 
lisme, néophytes  ardents  du  culte  de  la  force,  partisans  résolus 
des  conquêtes,  qui  leur  apparaissaient  faciles  et  certaines.  Ils 
sont  allés,  à  l'instigation  du  Chancelier,  prêcher  la  bonne  parole 
chez  les  neutres.  La  lutte  prenant  un  caractère  plus  âpre  qu'ils 
ne  l'avaient  pensé,  ils  se  sont  efforcés,  au  moyen  de  l'Interna- 
tionale, où  ils  régnaient  autrefois,  de  séduire  les  socialistes 
étrangers,  leurs  disciples  d'hier,  par  l'appât  d'une  paix  sans 
annexions  ni  indemnités,  qui  ne  cachait  qu'une  paix  allemande. 
On  les»a  mal  payés  à  Berlin  de  leur  servilité  et  de  leurs  peines. 
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On  les  a  leurrés  de  promesses  libérales  auxquelles  les  militaires 
et  les  hobereaux  prussiens  ont  opposé  sèchement  leur  veto.  Ils 
sont,  à  l'heure  qu'il  est,  déçus,  aigris,  mais  sans  autorité.  Leurs 
divisions  augmentent  leur  faiblesse;  leur  soumission  à  l'auto- 
rité impériale  a  énervé  leur  force  de  résistance  et  leur  puis- 
sance d'opposition;  leur  complicité  avec  le  pouvoir  les  a  rendus 
presque  inoffensifs.  Vraiment  si  c'est  sur  eux  qu'on  compte 
pour  changer  la  mentalité  allemande,  un  pareil  miracle  ne 
trouverait  aujourd'hui  que  des  incrédules. 

Il  y  a  bien  quelques  écrivains  et  non  des  moindres,  le  pro- 
fesseur Hans  Delbriick  et  Maximilien  Harden  entre  autres,  qui 
prophétisent  des  temps  nouveaux  en  Germanie.  Le  professeur 
annonce  que  les  promesses  des  Hohenzollern  devront  être 
tenues,  comme  l'ont  été,  —  tant  bien  que  mal,  —  celles  des 
princes  confédérés,  qui  s'engagèrent  en  1813  à  donner  des 
constitutions  à  leurs  sujets,  afin  de  les  enrôler  dans  la  lutte 
suprême  contre  Napoléon.  Mais  que  nous  importe  que  le  suffrage 
universel  soit  octroyé  à  la  Prusse  sans  les  garanties  du  régime 
parlementaire?  Aurait-il  le  pouvoir  de  retourner  des  esprits, 
pervertis  par  l'enseignement  enflammé  des  écoles  et  des  univer- 
sités? N'allons  pas  nous  illusionner,  en  vrais  Latins  que  nous 
sommes,  sur  la  vertu  d'un  mot  ni  sur  l'énergie  d'un  corps 
de  représentants  aux  prises  avec  l'autocratie  la  plus  formidable 
qui  ait  surgi  à  l'époque  moderne,  parce  qu'elle  puise  sa  force 
dans  une  organisation  militaire  sans  égale  en  aucun  siècle. 

Le  temps  est  un  grand  maître.  Il  peut  libérer  et  rendre  à  la 
raison  les  cervelles  allemandes.  Mais  on  commettrait  une  grave 
erreur  en  essayant  de  précipiter  son  action.  Le  président  Wilson, 
dans  un  de  ses  manifestes,  a  séparé  la  dynastie  des  Hohenzol- 
lern du  peuple  lui-même;  il  rejette  sur  la  première  l'odieuse 
responsabilité  de  l'agression.  L'histoire  ratifiera  sans  doute  cette 
opinion,  en  associant  dans  son  verdict  la  caste  militaire  et  la 
légion  des  intellectuels  au  souverain,  lequel,  —  les  événements 
l'ont  démontré,  —  leur  a  servi  volontairement  d'instrument. 
Mais  cessons  d'instiguer  les  Allemands  contre  la  maison  impé- 
riale et  le  militarisme  qui  les  oppressent.  Ils  nous  répondraient 
comme  la  femme  de  Sganarelle,  qu'il  leur  plaît  d'être  battus. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  grandir  l'Empereur  aux 
yeux  de  ses  sujets  et  d'affermir  leur  foi  opiniâtre  dans  leurs 
institutions  militaires,  que  de  les  vouloir  démolir.  Laissons  le 
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Teuton  accomplir  cette  besogne  tout  seul.  Si  l'heure  du  cré- 
puscule de  ses  dieux  doit  sonner  plus  tard,  ne  nous  mêlons 
pas  de  l'avancer  :  nous  ne  ferions  que  la  retarder  indéfiniment. 

IV 

Pendant  la  guerre,  qu'ils  ont  entreprise  ensemble  pour  des 
buts  inavouables,  les  Empires  centraux  se  hâtent  de  transformer 
de  fond  en  comble  leur  alliance.  Au  point  de  vue  prussien,  la 
pensée  la  plus  prévoyante  de  la  politique  bismarckienne  avait 
été  à  coup  sûr  la  mansuétude  témoignée  au  vaincu  de  Sadowa, 
victoire  remportée  par  le  ministre  sur  la  vanité  militaire  de  son 
maître  qui  voulait  entrer  à  Vienne  en  triomphateur.  L'alliance 
de  l'iVllemagne  impériale  avec  le  dualisme  austro-hongrois  en 
fut  le  produit  amer  et  gros  de  dangers  pour  l'Europe. 

Malgré  le  secours  de  l'armée  allemande,  si  la  Russie  avait 
tenu  bon  jusqu'au  bout,  la  monarchie  des  Habsbourg  aurait 
été  la  première  à  implorer  la  paix.  Lézardé  par  la  pression 
russe,  l'antique  édifice  se  serait  écroulé.  Tous  ses  matériaux 
slaves  venant  à  se  désagréger,  ses  deux  piliers,  autrichien  et 
magyar,  auraient  faibli  à  leur  tour.  Epuisement  accompagné 
de  crises  internes,  préludes  elles-mêmes  d'une  dislocation 
générale. 

On  comprend  mieux  aujourd'hui,  en  se  reportant  au  mo- 
ment critique  où  elle  fut  écrite,  le  sentiment  qui  a  dicté  à 
l'empereur  Charles  sa  lettre  imprudente  au  prince  Sixte  de 
Bourbon.  Que  son  cœur  se  soit  soulevé  de  dégoût  et  d'horreur, 
lorsqu'il  est  monté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres  à  travers  une 
mare  de  sang,  cela  n'aurait  après  tout  rien  que  de  naturel  chez 
un  jeune  prince  qui  était  irresponsable  de  la  guerre.  Mais  la 
crainte  de  la  Russie,  l'incertitude  du  dénouement,  si  la  lutte  se 
prolongeait,  la  fermentation  menaçante  de  la  Bohême  et  de  la 
Croatie,  ont  été  sans  doute  les  principaux  mobiles  qui  l'ont 
poussé  à  se  tourner  vers  la  France,  en  lui  promettant  beau- 
coup plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  La  prompte  volte-face  de  la 
révokition  russe  vers  Je  pacifisme  impatient  de  Kerensky  lui 
aura  fait  regretter  la  hâte  de  sa  démarche,  restée  d'abord 
ignorée.  L'avènement  du  maximalisme  et  son  exploitation  à 
outrance  par  les  Austro-Allemands  ont  non  seulement  délivré 
Charles  Ier  de  ses  angoisses,  mais  ouvert  un  champ  nouveau  aux 
roMB  iavii.  —  1918.  10 
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espérances  balkaniques  et  polonaises,  que  les  Habsbourg  se 
transmellent  l'un  à  l'autre,  comme  un  héritage  dynastique. 

Une  des  conséquences  logiques  de  la  complicité  des  Empires 
centraux  dans  les  stipulations  de  Brest-Litovsk  et  de  Bucarest, 
de  leur  égale  avidité  dans  les  curées  russe  et  roumaine,  est  le 
resserrement  de  leur  union,  qui  va  devenir  à  la  fois  politique, 
militaire  et  économique.  Peut-être  cet  événement  ne  serait-il 
pas  survenu  aussi  vite,  si  l'on  était  resté  à  Berlin  dans  l'igno- 
rance du  rapprochement  personnel,  esquissé  en  secret  par  le 
«  brillant  second  »  de  Vienne  du  côté  de  l'Entente.  Mais  la 
défiance  qu'on  avait  déjà  de  la  docilité  du  jeune  Habsbourg  et  de 
la  diplomatie  à  double  jeu  de  son  ministre  Czernin,  aurait  de 
toutes  façons  rendu  inévilable,  pour  s'assurer  de  leur  fidélité,  la 
signature  d'un  pacte  plus  étroit.  Ce  que  sera  celte  fusion 
austro-allemande,  il  est  aisé  de  se  le  figurer,  d'après  les  com- 
mentaires complaisants  de  nos  ennemis  :  une  grande  caserne, 
une  usine  unique,  une  seule  école,  où  seront  enseignées  les 
méthodes  de  guerre  et  de  travail  de  Berlin. 

Voici  donc  l'Autriche,  traînant  après  elle  la  Hongrie,  réin- 
tégrée dans  la  fédération  germanique,  d'où  elle  était  sortie  par 
la  grande  porte  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  à  la  suite  d'une 
guerre  malheureuse,  mais  honorable.  Elle  y  rentre  aujourd'hui 
par  une  porte  basse,  non  en  égale  et  la  tête  haute,  mais  réduite 
au  rôle  de  cliente  et  de  protégée,  presque  au  métier  de  servante 
du  maître  qui  y  règne. 

C'est  là  un  fait  d'une  importance  et  d'une  portée  très  graves, 
dont  nous  sommes  obligés  de  tenir  compte  à  la  veille  d'une 
reconstruction  de  l'Europe.  Le  bloc  des  Empires  centraux  ne 
pourrait  être  dissous  que  par  la  force,  après  un  écrasement 
total  de  nos  ennemis.  Même  une  décomposition  de  l'Autriche 
n'aurait  pas  un  résultat  aussi  complet.  Si  les  Polonais,  les 
Tchéco-Slovaques  et  les  Yougo-blaves  parviennent  à  se  consti- 
tuer en  nations  indépendantes,  comme  le  souhaitent  ardemment 
tous  les  amis  de  ces  nobles  opprimés,  les  Autrichiens  en  profi- 
teront pour  se  rattacher  à  l'Allemagne.  Personne  n'ignore  la 
fascination  qu'exerce  sur  eux  l'unité  allemande;  elle  nié  tait 
combattue  que  par  leur  fidélité  héréditaire  à  leurs  vieux  maîtres 
habsbourgeois.  Quant  aux  Magyars,  entourés  d'ennemis,  ils 
n'auraient  d'autre  ressource  que  de  se  cramponner  au  germa- 
nisme.  La  langue  allemande,  qui  fut  honnie  à  Budapest  du 
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temps  de  François-Joseph,  y  résonnerait  de  nouveau  avec  la 
môme  insolence  qu'autrefois. 

V 

L'unification,  trop  facile  à  prévoir,  des  Empires  centraux, 
quand  bien  même  la  Bulgarie  et  la  Turquie  n'hésiteraient  pas 
à  s'en  détacher,  me  ramène  à  l'image  d'une  Europe  coupée  en 
deux,  que  j'ai  ébauchée  au  premier  chapitre  de  cette  élude. 
Depuis  lors,  les  événements  m'ont  donné  raison  :  la  «  Miltel- 
europa  »  n'est  plus  un  fantôme  nébuleux,  dessiné  par  l'imagi- 
nation des  écrivains;  elle  a  pris  corps  dans  les  entrevues  des 
hommes  d'Etat  austro-germains  et  elle  se  présentera  sur  la  scène 
européenne,  tout  armée  pour  les  luttes  militaires  ou  écono- 
miques de  l'avenir.  La  situation  politique  se  précise,  telle  qu'elle 
survivra  à  nos  longues  années  de  guerre  :  deux  groupements  de 
Puissances,  séparés  non  seulement  par  les  crimes  inexpiables 
du  militarisme  prussien,  mais  aussi  par  une  compréhension 
opposée  du  droit  des  nations  et  des  individus,  par  une  concep* 
tion  contraire  de  la  civilisation  et  du  progrès  de  l'humanité. 

D'un  côté  l'Etat,  incarné  dans  des  maisons  régnantes  que 
soutiennent  deux  colonnes  robustes,  l'armée  et  la  bureaucratie, 
l'Etat,  adoré  comme  un  dieu  par  tous  les  citoyens  et  dont 
l'intérêt  suprême  plane  au-dessus  de  la  morale  divine  et 
humaine.  De  l'autre,  des  gouvernements  de  discussion  et  de 
liberté,  respectueux  des  droits  de  chacun,  soumis  au  contrôle 
de  l'opinion  publique  et  des  parlements.  Ici  la  passion  de  l'asser- 
vissement politique,  intellectuel  et  économique,  la  destruction 
ou  l'exploitation  des  faibles  par  les  forts,  érigée  en  maxime, 
comme  si  l'espèce  humaine  n'était  qu'une  branche  quelconque 
de  l'animalité  terrestre.  Là  le  sentiment  de  l'égalité  entre  les 
nations,  le  culte  d'une  justice  supérieure  aux  intérêts  particu- 
liers d'un  seul  peuple,  le  respect  de  la  parole  donnée  et  des 
engagements  internationaux.  En  face  d'une  organisation  telle- 
ment savante  qu'elle  en  devient  une  armature  étouffante,  une 
indépendance  d'allures,  une  liberté  de  parler  et  d'agir,  parfois 
excessive,  mais  qui  rend  la  vie  douce  et  facile.  En  un  mot,  la 
résurrection  d'un  passé  féodal,  anachronisme  bardé  de  fer,  qui 
se  sert  de  la  science  comme  d'une  arme  perfectionnée  pour 
essayer  d'enrayer  et  d 'enchaîner  la  civilisation  moderne. 
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Voilà  les  deux  systèmes  inconciliables  qui  resteront  encore 
en  présence,  si  la  guerre  ne  réussit  pas  à  supprimer  l'un  d'eux, 
ce  qui  me  paraît  invraisemblable;  voilà  les  deux  adversaires, 
qui  se  maintiendront  l'un  en  face  de  l'autre,  épuisés  par  une 
lutte  titanique,  qu'aucune  imagination  n'aurait  pu  concevoir,  à 
moins  d'être  visitée  par  les  visions  de  l'Apocalypse. 

Je  ne  fais,  d'ailleurs,  que  transposer  ici,  en  leur  donnant 
leur  véritable  sens,  les  paroles  prononcées  par  Guillaume  II  au 
banquet  du  trentième  anniversaire  de  son  avènement.  Il  définit 
hardiment  la  guerre  non  plus  une  lutte  nationale  pour  la 
défense  de  l'Allemagne,  —  cet  absurde  mensonge  a  vécu,  — 
mais  le  conflit  gigantesque  de  deux  conceptions  rivales,  la  doc- 
trine prussienne  et  la  doctrine  anglo-saxonne.  C'est  en  effet  le 
vrai  point  de  vue  d'où  il  faut  juger  les  événements  en  cours  et 
l'avenir  qui  va  en  résulter.  Mais  le  Kaiser  n'a  pas  osé  pousser 
la  franchise  jusqu'à  exposer  crûment  les  dogmes  de  l'impéria- 
lisme prussien.  II  cherche  encore  à  nous  donner  le  change  :  il 
dénonce  «  la  politique  d'argent,  »  «  le  culte  du  veau  d'or  »  de 
l'Angleterre;  il  revendique  le  droit,  l'honneur,  la  liberté, 
comme  les  attributs  de  la  morale  allemande.  Là-dessus  nous 
sommes  tous  fixés.  En  outre  il  confesse  qu'il  savait,  dès  le 
début  de  la  guerre,  quelle  signification  elle  aurait.  J'ai  été  des 
premiers  à  signaler,  naguère,  les  arrière-pensées  de  Guillaume 
de  Hohenzollern,  lorsqu'il  déchaîna  le  fléau  mortel.  Aujour- 
d'hui il  lui  plaît  de  les  avouer  :  habemus  confttentem  reurn.  Ce 
que  je  veux  surtout  retenir  de  ses  aveux,  c'est  l'hostilité  des 
deux  concepts  qui  se  disputent  l'empire  du  monde. 

Comme  l'histoire  n'est  souvent  qu'un  recommencement 
après  les  tragédies  les  plus  variées,  un  état  d'équilibre  se  créera 
fatalement  en  cette  Europe  bigarrée,  où  la  diversité  des  races 
oppose  une  digue  insurmontable  à  l'hégémonie  d'une  seule 
nation. 

En  vue  de  tenir  en  bride  les  Empires  centraux  et  leurs 
acolytes  éventuels,  de  résoudre  le  problème  de  la  protection  des 
faibles,  d'assurer  la  conservation  du  statu  quo  européen  et  de 
préparer  un  avenir  meilleur,  les  Alliés  «  éprouveront  le  besoin 
de  ne  pas  se  séparer  après  la  victoire,  »  comme  l'a  dit  M.  Ribot. 
Une  ligue  est  à  prévoir  autant  qu'à  espérer  entre  les  Etats 
démocratiques,  qu'un  idéal  commun  et  un  même  intérêt  de 
défense  ont  rassemblés  contre  la  grandeur  du  péril  germanique, 
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la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  auxquelles  se  joindrait 
la  grande  République  américaine. 

Dans  cette  ligue  protectrice  de  la  paix,  les  États-Unis  joue- 
ront un  rôle  aussi  considérable  que  désintéressé,  celui  de  pro- 
tecteurs de  la  liberté  et  de  la  civilisation,  leur  propre  existence 
n'ayant  jamais  été  en  péril.  La  jeune  Amérique  a  senti  qu'elle 
ne  pouvait  plus,  comme  au  siècle  passé,  séparer  ses  destinées 
de  celles  de  la  vieille  Europe.  Une  solidarité  évidente  existe 
entre  elle  et  les  nations,  qui  veulent  empêcher  l'humanité  de 
rétrograder  de  plusieurs  siècles  sous  la  poussée  du  germanisme. 
L'Atlantique  a  cessé  d'être  un  abime  entre  deux  mondes,  depuis 
que  les  armées  américaines  le  franchissent  victorieusement 
malgré  les  efforts  des  submersibles  allemands. 

La  signature  de  la  paix  n'inaugurera  donc,  à  mon  sentiment, 
qu'une  ère  de  tranquillité  relative.  La  cessation  de  l'état  de 
guerre  ne  sera  pas  la  pacification  absolue.  Certes,  la  vie  écono- 
mique, suspendue  pendant  des  années,  reprendra  son  cours  avec 
une  énergie  plus  grande,  mais  avec  des  moyens  réduits.  Les 
peuples  recommenceront  à  manger  à  leur  faim.  Les  contrées  en 
ruine  perdront  peu  à  peu  leur  aspect  mortuaire.  Le  commerce 
retrouvera  ses  anciennes  routes  et  s'en  frayera  de  différentes. 
Une  période  s'ouvrira,  où  les  nations  panseront  leurs  blessures 
et  chercheront,  en  tâtonnant,  à  s'orienter  vers  une  nouvelle 
existence.  —  Mais  les  ennemis  de  la  veille  resteront  séparés 
par  des  haines  infranchissables,  comme  par  des  tranchées  im- 
possibles à  combler.  Ce  ne  sera  encore  qu'une  paix  hésitante, 
une  paix  prudemment  armée. 

Qui  songerait  en  effet  à  désarmer  du  jour  au  lendemain,  au 
souvenir  des  agressions  et  des  forfaits,  dont  les  Germains  ont 
montré  qu'ils  étaient  capables?  Eux-mêmes,  au  reste,  n'y  pen- 
sent pas.  Voyez  le  renforcement  de  leur  union  avec  les  Austro- 
Magyars  :  il  a  un  caractère  militaire  aussi  bien  que  politique. 
Les  démocraties  devront  par  conséquent  demeurer  unies  et 
vigilantes,  toujours  sur  le  qui-vive,  et  remplir  pendant  tout  le 
temps  nécessaire  l'office  du  gendarme,  gardien  de  l'ordre  public. 
Si  un  désarmement  graduel  s'impose,  sous  la  pression  popu- 
laire et  la  lassitude  des  charges  militaires,  que  l'exemple  en 
soit  donné  par  les  Empires  centraux.  Que  Messieurs  les  assas- 
sins commencent,  a  dit  un  humoriste,  parlant  des  crimes 
dont  doit   se   défendre   la  société.   L'humanité  n'a  pas  moins 
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que  la  société  à  se  garder  contre  les  attentats  de  ses  ennemis. 

Après  les  guerres  napoléoniennes,  une  Sainte-Alliance  de 
souverains  a  régenté  l'Europe,  encore  frémissante  du  souflle  de 
la  Révolution  française.  Après  la  conjuration  austro-allemande, 
qui  a  exterminé  follement  la  première  génération  de  ce  siècle, 
une  ligue  des  Etats  démocratiques  permettrait  à  Ja  pauvre 
espèce  humaine  de  se  reconstituer  en  toute  sûreté.  L'histoire 
nous  offre  de  ces  contrastes,  dominés  par  des  lois  fatales  d'ac- 
tion et  de  réaction. 

A  l'ombre  de  leurs  grandes  sœurs  libérales,  les  petites 
nations  pourraient  poursuivre  leur  existence  indépendante, 
développer  leur  culture  nationale,  donner  un  libre  essor  à  leur 
génie  individuel,  sans  craindre  que  celte  riche  floraison  ne  soit 
fauchée  tôt  ou  tard  par  l'épée  impitoyable  du  germanisme. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  deviner  ce  qu'elles  feraient,  en  se 
trouvant  serrées  entre  les  deux  groupements  adverses.  Aucune 
d'elles  autrefois,  —  à  part  la  Roumanie,  qui  n'a  pas  eu  à  s'en 
féliciter,  —  n'a  signé  avec  une  grande  puissance  d'alliance  poli- 
tique, ni  même  d'union  douanière.  Elles  appréhendaient  toute 
liaison  dangereuse,  qui  les  eût  entraînées  dans  le  courant  des 
complications  européennes.  L'emploi  de  satellite  est  sans  attrait, 
mais  non  pas  sans  danger.  Cependant  au  sortir  d'une  aventure 
tragique,  où  plusieurs  ont  failli  périr,  le  souci  de  leur  conser- 
vation, le  besoin  de  contracter  une  assurance  pour  leur  vie,  les 
empêcheraient  peut-être  de  rester  isolées.  Ce  n'est  qu'auprès 
d'une  ligue  des  démocraties  qu'elles  trouveraient  les  garanties 
que  réclame  leur  sécurité.  Elles  n'auraient  à  redouter  d'aucune 
de  ces  Puissances,  —  comme  veut  le  leur  faire  croire  l'Allema- 
gne, qui  prête  effrontément  ses  intentions  aux  autres,  —  une 
inféodation  à  sa  politique  ou  une  mainmise  sur  leur  commerce 
et  sur  leur  industrie. 

VI 

Sans  viser  à  sonder  l'avenir,  on  ne  peut  se  défendre  d'y 
songer,  ne  serait-ce  que  pour  se  consoler  du  présent.  On  tâche 
à  s'imaginer  quel  sera  l'aspect  de  l'Europe,  saccagée,  comme  au 
temps  de  la  civilisation  romaine,  par  l'invasion  germanique, 
lorsque  les  nations  ruinées  chercheront  péniblement  à  refaire 
leur  patrimoine. 
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Cette  guerre  laissera  une  empreinte  ineffaçable  sur  le 
siècle,  dont  elle  aura  été  le  sanglant  matin.  Des  hommes,  peut- 
être  clairvoyants,  annoncent  déjà  qu'elle  sera  suivie  chez  les 
peuples,  qui  en  sont  les  héros  ou  les  simples  spectateurs,  de 
violentes  agitations  intestines  et  de  longs  conflits  intérieurs. 
Une  autre  guerre  éclatera,  à  les  en  croire,  ébranlant  la  société 
humaine  dans  ses  fondements  :  le  duel,  jusqu'à  présent  dif- 
féré, du  capital  et  du  travail,  du  patronat  et  des  salariés.  Dans 
les  appétits  déchaînés  par  les  hautes  payes  des  usines  mili- 
taires, dans  les  éléments  anarchiques  que  ne  contiendra  plus  le 
voisinage  de  l'ennemi,  cet  antagonisme  puisera  une  intensité 
formidable.  Les  gouvernements,  défenseurs  de  l'ordre,  seront 
partout  aux  prises  avec  les  armées  révolutionnaires,  qui  se 
seront  organisées  à  l'abri  des  armées  nationales.  Le  rétablisse- 
ment de  la  paix  publique,  après  ces  convulsions  sociales,  rendra 
nécessaire  le  maintien  de  la  paix  extérieure... 

D'autres  esprits,  doués  également  du  don  de  prophétie, 
forment  des  pronostics  moins  sombres,  mais  aboutissant  à  la 
même  conclusion  :  de  longtemps  une  nouvelle  guerre  ne  sera 
plus  possible.  Leur  thèse  s'appuie  sur  le  progrès  certain  des 
idées  pacifiques.  Autrefois,  disent-ils,  les  apôtres  du  pacifisme 
n'étaient  qu'un  état-major  d'intellectuels.  Leur  propagande  ne 
dépassait  pas  les  murs  du  Congrès,  qui  les  réunissait  chaque 
année,  ni  la  salle  du  banquet,  où  ils  célébraient  substantielle- 
ment l'aurore  de  la  paix  universelle.  Répandues  par  les  mille 
voix  de  la  presse,  au  lendemain  des  tueries,  dans  les  masses 
populaires  qui  auront  versé  leur  sang  à  flots,  comment  ces 
idées  ne  s'imposeraient-elles  pas  aux  gouvernements  de  l'ave- 
nir? Le  pacifisme  était  sans  effet,  tant  qu'il  restait  le  fruit 
de  quelques  intelligences  supérieures;  lorsqu'il  plongera  ses 
racines  dans  les  entrailles  des  nations,  il  aura  une  croissance- 
irrésistible.  Si  un  large  courant  pacifiste  se  développe,  ainsi 
qu'on  doit  s'y  attendre,  chez  les  prolétaires  de  tous  les  pays, 
il  emportera,  comme  des  fétus  de  paille,  les  ambitions  incorri- 
gibles des  partis  militaires  et  nationalistes.  Un  désarmement 
général  sera  la  conséquence  de  cette  transformation  de  l'esprit 
public... 

Mais  le  prolétaire  de  la  Germanie,  contenu  par  une  disci- 
pline inébranlable,  élevé  dans  l'idolâtrie  de  la  force,  excité  par 
des  instincts  de  violence,  demeurera-t-il  étranger  au  mouve- 
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ment  qui  poussera  les  autres  travailleurs  à  se  tendre  des  mains 
fraternelles?  La  vague  pacifiste  se  brisera-t-elle  toujours  contre 
le  «  rocher  de  bronze  »  du  militarisme  prussien?  La  rhétorique 
mystico-guerrière  de  Guillaume  II,  qui  nous  fait  pitié,  ne 
finira-t-elle  jamais  par  faire  horreur  à  son  propre  peuple? 

Tout  le  problème  de  la  paix  est  là,  car  le  pacifisme  de  nos 
socialistes  n'aurait  d'autre  lendemain,  après  son  triomphe, 
qu'une  facile  conquête  de  l'Europe  désarmée,  si  les  sujets  du 
Kaiser  étaient  seuls  à  conserver  leur  poudre  sèche.  Il  se  peut 
que  le  peuple  allemand,  en  proie  aux  mêmes  rancœurs  contre 
la  guerre  que  les  autres  humains,  échappe  plus  tôt  que  je  ne 
le  crois  à  l'étreinte  des  Hohenzollern.  Il  n'est  pas  impossible 
que  le -troupeau  servile  soit  las,  à  la  lin,  de  ses  durs  bergers  et 
de  leurs  chiens  de  garde.  Mais  auparavant  il  faudrait  qu'aux 
jeûnes  et  aux  misères,  subis  en  vain  pour  posséder  la  victoire, 
s'ajoutassent  chez  nos  ennemis  les  souffrances  de  l'après-guerre 
et  les  déceptions  de  la  paix  :  détresse  économique,  concurrence 
plus  rude  des  autres  pays,  stagnation  de  l'industrie,  diminu- 
tion des  salaires,  aggravation  des  charges  fiscales.  Le  peuple 
allemand  s'en  prendrait  alors,  —  du  moins  peut-on  l'espérer, 
— •  à  ceux  qui  ont  dissipé  stupidement  sa  richesse  et  détruit 
son  bien-être,  en  le  jetant  à  la  poursuite  de  leur  rêve  mons- 
trueux. Jusqu'à  ce  que  cette  libération  se  soit  accomplie  et 
pendant  la  période  d'incertitude  qui  suivra  la  proclamation 
officielle  de  la  paix,  les  gouvernements  responsables  de  son 
maintien  feront  sagement  de  ne  pas  se  départir  un  seul  jour 
de  la  vigilance  et  des  précautions  que  n'avaient  pas  su  observer 
leurs  devanciers. 

Beyens. 


LES 

PAYSANS  D'ALSACE-LORKAINE 

DEVANT 

LES  CONSEILS  DE  GUERRE  ALLEMANDS 


«  Charge/,  vus  armes  !...  Nous  som- 
mes maintenant  en  pays  ennemi!...  « 
(«  Gehiden .'...  Wir  sind  jelzt  in  Fein- 
deslcmd .'...  ») 

(Ordre    du  capitaine   Fischer,    à   la 
42*  c"  du  40°  régiment  d'infanterie  ter 
ritorïale  allemand  en  entrant  en  Alsace, 
le  13  août  1914.) 

«  Tous,  tant  que  nous  sommes,  députés  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, avons  été  envoyés  ici  par  nos  électeurs  pour  affirmer, 
devant  cette  Chambre,  et  notre  attachement  à  la  patrie  fran- 
çaise, et  notre  droit  de  décider  de  notre  sort  sans  intervention 
étrangère...  »  Ainsi  s'exprimait  M.  Teutsch,  député  de  Saverne, 
en  plein  Reiçhstag,  comme  le  rappelait  ici  même  M.  Gailly 
de  Taurines,  dans  son  émouvante  étude  sur  la  Protestation  de 
l'Alsace-Lorraine  en  1874.  Quarante-quatre  années  se  sont 
écoulées  depuis  cet  admirable  cri  de  révolte;  et  d'aucuns  peut- 
être  se  sont  demandé  :  «  Les  Alsaciens-Lorrains  annexés  à 
l'Allemagne  n'ont-ils  pas  changé  en  un  demi-siècle?  Leur  alla- 
chement  à  la  patrie  française  est-il  toujours  aussi  vivace?  » 

A  cette  question,  les  Allemands  eux-mêmes  vont  répondit' 
dans  les  pages  qui  suivent. 

Nos  ennemis  qui,  eux,  savaient  exactement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'état  d'esprit    régnant  parmi    les    populations     des 
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anciens  départements  français  du  Haut-Rhin,  du  Bas-Rhin,  de 
la  Moselle  et  de  la  Meurthe,  nos  ennemis  qui  redoutaient  la 
révolte  des  indigènes,  en  cas  de  guerre,  avaient  préparé  dès  le 
temps  de  paix  leurs  Listes  noires.  L'existence  de  ces  Schwartze 
listen  nous  avait  été  révélée  en  janvier  1906  par  Alfred  Ste- 
phany,  ex-commissaire  à  la  présidence  de  police  de  Strasbourg, 
qui  avait  dû  quitter  l'Allemagne  après  de  fâcheux  démêlés 
avec  son  gouvernement.  Dans  ses  Scandales  allemands  en 
Alsace-Lorraine,  le  policier  du  Kaiser  écrivait  : 

«  Chaque  direction  de  police  possède  dans  ses  archives  : 

«  1°  Une  liste  secrète  des  Alsaciens-Lorrains  qui,  en  cas  de 
mobilisation,  doivent  être  expulsés; 

«  2°  Une  liste  secrète  des  Alsaciens-Lorrains  qui,  en  cas  de 
mobilisation,  doivent  être  arrêtés  et  internés  dans  des  case- 
mates, à  l'abri  de  tout  coup  de  main. 

«  Ces  listes  de  proscription  sont  annuellement  rectifiées  et 
complétées;  chaque  commissaire  de  police  les  reçoit  sous  pli 
dûment  scellé,  et  en  échange  d'une  quittance  en  règle.  Pour 
prévenir  tout  démenti  de  la  part  du  gouvernement,  je  déclare 
formellement  que  ces  listes  de  proscription  ne  sont  pas  d'origine 
militaire...  C'est  le  ministère  impérial  de  Strasbourg  qui  en 
endosse  la  responsabilité...  » 

Ainsi,  grâce  aux  listes  noires,  le  gouvernement  allemand 
pouvait  arrêter  instantanément  tous  les  chefs  possibles  d'un  mou- 
vement anti-germanique,  et  il  n'y  manqua  pas  durant  la  der- 
nière semaine  de  juillet  1914..  Quant  aux  troupes  de  ces  chefs, 
c'est-à-dire  à  la  quasi  totalité  des  Alsaciens-Lorrains  d'origine 
française,  il  confia  aux  Conseils  de  guerre  le  soin  de  les  terro- 
riser. 

Ces  Conseils  furent  :  ou  les  Conseils  de  guerre  ordinaires, 
composés  d'officiers  et  de  magistrats  militaires,  jugeant  les 
mobilisés  et  les  civils  inculpés  de  haute  trahison  à  propos  des 
opérations  militaires:  —  ou  les  Conseils  de  guerre  extraordi- 
naires, créés  après  la  proclamation  du  Kriegsgefahrzustand 
(état  de  danger  de  guerre),  en  vertu  de  l'article  68  de  la 
constitution  de  l'Empire  et  de  la  loi  prussienne  du  4  juin  1851 
sur  l'état  de  siège,  composés  de  militaires  auxquels  furent 
adjoints  deux  juges  civils.  Ces  Conseils  extraordinaires  siégèrent 
à  Metz,  Strasbourg,  Thionville,  Sarreguemines,  Mulhouse, 
Colmar  (Neuf-Brisach  et  Sarrebrûck  quand  les  Français  mena- 
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cèrent  Mulhouse,  Colmar  et  Sarreguemines).  Les  tribunaux 
civils  condamnèrent  eux  aussi  pour  crime  de  francophilie 
quand  l'occasion  s'en  présenta. 

Nous  avons  pu  nous  procurer  les  comptes  rendus,  rédigés 
par  les  Allemands,  des  débats  de  ces  tribunaux  et  de  ces  Con- 
seils de  guerre.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  des  interro- 
gatoires d'inculpés  ou  de  témoins,  des  enquêtes  menées  par 
des  magistrats  allemands,  rédigées  par  des  greffiers  allemands; 
et  grâce  à  ces  documents  allemands,  grâce  aux  condamnations 
prononcées,  aux  huit  mille  années  de  prison  distribuées  aux 
annexés,  grâce  aux  condamnations  à  l'internement,  aux  tra- 
vaux forcés,  à  mort,  qui  frappèrent  des  paysans,  des  ouvrier?, 
des  bourgeois,  des  prêtres,  nous  savons  aujourd'hui  que  nos 
compatriotes  des  provinces  qui  nous  ont  été  ravies,  n'ont  pas 
faibli,  et  qu'ils  affirment  toujours,  comme  le  député  Teutsch 
devant  le  Reichstag,  «  leur  attachement  à  la  patrie  française.  » 

Nous  ne  pouvons  passer  ici  en  revue  toutes  les  catégories 
sociales,  mais  parce  que  les  paysans,  formant  la  classe  la  plus 
nombreuse  dans  lace  Terre  d'Empire,  »ont  une  valeur  tout  parti- 
culièrement représentative  :  c'est  pourquoi  nous  les  choisissons 
pour  sujet  de  cette  étude. 

* 

*    * 

L'Etat-major  allemand  se  faisait  si  peu  d'illusions  sur  les 
sentiments  des  paysans  de  Lorraine  et  d'Alsace  qu'il  autorisa 
les  troupes  à  se  comporter  dansle  Reichsland comme  en  France. 

M.  Paul-Albert  Helmer,  avocat  à  Colmar,  a  mené  une 
patiente  enquête  auprès  des  prisonniers  allemands  pour  établir 
une  liste  partielle  des  régiments  où  les  hommes  avaient  été 
officiellement  prévenus  par  leurs  chefs,  que,  le  Rhin  traversé, 
ils  seraient  en  pays  ennemi.  Aux  110e,  IIIe,  113e,  131e,  136e, 
143e,  144e,  169°  régiments  d'infanterie  actifs,  au  145e  régiment 
de  réserve,  aux  40e,  109e,  110e  régiments  d'infanterie  territo- 
riale, au  2e  bataillon  du  génie,  au  14e  bataillon  de  réserve  du 
génie,  à  la  3e  compagnie  sanitaire  du  XVIe  corps,  à  la  2e  du 
XXIe  corps,  cette  déclaration  fut  faite  aux  soldats  qui  com- 
prirent ce  que  cela  voulait  dire  et  pillèrent,  brûlèrent  et  tuèrent 
tout  leur  saoul. 

Telle  maison  est  saccagée,  tout  y  est  pillé,  brisé,  les  meubles 
sont  défoncés,   les    soldats    s'amusent  à    crever  les   yeux  des 
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portraits.  Le  propriétaire  se  plaint;  on  fait  une  enquête;  et  un 
haut  fonctionnaire  allemand  excuse  les  hommes  en  écrivant  : 
«  Les  soldats  se  croyaient  en  France  et  croyaient  que  la  maison 
appartenait  à  un  général  français.  » 

Dans  la  région  de  S... -M...,  les  fermes  sont  incendiées;  on 
peut  voir  longtemps  dans  les  étables  le  bétail  carbonisé,  encore 
attaché  à  ses  chaînes.  Des  fermiers  sont  attachés  à  des  arbres  et 
fusillés,  leurs  filles  de  quinze  à  seize  ans  «  tuées  par  un 
officier  qui  leur  traverse  la  poitrine  de  son  sabre.  »  —  A  B..., 
lors  de  l'occupation  française,  un  vieillard  a  porté  un  pli  pour 
un  officier.  Quand  les  Allemands  reviennent,  un  de  leurs  com- 
patriotes le  dénonce;  ils  l'arrêtent,  le  forcent  à  creuser  une 
fosse,  à  s'y  étendre  et  l'y  fusillent  couché,  à  bout  portant. 
A  W...,  raconte  un  correspondant  du  Journal  des  Débats,  «  les 
Français,  en  passant,  avaient  acheté,  —  et  payé,  —  les  vins  qur 
contenaient  les  magasins.  Les  Allemands,  à  leur  retour,  ne 
trouvant  aucune  provision,  ordonnent  qu'on  leur  livre  tous  les 
vivres  que  peuvent  encore  receler  les  maisons  particulières, 
sous  peine  d'incendier  le  village  entier.  Les  livraisons  faites, 
ils  perquisitionnent,  et  ayant  trouvé  quatre  œufs  qu'un  pauvre 
vieux  avait  réservés  pour  sa  faim,  ils  le  fusillent  séance 
tenante.  » 

Ces  faits  n'ont  sarvi  qu'à  rendre  plus  âpre  la  haine  des 
paysans  d'Alsace  pour  leurs  bourreaux.  Par  prudence,  ils  ont 
caché  leurs  sentiments  tant  qu'ils  ont  pu,  mais  à  certains  mo- 
ments ils  se  sont  trahis  malgré  tout  et  les  Conseils  de  guerre  ne 
les  ont  pas  ménagés. 

Le  23  septembre  1915,  le  vigneron  Jean-Baptiste  Staub, 
d'Aramerschwihr,  chante  une  chanson  française  dans  la  rue  et 
s'en  prend  aux  «  voyous  de  Berlin  »  qui  ont  déchaîné  la 
guerre  (1).  Il  est  traduit  devant  le  Conseil  de  guerre  de  Colmar; 
on  lui  inflige  trois  mois  de  prison.  —  Victor  Seichepine,  au 
printemps  de  1916,  avec  un  autre  habitant  de  Château-Salins, 
travaille  dans  les  vignes  situées  derrière  l'Ecole  d'agriculture 
de  la  petite  ville.  Des  avions  français  paraissent,  lancent  des 
bombes,  dont  l'une  vient  tomber  non  loin  des  vignerons...  Des 
Allemands,  ayant  aperçu    les   deux   hommes  des   fenêtres  de 

1  «  A  crié  :  «  Cène  sont  pas  les  Français  qui  sont  cause  de  la  guerre,  mai? 
les  Wackes  de  Berlin.  »  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Colmar  du  3  novem- 
bre 1915, 
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l'Ecole  d'agriculture,  les  arrêtent,  les  maltraitent  odieusement, 
les  jettent  en  prison  sous  prétexte  qu'ils  ont,  «  à  l'arrive'e  des 
bombes  françaises,  exprimé  leur  joie  à  haute  voix.  »  Victor 
Seichepine  aurait  même  «  frappé  dans  ses  mains  en  signe  de 
satisfaction.  »  Cet  applaudissement  vaut  un  an  dr  prison  au 
paysan. 

De  nombreux  paysans  sont  condamnés,  notamment  par  le 
Conseil  de  guerre  de  Mulhouse,  pour  avoir  crié  :  «  Vive  la 
France!  »  ou  «  Vive  la  République!  »;  pour  avoir  dit,  comme 
Mùller,  de  Huningue  :  «  Si  on  me  déclarait  apte  au  service 
militaire,  je  me  sauverais  en  Suisse  »  et  pour  avoir  invité  un 
ami  à  l'imiter.  —  Nicolas  Lacour,  de  Folckling  est  condamné 
à  six  mois  de  prison  pour  propos  injurieux  à  l'adresse  des 
Allemands. 

L'une  des  dernières  condamnations  que  nous  connaissions 
est  celle  d'un  paysan  de  Bernolsheim,  gratifié  de  trois  mois  de 
prison  pour  avoir  refusé  dé  transporter  à  l'hôpital  le  plus 
proche  un  soldat  du  landsturm,  cantonné  chez  lui. 

Rien  n'est  plus  pénible  pour  un  paysan  lorrain  ou  alsacien 
que  d'être  obligé  de  loger  le  soldat  allemand  son  ennemi.  Il  le 
fait  bien  voir  malgré  les  terribles  conséquences  qui  en  résultent 
pour  lui. 

Ernest  Husser,  voyant  arriver  des  soldats  qu'il  doit  héberger, 
s'écrie  :  «  Je  ne  veux  pas  avoir  de  sales  Schwobs  chez  moi!  » 
Dix  mois  de  prison.  —  Jean  Urbon  insulte  les  soldats  et  les 
traite  souvent  de  Schwobs.  Six  mois  (1).  —  Jean  Higy,  de 
Saint-Louis,  manifeste  des  sentiments  anti-allemands.  Il  a  dit 
entre  autres  choses  :  «  Ces  cochons  de  Prussiens  viennent,  mais 
on  finira  bien  par  les  jeter  hors  de  l'Alsace.  »  Quatre  mois  de 
prison  (2).  Victor  Sch...,  de  BoustrofT,  se  refuse  à  cantonner  des 
soldats.  500  mark  d'amende  (3).  —  Alexandre  Bande,  de  Russ, 
accusé  du  même  crime,  s'en  tire  en  payant  300  mark  (4). 


(1)  Conseil1  de  guerre  extraordinaire  de  Strasbourg,  18  juin  1915. 

(2)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse  du  1er  juillet  1915. 

(3j  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Sarrebrùck,  d'après  les  Strassburyer 
Neueste  Nachrichfen  du  16  janvier  1918. 

(4)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Strasbourg,  d'après  la  Strassburger 
Neue  Zeitung  du  22  décembre  191", 
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Ce  qui  ajoute  encore  à  l'hostilité  des  paysans,  c'est  que  les 
soldats  pillent  les  maisons  où  ils  logent;  l'avoir  écrit  dans  une 
carte  postale,  avoir  parlé  des  «  actions  honteuses  des  troupes 
qui  emportent  tout  le  mobilier,  »  cela  vaut  au  laboureur 
Joseph  Strub,  de  Bernwiller,  d'aller  en  prison  (1).  —  Pierre 
Bode  l'y  suit  parce  qu'il  a  dit,  en  octobre  1915  :  «  Les  sales 
Schwobs,  là-bas,  chassent  les  gens  de  leurs  villages  afin  de 
pouvoir  tout  voler;  alors  ils  chipent  l'argent  (2).  » — Théobald 
Bûcher,  de  Bilsheim,  crie  à  des  soldats  avec  lesquels  il  se  dis- 
pute violemment  :  «  Voulez-vous  aussi  me  piller  comme  vous 
avez  pillé  les  Belges?  »  En  prison  (3). 

Le  Conseil  extraordinaire  de  S  irrebruck  condamne  au 
maximum  de  la  peine,  1  300  mark  d'amende  ou  cent  jours  de 
prison,  Christophe  C. .  ,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  «  l'homme 
le  plus  riche  de  Landrefang,  qui  refuse  de  laisser  pénétrer  les 
soldats  chez  lui,  et,  par  son  attitude  subversive,  a  encouragé  ses 
voisins  à  soulever  des  difficultés  lors  de  la  répartition  des  can- 
tonnements (4).  »  —  En  prison  Philippe  Mûller,  vigneron  de 
Turckheim,  pour  avoir  dit  :  «  Les  soldats  bavarois  sont  des 
voleurs;  ils  ont  volé  aux  gens  de  là-bas  leurs  couvertures  de 
laine  et  les  ont  revendues  à  Turckheim  (5).  » 

Les  prétextes  sont  nombreux  qui  permettent  aux  Allemands 
de  condamner  les  paysans  d'Alsace-Lorraine.  Us  oublient  de 
tuer  leurs  pigeons  :  en-  prison  (G)  ;  —  ils  reçoivent  un 
journal  étranger,  comme  Moritz  Weinberg,  d'Audun-ie-Tiche, 
condamné  par  le  Conseil  de  guerre  de  Thionville  :  en  prison;  — 
ils  propagent  de  fausses  nouvelles,  comme  Adrien  G..., soixante- 
cinq  ans,  propriétaire  viticulteur  à  Corny  :  en  prison;  —  ils 
ne  livrent  pas  à  la  gendarmerie  les  manifestes  jetés  par  les 
aviateurs  français  :  en  prison,  à  l'amende,  comme  Jules 
Jouin,  propriétaire  de  pépinières  à  Metz-Plantières  (7),  comme 
trois  paysans  de  Bootzheinii  condamnés  par  le  Conseil  extraor- 

(1)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse.  9  juin  1915. 

(2)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de   Mulhouse,  3  novembre  1915,  d'après 
YOberelsàssische  Landes  Zeitung  du  5  novembre. 

(S)  Schlestadler  Tayeblnll  du  8  octobre  1915. 

(4)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Strasbourg.  9  juillet  1915. 

(5)  Sl>'axshurger  Po*t  du   14  janvier  1917. 

(6)  Conseil    de    guérie  extraordinaire  de  Colmar,  13   septembre    191o,    d'après 
l'Elsàsser  Tngeblatt  du   \1  septembre. 

(7)  Conseil  de    guerre    extraordinaire  de    Metz,  1   septembre  1916,  d'après  la 
Metzer  Zeitung  du  12  septembre. 
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dinaire  de  Strasbourg  (1),  comme  le  cultivateur  Stéphane  G..., 
de  Hoir  (2);  —  ils  ne  livrent  pas  leurs  céréales  :  en  prison, 
comme  le  cultivateur  Gérard,  de  Saaralbe,  et  sa  sœur,  que  le 
Conseil  extraordinaire  de  Sarrebriick  condamne,  en  août  1917,  à 
seize  mois  et  un  an  de  prison;  —  ils  poussent  leurs  fils  à 
déserter  ou  accueillent  et  cachent  des  déserteurs  :  en  prison, 
comme  Joseph  Schmitt  et  sa  femme,  dont  les  deux  fils  ont  suivi 
les  troupes  françaises  en  France  (3);  comme  Joséphine  Kuttler 
et  le  cultivateur  Joseph  Worlh,  de  Galfingen,  qui  donnent  asile 
et  nourriture  à  Jules  Kuttler,  grenadier  à  la  110e  compagnie 
de  mitrailleurs,  repris  et  condamné  à  douze  a*ns  de  travaux 
forcés  et  à  l'expulsion  de  l'armée  (4);  comme  un  laitier  de  la 
ferme  de  Bellevue  (Lorraine)  (5). 

* 
*    * 

Bien  entendu,  ce  que  les  Allemands  punissent  avec  le  plus 
d'àpreté  chez  les  paysans  d'Alsace  et  de  Lorraine,  c'est  leur  atta- 
chement à  la  France,  leur  hostilité  à  l'Allemagne  publiquement 
déclarés. 

Louis  Diehl,  de  Kaiserslautern,  dit  qu'il  serait  heureux  si 
les  Français  revenaient  :  «  On  mangerait  de  nouveau  des  tartes 
aux  oignons  et  on  boirait  alors!  »  Quinze  jours  du  prison  (6). 
—  Emile  Heimendinger,  de  Golmar,  vigneron,  s'est  écrié 
publiquement  :  «  Les  Schwobs  doivent  tous  repasser  le  Rhin; 
il  faut  les  chasser  de  l'autre  côté  du  Rhin  avec  des  serpes  et 
des  faux.  »  Deux  mois  de  prison  (7).  —  Une  joie  des  paysans 
est  de  parler  aux  Allemands  de  «  leur  estomac  qui  les  obligera 
à  implorer  la  paix  »;  mais  cette  joie,  Jean-Baptiste  Frech,  de 
Ribeauvillé  (8),  et  le  paysan  Wintor  (9),  la  payent  de  leur 
liberté. 


(1)  Slrassburger  Posl,  4  novembre  1916. 
•(2)  Saarburger  Zeitung^  4  décembre  1917. 

(3)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse,  21  août  1915. 

(4)  Tribunal  régional  de  Mulhouse,  15  juillet  1915. 

(5)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Sarrebriick,  d'après  la  Bolchener 
Zeitung  du  18  avril  1916. 

(6)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse  du  1"  juillet  1915. 

t7)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Colmar,  20-27  septembre  1915,  d'après 
l'Elsiïsser  Tagebla/l  du  3  octobre. 

(8)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Colmar,  2  août  1915. 

^9)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Sarrebourg,  d'après  la  Gazelle  de 
Lausanne  du  12  lévrier  1917. 


160 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Le  garçon  de  ferme,  Charles  Brand,  d'Uckange,  «  n'a  pas 
rougi  d'exprimer  sa  foi  dans  la  victoire  des  Français.  »  Deux 
mois  de  prison,  par  extrême  indulgence  (1).  —  En  prison  Jean- 
Jacques  Meyer,  cultivateur,  «  pour  avoir  fait  une  sortie  contre 
la  limitation  de  la  circulation  :  «  C'est  encore  une  nouvelle 
histoire  de  ces  maudits,  de  ces  sacrés  N...  de  D...  de  cochons 
de  Schwobs,  »  a-t-il  dit.  —  En  prison  Eugène  Meyer,  cultiva- 
teur à  Riedisheim,  pour  avoir  crié  à  des  enfants  qui  chantaient 
des  airs  patriotiques  :  «  Fermez  donc  vos  g...,  Gottverdammi  I 
Je  ne  peux  pas  entendre  cela  (2)!  »  —  En  prison  pour  qua- 
torze mois,  Désiré  Watteyne,  domicilié  à  Clouange,  pour  «  ses 
expressions  grossières  et  débordantes  de  haine  contre  le  germa- 
nisme (3).  » 

Voici  en  quels  termes  YElsâsser  Tageblatt,  du  15  décem- 
bre 1915,  rend  compte  des  «  crimes  »  d'un  paysan  alsacien  de 
La  Poutroye;  c'est,  on   va  le  voir,   un  document  excellent   : 

«  Le  cultivateur  Joseph  .Million  est  accusé  d'avoir  manifeste 
ouvertement,  à  trois  reprises  différentes,  des  sentiments  anti- 
allemands : 

«  1°  Million  est  fermier  à  Langenvvasen  et,  lorsque  les 
Français  bombardèrent  les  ouvrages  allemands,  au  Nord  du 
col  du  Bonhomme,  le  20  octobre  dernier,  il  contempla  le 
bombardement  de  sa  maison.  Les  ouvrages  semblaient  forte- 
ment touchés,  et  Million  ne  put  se  retenir  de  manifester  sa  joie 
par  un  rire  malicieux; 

«  2°  Au  commencement  d'octobre  1915,  Million  fut  appelé 
à  la  revision.  La  veille  de  la  session,  il  déclara  à  un  témoin 
qu'il  savait  bien  ce  qu'il  aurait  à  faire  s'il  était  pris  :  il  brûle- 
rait sa  maison,  afin  que  les  soldats  n'aient  plus  d'abri.  11  avait 
•  Tailleurs,  disait-il,  déjà  assez  fait  pour  l'armée l 

«  3°  Le  soir  de  la  revision,  Million  rentre  tard  à  la  maison. 
Il  était  ivre.  Les  soldats,  qui  couchaient  à  côté  de  sa  chambre, 
l'entendirent  chanter  une  chanson  française,  et,  peu  après, 
s'écrier  :  «  Vive  la  France!  »  Coût  :  un  an  de  prison  (i).  » 

(1)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse,  13  septembre  1915,  d'après 
VOberelsàssische  Landes  Zeitung  du  17. 

2  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse,  o  octobre  1915,  d'api  - 
VOberelsàssische  Landes  Zeitung  du  8  octobre. 

3  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Thionville,  d'après  VOberelsàssische 
Landes  Zeitung  du  11  janvier  Mil. 

(4)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Colmar,  29  novembre  191  j. 


LES    PAYSANS    d'aLSAGE-LORRAINE.  161 

Enfin,  voici  pour  finir  quelques  phrases  qui  valurent  à  des 
paysans  annexés  l'honneur  des  geôles  allemandes. 

Le  Conseil  de  guerre  de  Strasbourg  du  11  août  1915  juge 
Joseph  Joessel,  de  Wolxheim,  déjà  condamné  précédemment 
pour  ses  sentiments  anti-allemands  à  un  mois  de  prison. 
Parlant  a  des  soldats  allemands,  il  leur  a  dit  :  «  Si  seulement 
ces  bons  Français  venaient  bientôt!  »  Aussitôt  arrêté  et  conduit 
au  poste,  il  cria  à  plusieurs  reprises  pendant  le  trajet  :  «  Vive 
la  France!  »  Neuf  mois  de  prison. 

Charles  Christ,  cultivateur,  s'est  laissé  aller  à  boire  dans 
une  auberge  de  Brunstatt.  Il  crie  :  «  Vive  la  République!  » 
et  ajoute  :  «  Si  les  Allemands  et  les  Français  faisaient  encore 
la  guerre  et  si  nous  redevenions  Allemands,  le  même  sang 
circulerait  toujours  dans  nos  veines!  »  Enfermé  au  poste  de 
police,  il  déclare  :  «  Tuez- moi,  si  vous  voulez!  Vous  en  avez 
fait  bien  d'autres  en  Belgique,  mais  vous  ne  serez  pas  vain- 
queurs! En  1870,  l'Alsace  a  été  vendue  à  l'Allemagne;  l'em- 
pereur Frédéric  l'a  dit.  »  Un  mois  de  prison  (1).  —  Jacob 
Lauer,  de  Bliesschweyen,  laitier,  chante  dans  une  auberge  des 
chansons  françaises.  L'aubergiste,  à  plusieurs  reprises,  l'invite 
;i  se  taire,  mais  il  lui  répond  :  «  J'ai  quatre  frères  à  Nancy, 
je  peux  chanter  ce  que  je  veux.  »  Il  est  porteur  d'un  grand 
couteau.  En  prison  (2j.  —  En  prison  Joseph  Goetz,  laboureur  à 
Heidwiller,  pour  avoir  dit  :  «  Je  suis  Français,  mon  père 
l'était,  mes  frères  le  sont,  et  je  le  suis  comme  eux,  quand 
bien  même  on  me  conduirait  en  prison.  »  —  En  prison  pour 
deux  ans,  Jean-George,  laboureur  à  Bourg-Bruche,  «  pour 
avoir  indiqué  au  mois  d'août  aux  Français  le  pasteur  comme 
une  canaille  et  avoir  crié  :  «  Mon  cœur  a  toujours  été  fran- 
çais! (3)  »  —  Le  bûcheron  Victor  Binder,  de  Krûth,  père  de 
cinq  enfants,  a  fait  son  service  militaire  de  1894  à  1896  comme 
grenadier  à  Karlsruhe.  Français  dans  l'àme,  malgré  tout,  il 
cherche  à  renseigner  nos  troupes.  Il  est  condamné  à  mort  et 
fusillé  (4).  —  Le  27  août  1916,  on  fusille  le  fermier  Charles 

(1)  Conseil  de  guerre  extraordinaire  de  Mulhouse,  10  novembre  1916,  d'après 
VOberelsi'issiéche  Landes  Zeitung  du  25. 

(2)  Conseil  de   guerre  extraordinaire  de  Metz,  30  septembre  1915,  d'après   la 
Metzer  Zeitung  du  4  octobre. 

(3)  Condamnations  prononcées  durant  le  premier  semestre  de  1915. 

(4)  Oberelsiissische  Landes  Zeitung  des  9  et  13  décembre  1915. 
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Lœwenguth,  né  à  Thann  (1),  qui,  lui  aussi,  a  voulu  aider  les 
soldais  de  France  dans  leur  tâche. 

Ajoutons  à  ces  rigueurs  les  innombrables  réquisitions, 
les  brutalités  des  troupes,  les  violences  de  l'administration, 
l'espionnage  perpétuel  et  la  délation,  qui  font  que  le  paysan 
alsacien  ne  sait  jamais  au  début  de  sa  journée  s'il  couchera 
le  soir  dans  son  lit  ou  en  prison.  Un  cultivateur  de  Sainte- 
Croix-en- Plaine  avait,  il  y  a  quelques  mois,  soustrait  trois  sacs 
de  froment  à  la  réquisition  générale.  Il  fut  dénoncé.  Le 
Conseil  de  guerre  lui  infligea  une  amende  de  3000  marks, 
—  3  730  francs,  ■ —  sans  parler  de  l'emprisonnement. 

Ajoutons  encore  toutes  les  tortures  morales  subies;  la 
douleur  terrible  des  vieux  restés  au  village  qui  savent  que 
leurs  fils  tombent  sous  les  balles  françaises  pour  défendre 
leurs  maîtres,  qui  en  sont  réduits  à  applaudir  quand  des 
bombes  ou  des  obus  français  éclatent  près  d'eux  et  de  leurs 
maisons;  ajoutons  la  perte  du  bétail,  les  inondations  de  l'Ill 
et  de  la  Largue,  les  pluies  diluviennes  de  l'hiver,  la  hausse 
considérable  des  fourrages  artificiels,  de  la  laine,  du  cuir,  du 
pétrole,  de  la  bougie,  du  savon,  qui  quadruplèrent  dès  il)  15, 
et  nous  comprendrons  que  cette  accumulation  de  souffrances 
matérielles  et  morales  fasse  des  paysans  alsaciens-lorrains  les 
plus  tristes  victimes  des  «  misères  de  la  guerre.  » 

* 
#  * 

Je  voudrais  maintenant  exposer  avec  quelque  détail  deux 
«  affaires  »  qui  jettent  un  jour  éclatant  sur  l'altitude  des  Alle- 
mands en  Alsace-Lorraine  et  montrent  combien  ils  ont  le 
sentiment  de  s'y  trouver  en  pays  ennemi,  les  affaires  de 
Bourtzwiller  et  de  Dalheim. 

Bourtzwiller  est  un  petit  village  voisin  de  Mulhouse.  Les 
Français  y  étaient  entrés  le  8  août  1914;  les  Allemands 
l'occupèrent  à  nouveau  le  9,  vers  neuf  heures  du  soir.  Le"  10  au 
malin,  entre  deux  et  trois  heures,  deux  derni-sections  des  110e 
et  U  Ie  régiments  d'infanterie  allemands  pénétrèrent  dans  une 
ferme  à  quelque  temps  l'une  de  l'autre,  et,  trompées  par 
l'obscurité,  se  fusillèrent.  Quatre  soldats  furent  blessés.  Les 
hommes  prétendirent  qu'on  avait  tiré  sur  eux   des  fenêtres. 

(1)  Mulhauser  Tagblatt,  28  août  1916. 
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Le  propriétaire  affirma  que  c'était  chose  impossible  puisqu'il 
s'était  réfugié  dans  la  cave  avec  les  siens  depuis  onze  heures 
et  demie,  et  avait  fermé  à  clef  toutes  les  portes  derrière  lui. 
Le  soldat  insistant,  le  paysan  <c  le  traita  de  menteur,  dit  le 
rapport  que  j'ai  entre  les  mains,  et  pria  l'officier  de  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  la  vérité  de  ce  qu'il  avançait. 
Huit  hommes  furent  désignés  pour  visiter  la  maison  de  fond 
en  comble  sous  la  conduite  du  fermier.  »  Ils  n'y  trouvèrent 
personne. 

Mais  pendant  ce  temps,  un  des  soldats  allemands  demeurés 
dans  la  cour  de  la  ferme  prétendit  qu'un  coup  de  feu  était 
parti  d'une  petite  maison  voisine  de  la  maison  d'habitation. 
Sans  autre  enquête,  le  capitaine  fit  tirer  sur  les  fenêtres,  puis 
mettre  le  feu  à  la  paille  qu'on  avait  étendue  dans  les  pièces 
pour  les  blessés.  La  maisonnette  flamba  comme  une  torche,  et 
quand  le  fermier  sortitde  chez  lui,  suivi  deses  huiUenquêteurs  » 
il  vit  que  la  forme  entière  était  sur  le  point  de  brûler.  Sa 
nièce,  qui  s'était  précipitée  au  dehors  pour  chercher  les  pompes 
à  incendie,  fut  repoussée  brutalement  par  les  soldats  qui  lui 
dirent  :  «  Arrière,  fille  effrontée!  »  Plus  loin,  on  arrêtait  des 
habitants,  hommes  et  femmes,  on  les  frappait,  on  les  ligotait, 
on  les  emmenait  sur  Illfurt...  Durant  cette  première  journée, 
les  Allemands  ne  brûlèrent  que  deux  maisons,  des  écuries  et 
une  grange,  puis  quittèrent  le  village. 

Le  14,  ils  revinrent;  le  15,  de  grand  matin,  une  voiture  à 
bagages  arrivant  de  Kingershcim,  allant  sur  Bourtzwiller, 
conduite  par  des  soldats  d'un  régiment  wurtembergeois,  parut 
en  vue  de  l'église  ;  une  patrouille  du  136e  régiment  d'infanterie 
allemande  tira  sur  elle;  un  dragon,  Alsacien  de  Ribeauvillé, 
qui  passait  sur  la  roule,  fut  tué.  Alors  se  passa  une  scène 
effroyable  :  «  Vers  l'église,  dit  le  rapport  déjà  cité,  se  trouve  la 
maison  de  Benjamin  Schott.  Réveillé  par  les  coups  de  feu,  le 
propriétaire  se  leva  et,  en  prévision  de  l'orage,  il  sortit  avec 
ses  garçons  de  ferme,  une  lanterne  à  la  main,  pour  mettre  à 
l'abri  ses  voitures  chargées  de  blé.  Gomme  il  entendait  siffler 
les  balles,  il  revint  sur  ses  pas  en  courant,  pour  se  mettre  en 
sûreté  à  la  cave  avec  les  siens.  Les  soldats  du  136e  régiment 
prétendirent  qu'il  avait  tué  le  dragon,  mirent  le  feu  à  sa  ferme 
et  le  firent  prisonnier  avec  toute  sa  famille,  sa  femme  qui  était' 
dans  une  situation  intéressante,  et  ses  cinq  enfants  dont  l'aine' 
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avait  dix-sept  ans?  En  outre,  furent  arrêtés  :  Nieck  Ignace  avec 
son  fils  et  sa  fille,  la  veuve  Srhmitt  avec  ses  enfants,  dont  un 
jeune  garçon  de  seize  ans,  et  Jean-Baptiste  Biehler,  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans.  Schott  fut  maltraité,  jeté  sur  le  sol,  puis 
conduit  avec  ses  compagnons  dans  un  champ  qui  se  trouvait  à 
80  mètres  de  sa  maison.  Pendant  ce  temps,  les  soldats  mettaient 
le  feu  à  sa  maison. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  les  Allemands,  sous  les  yeux 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  fusillèrent  :  / 

Benjamin  Sahott  et  son  fils,  dix-sept  ans,  sujets  suisses,  et 
un  de  leurs  domestiques; 

Nieck  Ignace  et  son  fils  Paul,  âgé  de  vingt  ans; 

Jean-Baptiste  Biehler,  âgé  de  quatre-vingts  ans; 

On  avait  Irouvé  dix-sept  volontaires  pour  exécuter  les 
Alsaciens. 

Presque  en  même  temps  et  à  bout  portant,  fut  tué  sur  lé 
seuil  de  la  maison  Kuneyel,  Fritsch,  qui  se  précipitait  au  dehors 
pour  voir  ce  qui  se  passait  (1). 

Voici  sur  ce  point  une  déposition  recueillie  par  le  maire  alle- 
mand de  Mulhouse,  Gossmann,  et  qui,  dans  sa  simplicité,  est 
bien  l'un  des  documents  les  plus  émouvants  qu'on  puisse  voir  : 

t 

Dès  le  dimanche  9  août,  dit  la  femme  interrogée,  nous  avons  été 
suspectés  par  les  militaires  malgré  notre  innocence.  Lorsqu'on  com- 
mença à  tirer,  tous  les  habitants  de  notre  maison  se  sont  réunis  chez 


(1)  Tout  le  dossier  des  affaires  de  Bourtzwiller  et  de  Mulhouse  a  été  saisi  à  la 
mairie  de  Mulhouse,  lors  de  la  seconde  occupation  de  cette  ville  par  les  troupes 
françaises.  M.  P. -A.  Helmer,  avocat  à  la  Cour  de  Colmar,  qui  se  trouvait  alors 
adjoint  à  l'Ètat-major  de  l'armée  d'Alsace,  a  procédé  à  cette  opération  et  détient 
actuellement  le  dossier  dont  il  a  bien  voulu  nous  donner  connaissance. 

Le  maire  allemand  de  Mulhouse,  Cossmann,  après  la  fuite  de  toutes  les 
autres  autorités,  procéia  à  une  enquête  sur  les  événements  de  Bourtzwiller  qui 
avaient  amené  l'arrestation,  sous  prétexte  d'assassinats  de  soldats  allemands,  de 
soixante-dix-huit  personnes,  qu'on  dut  relâcher  après  interrogatoire  de  témoins 
qui  établit  leur  innocence.  Ce  sont  les  éléments  de  cette  enquête  qui  constituèrent 
le  dossier  que  nous  avons  entre  les  mains. 

Pièce  I.  —  Déposition  de  la  femme  X...  :  «  Effrayée  par  les  coups  de  feu  qui 
se  rapprochaient,  je  me  suis  réfugiée  à  quatre  heures  et  demie  du  matin  dans  la 
cave  de  la  ferme  Schott... 

Subitement,  on  cria  :  «  Ailes  heraus!  »  (Tout  le  monde  dehors  !)  Les  soldats 
nous  trainèrent  hors  de  la  cave;  les  hommes,  c'est-à-dire  Schott,  un  de  ses  domes- 
tiques, son  flls  de  dix-sept  ans,  Ignace  Nieck  et  son  fils.  Paul  Nieck,  âgé  de  vingt 
ans,  fuient  emmenés  à  coups  de  crosse  à  travers  champs,  vers  la  maison  de 
Pierre  Fimbel  où  ils  furent  fusillés.  Schott  fut  accusé  d'avoir  tiré  sur  des  soldats 
et  exécuté  malgré  ses  protestations  d'innocence  ;  les  autres  n'ont  même  pas  été 
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nous  dans  une  pièce  du  premier  étage  qui  servait  de  magasin  à  la 
coopérative...  (suit  la  liste  des  personnes  présentes).  Subitement 
arrivèrent  des  militaires  allemands,  qui  crièrent  :  «  Ici  volets  et 
fenêtres  sont  fermés,  il  y  a  des  Français.  Mettez  en.  joue  et  tirez...  » 
Sur  mon  intervention,  les  hommes  sont  descendue  et  ont  ouvert. 
Alors,  sur  leur  demande,  les  soldats  reçurent  de  l'eau,  du  café,  du 
pain,  du  sucre,  des  bas,  des  «  chaussettes  russes,  »  etc.,  et  finale- 
ment se  montrèrent  satisfaits. 

Pendant  ce  temps,  des  coups  partaient  du  ponty  près  de  l'octroi, 
et  nous  nous  réfugiâmes  à  la  cave  avec  trois  soldats.  Alors  on  tira 
des  coups  de  feu  de  l'extérieur  dans  la  cave,  mais  aans  blesser  per- 
sonne. Nous  priâmes  les 'trois  soldats  de  sortir  et  de  dire  dehors  que 
chez  nous  on  ne  tirait  pas.  Ils  le  firent  et  nous  fûmels  tranquilles  un 
instant. 

Mais  lorsque  nous  fûmes  retournés  dans  notre  logement,  on  tira 
de  nouveau  contre  la  maison.  Nous  sortîmes  de  nouveau  et  priâmes 
les  soldats  de  visiter  la  maison  ;  ce  qui  fut  fait...  Dans  la  suite,  nous 
fûmes  tous  emmenés  en  plein  air  en  un  point  de  rassemblement,  et 
on  nous  annonça  que  nous  serions  fusillés  dès  qu'il  y  aurait  un  nou- 
veau coup  de  feu...  Chez  nous  on  n'a  jamais  tiré. 

Vers  une  heure  du  matin,  on  nous  permit  de  quitter  le  lieu  de 
rassemblement  et  nous  allâmes  vers  le  bâtiment  de  l'octroi  au  pont 
de  Bourtzwiller,  où  nous  aidâmes  à  soigner  et  à  panser  les  blessés. 

Le  samedi  15,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  les  coups  de  feu 
recommencèrent  près  de  nol,re  maison  et  je  constatai  que  la  propriété 
Trantzer  était  en  feu.  Nous  nous  sommes  immédiatement  réfugiés  à 

entendus.  Il  est  impossible  que  Schott  et  les  autres  fusillés  aient  tiré  sur  des 
soldats,  car  nous  étions  tous  à  la  cave,  serrés  dans  les  coins,  de  peur.  » 

.Pièce  II.  —  «  Un  ouvrier  déclare  au  maire  Cossmann  que  les  soldats  allemands 
ont  fait  coucher  des  civils  échappés  du  village  dans  le  fossé  de  la  route. 

«  Vers  trois  heures  et  demie,  dit-il,  le  petit  enfant  de  Joseph  Trantzer,  proprié- 
taire de  la  tuilerie,  vint  vers  nous  et  me  dit  d'aller  chez  eux,  les  soldats  préten- 
dant qu'on  avait  tiré  de  leur  maison  et  voulant  l'incendier.  J'ai  essayé  de  garder 
le  petit  auprès  de  moi,  parce  que  le  logement  Trantzer  brûlait  déjà  ;  mais  il  se 
sauva,  bien  qu'il  fût  en  chemise.  Pendant  que  j'étais  dans  le  fossé,  les  Allemands 
mirent  le  feu  à  la  fabrique  Bernheim.  Ensuite  un  petit  lieutenant,  dont  je  n'ai  pu 
voir  le  numéro  de  régiment,  à  cause  de  l'obscurité,  me  questionna  au  sujet  du 
propriétaire  de  la  fabrique  Kuneyel  (citoyen  français).  Après  que  je  lui  eus  donné 
le  nom,  il  déclara  :  «  On  a  tiré  de  cette  fabrique...  Allez  les  hommes!...  Incendiez 
«  tout!  »  —  Cela  fut  fait  immédiatement.  —  J'ai  vu  ensuite  comme  un  soldat  alle- 
mand a  tiré  vers  la  maison  Schlegel.  Le  même  officier  revint  et  dit  :  «  Vous 
«  entendez  !...  On  a  de  nouveau  tiré  d'une  maison  !...  »  A  la  suite  de  cela,  la  maison 
Schlegel  fut  incendiée,  et  il  en  fut  ainsi  d'une  maison  après  l'autre.  Je  puis 
affirmer  que,  pendant  tout  le  temps,  aucun  coup  de  feu  n'a  été  tiré  de  ces  maisons 
ou  fabriques.  Après  qu'on  nous  eut  chassés  de  notre  maison,  elle  fut  également 
incendiée.  L'officier  en  question  déclara  encore  :  «  Tout  le  village  doit  être  la 
«  proie  des  flammes,  et  vous  devriez  tous  être  fusillés.  » 
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la  cave.  Les  solda' (s  arrivèrent,  frappèrent  à  notre  porte  et  deman- 
dèrent qu'on  leur  ouvrît.  Mon  mari  monta  et  voulut  ouvrir.  A  ce 
moment  nous  en  tendîmes  deux,  coups  de  feu  et  je  constatai  plus 
tard  que  mon  mari  avait  été  abattu  Ensuite  la  porte  fui  forcée  et  on 
donna  à  mon  mari,  bien  qu'il  lût  mort, des  coups  de  baïonnette  dans 
le  côté  et  lanuqu  e.  Les  soldats  visitèrent  ensuite  la  maison,  traînèrent 
de  nos  vêtements»  sur  l'escalier  et  les  imbibèrent  de  pétrole.  Lorsque 
nous  remontâm  en  de  ia  cave,  nous  fûmes  reçus,  je  crois,  par  un 
oflicier  qui  nous  dit  :  «  Tètes  de  Français,  canailles,  fripouilles,  tichez 
le  camp,  »  etc.,  fFranz"senkô/)fe,  Lumpennuck,  Lumpenvotk,  Mac  fit 
dass  ihr  heraus  komint!...) On.  nous  menaça  de  nous  fusiller.  Alors  je 
demandai  qu'on  nie  fusillât,  que  je  prêterais  cela.  (Ich  bal  mon. 
môchte  mich  ersclïiessen,  es  wàre  mir  am  liebsten.) 

L'ofticier  en  «question  nous  dit  encore  :  «  Ali  !  vous  êtes  des  Alsa- 
ciens !  Moi  aus&i  !  J  ai  boute  de  l'être  puisqu'il  y  a  en  Alsace  de 
pareilles  canailles  (t)  !  » 

Je  lui  répondis  qu'il  devait  me  fusiller,  puisqu'il  avait  tué  mon 
mari.  Je  confirme  sous  la  foi  du  serment  qu'en  aucun  de  es  jours, 
on  n'a  tiré  un  coup  de  feu  de  notre  maison.  Notre  maison  a  été 
incendiée  dans,  la  suite  par  les  soldats  allemands... 

Les  parents  des  malheureux  qui  venaient  d'être  exécutes 
furent  gardés  à  vue  dans  les  champs  par  les  sentinelles.  De 
temps  à  autpa,  les  soldats  allaient  dans  la  forêt  et  tiraient  sur  le 
village.  Ceux  qui  restaient,  sans  la  moindre  honte,  accusaient 
les  Alsaciens,  «  cette  bande  de  cochons,  »  de  «  leur  tirer 
dessus.  » 

Entre  la  route  de  Kingersheim,  et  les  alentours  des  fabriques 
Bernheim  et  Kuneyel,  les  Allemands  arrêtèrent  soixante-dix- 
huit  personnes  et  les  conduisirent  à  Mulhouse;  à  leur  tète 
marchaient  X...  et  son  fils,  qui  n'avait  pour  tout  costume  que 
sa  chemise.  Sa  femme,  à  peine  vêtue,  eut  à  endurer  pendant 
deux  heures  les  grossières  plaisanteries  des  soldats.  Cinquante- 
six  maisons  furent  incendiées  méthodiquement.  Bourtzwiller 
avait,  ce  matin-là,  l'apparence  d'un  gigantesque  foyer  d'incen- 
die. Les  soldats  allaient  d'une  maison  à  l'autre  et  poursuivaient 
leur  œuvre  de  destruction,  avec  de  la  paille  et  du  pétrole,  que 
les  habitants  devaient  par  surcroit  mettre  à  leur  disposition. 
Comme  un  habitant  se  tournait  vers  un  soldat  et  lui  demandait 
pourquoi  on  s'acharnait  ainsi  sur  cette  commune  innocente,  il 

(1)  Inutile  de  dire  que  cet  oùlcier  est  un  Allemand  immigré  en  Alsace  et  qu'il 
joue  sur  les  mots. 
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reçut  cette  réponse  significative  :  «  Tout  doit  y  passer,  cou- 
pable ou  innocent.  »  Il  fut  arrêté  avec-  les  siens,  contraint  de 
regarder  les  cadavres  des  exécutés,  et  amené  à  l'endroit  où  l'on 
avait  rassemblé  presque  tous  les  habitants,  «;..  cette  bande  de 
cochons,  »  suivant  l'expression  d'un  officier  allemand.  De  la 
forêt  partirent  des  coups  de  feu.  Alors  arriva  l'ordre  de  conduire 
vers  Kingersheim  celte  «  bande  de  pirates,  »  en  mettant  les 
civils  des  deux  côtés  de  la  route,  et  les  soldats  au  milieu  d'eux, 
afin  qu'en  cas  de  coup  de  feu,  les  civils  fussent  les  premiers 
atteints  (1). 

* 

L'affaire  de  Dalheim,  petit  village  du  canton  de  Château- 
Salins,  qui  s'appelait  Dalhain  avant  1871,  fut  aussi  atroce  que 
celle  de  Bourlzwiller.  Même  cruauté,  mêmes  assassinats.  On 
sent  vraiment  que  les  soldats  allemands  sont  persuadés,  comme 
les  chefs  le  leur  ont  dit,  qu'en  Alsace,  ils  se  trouvent  déjà  en 
pays  ennemi. 

Pour  Dalheim  comme  pour  Bourtzwiller,  une  enquête  pré- 
cise fut  faite,  et,  afin  d'être  sûr  de  ne  rien  ajouter  aux  crimes 
commis,  je  me  bornerai  à  citer  le  plus  souvent  possible  le  rap- 
port écrit  après  cette  enquête. 

Les  troupes  bavaroises  qui,  le  20  août  1914  au  matin, 
avaient  pris  et  pillé  Marthil,  entrèrent  à  D.iihcim,  où  elles 
agirent  de  même.  Tout  était  bon  pour  elles.  Elles  ne  respec- 
taient rien.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles  furent  violées... 
C'était  le  régime  de  la  terreur. 

Le  21  août,  à  la  tombée  de  la  nuit,  quelques  coups  de  feu 

(1)  Voici,  d'autre  part,  quelques  détails  supplémentaires  fournis  pardeux  soldats 
allemands  du  136"  d'infanterie  qui  assistèrent  a  «  l'affaire  »  et  dont  les  déclara- 
tions sont  consignées  dans  le  rapport. 

«  Le  bâta. lion  commença  à  visiter  les  maisons  et  à  y  mettre  le  feu  sur  l'ordre 
des  officiers. 

«  Sous  les  lits  on  amoncela  de  la  paille  et  on  y  mit  le  feu,  tandis  qu'on  incen- 
diait aussi  les  granges.  La  population  l'ut  rassemblée  et  conduite  à  une  foret  qui 
se  trouve  devant  le  village  :  il  y' avait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards,  et  l'on  ne  laissait  à  aucun  d'eux  le  temps  de  s'habiller.  Les  femmes,  les 
mains  levées,  imploraient  la  pitié  des  soldais,  mais  ceux-ci  leur  répondaient  en  leg 
menaçant  de  leurs  baïonnette*.  Des  hommps  étaient  aussi  emmenés,  parce  qu'on 
prétendait  avoir  trouvé  des  armps  dans  leurs  maisons:  un  d'entre  eux  doit  avoir 
eu  dans  ?a  poche  un  revolver.  Le  capitaine  Kùhne  (3e  compagnie  du  130e)  ordonna 
à  un  autre  témoin,  qui  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se  montrer  barbare,  de 
mettre  le  feu  à  une  maison.  L'homme  s'y  refusa,  parce  qu'il  ne  pouvait  le  faire 
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crépitèrent.  Aussitôt,  les  troupes,  excitées  par  de  copieuses 
libations,  se  précipitèrent  hors  du  village,  tandis  que  l'artillerie 
se  mettait  en  position  sur  «  les  Grandes  Portions,  »  sur  le 
«  Chemin  de  Bellange,  »  à  600  mètres  à  l'Est  du  village.  Trois 
batteries  environ  crachaient  des  salves  d'obus  incendiaires  sur 
le  village  qui,  de  tous  côtés,  prenait  feu.  Et,  tandis  que  la 
population  était  affolée,  l'infanterie,  excitée  par  l'alcool,  prenait 
d'assaut  le  village  en  flammes. 

Le  tailleur,  Théophile  Tristot,  fut  tué  par  une  balle  dans  le 
dos,  alors  qu'il  se  trouvait  dans  le  corridor  de  sa  maison. 
Robert  Galba,  un  garçon  de  quinze  ans,  fris  de  M.  Androphile 
Galba,  reçut  une  balle  à  bout  portant,  tandis  qu'il  se  tenait 
devant  la  maison  paternelle,  et  fut  achevé  à  coups  de  baïon- 
nette. Un  officier  tua  l'ancien  aubergiste  Julien  Gézard  d'un 
coup  de  revolver  dans  la  nuque  et  le  transperça  de  son  sabre. 
Le  curé  Prosper  Galba  fut  lacéré  à  coups  de  couteau  et  de  sabre  ; 
l'ancien  maire  de  Dalheim,  M.  Louis  Sommer,  qui  était  malade, 
a  péri  dans  les  flammes.  Et,  malheureusement,  beaucoup  de 
blessés  français  subirent  le  même  sort,  la  population,  en  dépit 
de  tous  ses  efforts  dévoués,  n'ayant  pas  réussi  à  les  retirer  tous 
des  maisons  en  flammes.  Ceux  qu'on  avait  arrachés  au  danger 
furent  exterminés  par  les  Allemands.  Quatorze  d'entre  eux 
furent  entraînés  dans  les  vignobles  et  fusillés  sans  raison  et 
sans  jugement. 

Pendant  ce  temps,  les  Bavarois  rassemblaient  les  hommes, 
les  femmes  et  les  enfants  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  crosse. 
Au  son  des  tambours,  les  hommes  furent  emmenés  à  Morhange, 
où  ils  durent  rester  jusqu'au  22  à  midi,  sur  le  Champ-de-Mars, 


en  qualité  d'Alsacien  et  qu'il  n'existait  aucune  preuve  que  les  civils  eussent  tiré 
sur  les  troupes.  Rùhne  n'insista  pas  davantage  et  n'inquiéta  pas  le  soldat.  Il  fit 
même  remarquer  au  commandant  Trotz  von  Solz,  qu'on  prenait  une  grave  res- 
ponsabilité, sj  l'on  faisait  exécuter  les  civils  et  brûler  le  village.  Mais  le  comman- 
dant exigea  l'exécution  complète  de  ses  ordres.  Il  fit  amener  les  cinq  hommes  qui 
avaient  été  condamnés  à  mort,parce  qu'un  les  avait  trouvés  en  possession  d'armes-, 
et  les  fit  fusiller  par  les  hommes  de  la  1"  compagnie  sur  deux  rangs.  Les  mal- 
heureux Alsaciens,  calmes  et  résignés,  sans  qu'on  leur  eût  attaché  les  mains  et 
bandé  les  yeux,  regardèrent  courageusement  la  mort  en  face  Tous  tombèrent 
morts  à  la  première  salve,  exception  faite  pour  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
qui  resta  debout,  et  à  qui  deux  ou  trois  soldats  durent  donner  le  coup  de  grâce. 
Le  commandant  du  1"  bataillon,  les  commandants  Derichs  de  la  i"  compagnie  et 
K.ûhne  de  la  3*  assistèrent  à  l'exécution  Les  femmes  et  les  enfants  furent 
contraints  de  passer  devant  les  calavres  qui  gisaient  dans  une  mare  de  sang, 
afin  que  ce  triste  spectacle  se  gravât  bien  dans  leur  mémoire...  » 
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couchés  dans  l'eau,  sans  pouvoir  bouger.  Quiconque  levait  la 
tête  recevait  un  coup  de  crosse  sur  le  crâne. 
Jules  Tristot  est  mort  en  cours  de  route. 
François  Michel  est  mort  peu  après  d'une  méningite  due 
aux  coups  qu'il  avait  reçus. 

François  Paulin  est  complètement  paralysé  des  jambes  par 
suite  des  mauvais  traitements  subis. 

Le  voyage  de  ces  malheureux  à  Faulquemont  et  leur  trans- 
port par  chemin  de  fer  à  Deux-Ponts,  où  ils  furent  ensuite 
internés,  présentèrent  les  mêmes  agréments. 

Entre  temps,  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  enfants 
étaient  chassés  comme  des  bêtes,  à  travers  les  vignes,  et  les 
soldats  poussèrent  leur  impudeur  jusqu'à  leur  arracher  les 
vêtements  du  corps  et  les  laisser  complètement  nus.  Ces  agis- 
sements barbares  se  poursuivirent  jusqu'au  lendemain  matin. 
D'autres  s'amusaient  à  incendier  avec  des  torches  les  maisons 
qui  avaient  été  épargnées  par  les  obus. 

Voici,  d'autre  part,  quelques  détails  supplémentaires  donnés 
par  un  homme  du  132e  régiment  d'infanterie  :  «  La  volaille  et 
les  bestiaux  qui  se  trouvaient  sur  les  routes  furent  tués  à  coups 
de  feu  par  des  soldats,  et  cette  fusillade  mit  leurs  camarades  en 
rage  :  ils  croyaient  que  les  habitants  avaient  tiré  par  les 
fenêtres.  Un  jeune  géomètre  s'offrit  comme  guide  aux  Alle- 
mands dans  leurs  perquisitions  domiciliaires.  On  ne  tint  pas 
compte  de  cette  offre,  et  l'on  incendia  plusieurs  maisons.  Des 
bottes  de  paille  et  de  bois  furent  amoncelées  dans  l'église  qui 
devait  également  être  livrée  aux  flammes*  On  a  retrouvé  plus 
tard,  dans  la  cave  du  maire,  le  cadavre  carbonisé  de  son  père. 
Il  était  presque  impossible  de  sauver  quoi  que  ce  fût.  De  nom- 
breuses bètes  à  cornes  et  chevaux  périrent  dans  les  flammes. 
Dans  ia  maison  Guerber,  14  têtes  de  gros  bétail,  tous  les  porcs, 
toute  la  volaille,  le  mobilier,  les  réserves  de  foin,  de  blé  et  de 
froment  furent  brûlés.  Les  chevaux  de  trait  furent  emmenés 
par  les  soldats  et  les  poulains  lâchés  en  plein  champ.  » 

Dans  une  maison  isolée,  aux  Quatre  Chemins,  M.  Christophe 
Bauquel,un  vétéran  de  Crimée,  et  sa  femme  furent  grièvement 
blessés  par  des  projectiles  et  moururent  quelques  jours  après. 
Un  jeune  garçon  qui,  voulant  se  cacher,  s'enfuyait  par  les 
champs  non  encore  moissonnés,  fut  tué  par  une  balle;  dans 
leur   frayeur,  les   habitants  se  réfugièrent  dans  les  caves,   y 
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attendant  leur  sort  avec  angoisse.  Environ  trente  maisons 
étaient  devenues  laproie  des  flammes;  de  même  l'église,  dont  le 
cloclier  subsiste  cependant,  en  dépit  de  l'incendie. 

Le  21  au  matin,  les  habitants  furent  rassemblés,  comme  un 
troupeau,  les  mains  hautes,  et,  à  quelques  exceptions  près, 
emmenés  à  Morhange.  .Et  environ  dix  nouvelles  maisons  du 
quartier  dit  de  Lorraine  furent  détruites  par  les  barbares. 
Les  femmes  et  les  enfants  qui  restaient  suppliaient  les 
soldats  de  les  emmener  dans  d'autres  villages,  car  le  spec- 
tacle de  l'incendie  et  de  la  dévastation  leur  était  insuppor- 
table. 

Le  samedi  22  août,  un  homme  âgé  se  dirigeait  vers  un 
puits,  près  de  la  route,  pour  y  remplir  un  seau  d'eau.  Au  même 
instant  arrivait  une  automobile  militaire,  qui  stoppa  pour  per- 
mettre à  un  oflicier  d'abattre  le  malheureux  avec  son  revolver. 

Les    soixante-cinq   hommes  qui   avaient  été   arrêtés   le  21 
furent  conduits  au  champ  d'exercice  de  Morhange.  Us  étaient 
partis,  les  uns  en  sabots,  d'autres  en  pantoulles  et  en  manches 
de  chemise,  et  n'avaient,  sous  l'effet  de  la  terreur,  rien  mangé 
depuis  plusieurs  jours.  Arrivés  au   champ  d'exercice,  on  leur 
ordonna  de  se  couchera  terre,  la  face  contre  le  sol  et  on  leur 
dit  qu'avant  la  nuit,  ils  seraient  tous  fusillés.  Toutefois,  sur  un 
ordre  supérieur,  ils  furent  emmenés,  avec  un  convoi  de  prison- 
niers de  guerre  français,  à  Puttelange,  où  on  les  embarqua  en 
chemin  de  fer.  Dans  les  villages  de  langue  française,  les  habi- 
tants offrirent  aux  prisonniers  des  aliments,  mais  les  Bavarois 
les  repoussèrent  brutalement.  Dans  les  villages  de  langue  alle- 
mande, par  contre,  l'accueil  fait  aux  prisonniers  par  la  popula- 
tion fut  hostile.  Des  pierresvolaient,  de  grossières  injures  furent 
proférées,  des  cannes  furent  brandies  à  l'effet  d'effrayer  les  pri- 
sonniers. Les  scènes  qui  se  produisirent  à  Deux-Ponts  dépassent 
toute  description.  Après  ces  multiples  tourments,  les  habitants 
de  D.ilheim  furent  enfermés  dans  la  prison  de  celte  ville.   Pen- 
dant six  semaines,  ils  n'eurent  comme  nourriture  que  du  pain 
et  de  l'eau.  Us  couchaient  sur  de  la  paille  pourrie.  Le  11  sep- 
tembre,  le  jeune  Paul  Becker   fut  condamné  à  mort  par  le 
Conseil  de  guerre,  sous  prétexte  qu'il  avait  tiré  sur  un  réser- 
viste. Le  jugement  fut,  toutefois,  cassé  pour  faux  témoignage.- 

En  octobre,  le  sort   des  prisonniers  fut  amélioré.  On  com- 
mença par  remettre   en  liberté  quelques  vieillards,   des  gen? 
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malades  et  débiles.  Ceux  qui  furent  reconnus  bons  pour  le  ser- 
vice furent  incorporés  le  6  décembre  1914  au  9e  rûgiment  de 
grenadiers  à  Stagard  (Pomérauie)  ;  les  autres;  envoyés  chez  eux 
en  mars  4916,  à  l'exception  de  Célestin  Becker,  le  père  du  jeune 
homme  dont  il  a  été  question  plus  haut.  I)  travaille  aux  envi- 
rons de  Kreuzwaid  (province  rhénane).  Lf;s  libérés  rentrèrent 
en  partie  à  Dalhcim,  où  ils  se  répartirent  dans  les  trente  à 
trente-cinq  maisons,  qu'ils  habitent  aujourd'hui  encore,  avec 
l'obligation  de  se  présenter  deux  fois  par  semaine  au  bureau 
de  la  Kommandantur.  Les  autres-  cherchèrent  un  refuge 
auprès  de  parents  ou  d'amis  dans  les  environs  de  Dalheim. 
Plusieurs  personnes  sont  mortes  dans  ku  prison  des  Deux- 
Ponts  (1). 

Malgré  que  le  Conseil  de  guerre  de  Deu'x-Ponts  eût  confirmé 
leur  innocence,  dès  octobre  19A14,  la  jjlupurt  des  habitants  de 
Dalheim,  emmenés  dans  le  Palatinat,  ne  furent  donc  remis  en 
liberté  qu'en  mars  1916,  après  dix-neuf  "moiis  d'emprisonnement. 
A  cette  date,  aucune  indemnité  n'av  ait  encore  été  payée  aux 
habitants  du  village  dévasté,  qui  ne  re  rêvaient  ni  allocations,  ni 
secours  (2). 

Les  deux  affaires  de  Bourtzwillp  r  et  de  Dalheim  illustrent 
admirablement  les  ordres  donnés  a  vux  troupes  allemandes  par 
leurs  chefs,  lors  de  leur  entrée  en  L  bin.£»ine  et  en  Alsace,  et  dont 
j'ai  parlé  au  début  de  cet  article  ,-,  [^  /eldwebel  Barkenlien, 
actuellement  prisonnier  de  guerre  ,à'n;istres  .déclarait,  à  Forbach, 
à  la  2e  compagnie  sanitaire  du  XI  il»  corps  -  (<  Au  cas  ou  vous 
entendrez  un  Lorrain  parler  f  fai7  çajSj  pensez-le  par  les  pieds 
pour  qu'il   crève    lentement    (d<- ass  er    langivmi    krrpiert;.    En 

(1)  François  Bertaigne,  marée!  M  ••  mQrt  en  oct,»bre  1914,  et  plusieurs 
autres  dont  nous  ignorons  les  n'Jtns                   ' 

(2)  Joignons  aux  pièces  pr  éré(,  •  PPià,ives  à  Bour  Uwiller  la  déposition 
qu'on  va  lire,  relative  aux  vi  ÙÏ9T)  ■  '^^'j  —  par  les  Allemands  à  Mulhouse,  et 
qui  Qgure  au  même  dossier    .              ^es  commises,  p* 

«  Un  serrurier  de  MuIIk^^  -  -^  m  appelé  chez  le  capitaine  M... 

pour  ouvrir  une  porte  a',ee  v        rue...,  n   ....,  ^^  en  yélo  avec  son  dis 

figé  de  quatorze  ans.  Il   T,vt       .   n  passe-partou  .    i?j  ^  .  (  A  ,a  lumière  (les 

lanternes  de  la  porte  M'eat-  de  stôtl  re     Y       iV.    vu    subitement  des  sentinelles 

allemandes  qui  tirèrênjl  f        rée  de   1  hopita '-.'J  Je  retournai  vers  les  postes 

de  garde  et  leur  dis  qy,  ur  nous  sans  averiisseu       -  a!|erPnl  alors  Jusqu'à  la 

prochaine  sentinelle  ,  leurs  sentinelles  avaient  '  venail  de  chez  le  capi- 
taine M...  et  s  en  re'-  a  lui  déclarèrent  H"**  "s  jls  revinrent  et  nous 
dirent  d'avancer^'  tournait  avec  son  fils  et  neux  .-•  ,  ,g  m0,  .  ^i.ievlsch 
(vieil  Allemand  ..anquillement  et  de  nous  faire ,  reconn  v  _  AluUutsck:  „ 
Nous  continuâmes  doue  notre  roule 
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général,  nous  sommes  ici  en  pays  ennemi,  car  ces  Schlan- 
yels  (1)  sont  plus  à  craindre  que  nos  ennemis!  » 

«  Soyez  prudents,  conseillait  à  ses  hommes  le  lieutenant 
commandant  la  lra  section  de  la  10e  compagnie  du  40e  régiment 
territorial,  vous  êtes  maintenant  comme  en  pays  ennemi.  Si 
vous  êtes  en  cantonnement  et  que  les  gens  veulent  vous  donner  à 
boire,  faites-les  boire  d'abord...  »  Surenchérissant  encore,  le 
capitaine  Millier,  de  la  7e  compagnie  du  110e  territorial,  disait, 
à  Mulhouse,  le  17  novembre  1914  :  «  N'acceptez  d'aucun  inconnu 
ni  eau,  ni  nourriture,  car  tout  est  généralement  empoisonné. 
Si  quelqu'un  vous  dit:  «  Bonjour  1  »  ou  «  Adieu!  »  arrêtez-le 
immédiatement,  car  nous  sommes  des  Allemands,  ici  il  faut 
qu'on  parle  allemand.  »  (Nchmt  von  niemanden  den  ihr  nicht 
kennt,  weder  Wasse  r  noch  Nahrung  an  ;  denn  ailes  ist  meistens 
vergiftet.  Und  ivem\  jemand  «  Bonjour  »  oder  «  Adieu  »  sagt, 
so  verhaftet  ihn  sogleich,  denn  wir  siîid  hier  Deutsche  :  es  wird 
deutsch  gesprochen.J 

Et  le  mot  décisif -et  qui  sert  d'épigraphe  à  cette  étude,  ce  mot 
qui  prouve  combien  les  Allemands  sentaient  que  les  Alsaciens 
sont  Français,  a  été  prononcé,  le  13  août  1914,  par  le  capitaine 
Fischer,  du  40e  régimen  t  d'infanterie  territoriale,  12e  compa- 
gnie, en  passant  le  Rhin  ;V  Kembs  :  «  Geladen!  Wir  sind  jetzt 
in  Feindesland!  Chargée  t\os  armes!  Nous  sommes  maintenant 
en  pays  ennemi  !  » 

André  Fribourg. 

Subitement,  nous  entendîmes  :  «  Ha),te-1.^  ••••  "  Je  répondis  le  mot.  — Le  poste 
dit  :  «  Vous  pouvez  passer.  »  Mais  à  ciVq  t^8'  ^  nous  mit  en  joue.  Nous  levâmes 
les  bras.  Les  hommes  du  poste  nous  ^'rièvent  :  «  F...  le  camp!  Nom  de  D...  » 
Nous  enfourchâmes  nos  vélos  et  à  cinox  »anXe  pas,  la  sentinelle  qui  nous  avait 
laissés  passer  tira  s<jr  nous...  Près  delà  n*--->  nous  avons  été  arrêtés  par  des 
soldats  qui  nous  ont  crié  :  «  Wackes  que  va  us  ^tes>  ^  ^au*  c\ue  vous  appreniez 
que  vous  êtes  des  Allemands  !  Maintenant  q\'18  lVes  français  sont  partis,  vous 
apprendrez  à  noue  connaître,  bande  de  coch»  ons>  de  francs-tireurs.  (Ihr  Sau- 
banden  von  franat-tireurs.)  Vous  êtes  des  espit  ^s  -*e  'armée  allemande.  Nous 
écraserons  sous  notre  tir  votre  repaire  et  nous  vous  ferons  crever  comme  des 
rats.  (Wir  werden  das  Drecknest  hin.au f  se hieesen  und  ™ie  die  Ratlen  mùsst  ihr 
ve^recken  !)  »  f 

C'est  en  ces  termes  qu'après  un  demi-siècle  de  vie  commune,  d'authentiques 
Allemands  parlent  à  ceux  qu'ils  entendent  faire  passer  *  ux  >^ux  du  monde  Pour 
leurs  frères  reconquis. 

(1)  Surnom  donné  par  les  Allemands  aux  Lorrains  ,  ^omme  Wackes  aux 
Alsaciens.  ' 
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Avant  la  guerre,  chaque  Français  transportait,  ou  l'on 
transpoitait  à  son  intention,  pour  le  charme  ou  la  commo- 
dité de  sa  vie,  treize  cents  tonnes  par  an  à  un  kilomètre, 
soit  treize  mille  kilos  à  la  dislance  moyenne  de  cent  kilo- 
mètres. 

Telle  était,  rapportée  à  nos  39  millions  de  concitoyens, 
quel  que  fût  leur  âge  ou  leur  sexe,  et  quelque  modeste  que  fui, 
leur  rang  sur  l'échelle  sociale,  la  part  qui  revenait  alors  à 
chacun  d'eux  dans  le  volume  et  le  poids  gigantesque  des 
50  milliards  de  tonnes  kilométriques,  déplacées  chaque  année 
à  leur  intention  et  pour  leur  compte,  par  les  voies  ferrées, 
fluviales  ou  maritimes,  ;sans  parler  du  mouvement  de  nos 
routes  terrestres  dont  il  n'existe  aucune  statistique.: 

Ce  mouvement  global  de  50  milliards  de  tonnes  chargées, 
déchargées,  voiturées  par  ou  pour  nous,  se  .décomposait  en 
180  millions  de  tonnes,  effectuant  sur  nos  chemins  de  fer  un 
parcours  de  135  kilomètres,  35  millions  de  tonnes  accomplis- 
sant sur  les  canaux  et  rivières  un  trajet  de  156  kilomètres,  et 
40  millions  de  tonnes  importées  ou  exportées  par  mer  d'une 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  des  1"  octobre  1913,  Routes  et  voyageurs  à  cheval, 
—  15  décembre  1913,  Diligences,  Chaises  de  poste  et  auberges,  —  1"  juillet  1914, 
Le  port  des  lettres  depuis  sept  siècles. 
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distance  que,  pour  être  sûr  de  rester  au-dessous  de  la  vérité, 
l'on  peut  chiffrer  à  500  kilomèlrçs  en  moyenne,  puisqu'elles 
venaient  en  égale  quantité  d'Angleterre  et  d'Amérique  ou 
d'Asie,  faisant  tantôt  30  kilomètres  et  tantôt  7  000  (1). 

Tous  ces  transports  étaient  une  création  récente:  ils  dataient 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Celui  des  chemins  de  fer, 
qui  remplaçait  la  traction  animale  sur  certains  points,  ne 
l'avait  pas  diminuée;  il  s'était  purement  ajouté  à  elle  :  c'était 
un  gain  total.  Le  nombre  dos  chevaux  de  Irait  ayant  fort 
augmenté,  ainsi  'que  la  longueur  des  routes  ouvertes,  on  peut 
être  sur  que  les  charrettes  et  camions  dans  leur  ensemble  véhi- 
culaient en  1913  un  poids  très  supérieur  à  celui  d'il  y  a 
soixante  ans  (2).  Quant  aux  transports  maritimes,  les  entrées 
et  sorties  annuelles  des  ports  français  qui,  —  non  compris  le 
cabotage,  —  étaient,  il  y  a  cinq  ans,  de  51  millions  de  tonnes, 
ne  dépassaient  pas  11  millions  de  tonnes  en  1869  et  S  mi/lions 
et  demi  en  1845.  Enfin  sur  les  fleuves  et  canaux  qui,  les 
premiers  du  moins,  semblent  avoir  été  le  mode  de  locomotion 
préféré  de  jadis,  le  trafic  était  à  peine,  en  1850,  le  quart  de  ce 
qu'il  était  à  la  veille  de. la  guerre  actuelle;  on  en  verra  plus 
loin  les  motifs. 

Il  s'écrit  plus  de  lettres  qu'il  ne  se  fait  de  voyages,  mais  il 
se  véhicule,  au  poids,  incomparablement  plus  de  marchandises 
que  de  papiers  postaux  et  de  créatures  humaines.  Les  anciens 
modes  de  transport  étaient  parvenus  à  assurer  tant  bien  que 
mal  la  circulation  des  lettres  et  même  des  voyageurs,  colis  peu 
encombrants  et  peu  lourds.  Les  quatre-vingt-dix  objets  de  corres- 
pondance, —  moitié  lettres,  moitié  journaux  ou  imprimés,  — 
que  chaque  Français  recevait  annuellement  avant  19I4  repré- 
sentent, à  vingt  grammes  chacun,  une  charge  globale  de 
720  000  tonnes.  Ce  voyageur  lui-même  qui  montait  en  chemin 
de  fer  quatorze  fois  par  an  et  faisait  en  totalité  462  kilomètres 
sur  le  territoire  de  la  République,  admettez  qu'il  pèse  indivi- 
duellement 75  kilos,  constituait,  pour  l'ensemble  des  réseaux, 

{{)  Notre  commerce  avec  l'Angleterre  se  chiffrait,  en  voleur,  par  2  milliards 
400  millions  et  notre  commerce  avec  les  États-Unis.  l'Argentine,  le  Brésil,  les 
Indes  Anglaises,  la  Chine  et  la  Turquie,  formait  un  total  de  près  de  3  milliards. 
En  pouls,  ces  échanges  respectifs  étaient  dans  un  rapport  semblable  à  celui  de 
la  valeur. 


était 


(2)  Le  nombre  des  entreprises  de  voitures  publiques  était  de  14000  en  1896;  il 
it  de  19  000  en  1909. 
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un  poids  total  de  un  milliard  400  millions  de  tonnes  kilomé- 
triques. 

Qu'est-ce  que  cela,  compare'  aux  24  milliards  de  tonnes  de 
marchandises?  Les  chemins  de  fer  transportaient  donc  au  poids 
dix-sept  fois  plus-  de  marchandises  que  de  voyageurs.  La  tonne 
de  voyageurs  (à  75  kilos  par  tète)  payait  46  centimes  par  kilo- 
mètre; mais  la  tonne  de  marchandises,  en  petite  vitesse,  payait 
dix  fois  moins,  —  quatre  centimes  et  quart;  —  ce  qui  de  nos 
jours  permettait  aux  objets  vulgaires  et  de  peu  de  prix  d'aller 
très  loin,  et  ce  qui  explique  aussi  combien  cela  leur  était  autre- 
fois impossible. 

Notez,  et  c'est  un  point  capital,  que  dans  le  prix  perçu  par 
le  chemin  de  fer  est  compris  V entretien  de  la  voie,  dont  l'ancien 
roulage  n'avait  pas  à  tenir  compte.  Or,  comment  eût  on  pu 
entretenir  une  route  telle  que  celle  de  Paris  à  Lyon  ou  à  Calais, 
sur  laquelle  eussent  passé  chaque  jour  des  millions  de  kilos? 
Répartie  sur  nos  40  000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  la  charge 
annuellement  transportée  en  11)13  ressortait  en  moyenne,  par 
kilomètre  et  par  jour,  à  2  000  tonnes,  sans  compter  le  poids  des 
véhicules;  quelle  route  pourrait,  en  temps  normal,  supporter 
le  passage  quotidien  de  1000  charrettes  portant  chacune 
2000  kilos? 

Il  peut  sembler  extraordinaire  et  même  invraisemblable 
que,  pareil  à  M.  Jourdain  qui  faisait  de  la  prose  sans  le 
savoir,  chaque  Français,  avant  la  guerre,  déplaçât  inconsciem- 
ment, envoyât  ou  apportât  chaque  année,  d'une  distance 
moyenne  de  200  kilomètres,  6  500  kilos  par  terre  ou  par  eau. 
Cependant,  si  l'on  regardait  vivre,  je  ne  dis  pas  les  riches  ou 
les  bourgeois,  producteurs  et  consommateurs  d'importance,  mais 
le  plus  simple  paysan  dans  son  village,  on  ne  s'étonnera  plus 
que,  pour  faire  vivre  comme  elle  vivait  en  1914  la  famille  qui 
occupait  cette  maisonnette,  il  fallût  mouvoir  et  véhiculer  un 
pareil  poids. 

Presque  tout  ce  qu'elle  consommait  venait  de  loin  et  les 
choses  mêmes  qu'elle  produisait  sur  place,  comme  les  grains  ou 
le  bois,  pour  qu'elles  n'enchérissent  pas  à  l'excès,  pour  que  le 
pain  blanc  de  sa  table  et  la  bûche  de  son  foyer  ne  devinssent 
pas,  en  se  faisant  rares,  des  objets  de  luxe  qui  lui  eussent 
échappé,  devaientètre  multipliées  par  des  apports  lointains,  dans 
l'intérêt  de  cette  famille  paysanne.  Il  fallait  que  le  froment  du 
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Nord  vînt  alimenter  le  Midi,  que  le  froment  de  l'Amérique,  de 
l'Inde  ou  de  la  Russie  comblât  les  vides  de  la  récolte  française. 
Si  le  charbon  de  terre  n'avait  pas  remplacé  le  bois  dans  tous 
les  usages  industriels,  si  les  citadins  ne  l'avaient  pas  employé 
de  préférence  comme  combustible;  si,  même  aux  champs,  le 
maréchal,  le  bouilleur  de  cru,  ne  s'était  servi  de  houille  pour 
sa  forge  ou  son  alambic,. le  bois,  disputé  par  des  consommateurs 
plus  fortunés,  eût  été  arraché  aux  campagnards. 

Pour  sa  nourriture  quotidienne,  cette  famille  rurale  usait 
de  café  du  Brésil,  de  sucre  de  l'Aisne  ou  du  Pas-de-Calais,  de 
morue  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  ou  de  Terre-Neuve  ;  le  pétrole, 
qui  brûlait  dans  sa  lampe  de  faïence  blanche  suspendue  aux 
solives  du  plafond,  venait  de  Bornéo  dans  l'océan  Indien  ou  de 
Bakou  sur  la  mer  Noire;  sa  bougie  était  le  produit  de  graisses 
internationales,  peut-être  de  gadoues  des  Etats-Unis,  désinfec- 
tées, blanchies  et  déshydrogénées  par  un  procédé  scientifique 
récent.  Sa  faucheuse  était  importée  d'Amérique,  à  moins  qu'elle 
n'eût  été  fabriquée  par  la  succursale  française  de  quelque 
International  H 'art ester .De  Lorraine  venaient  le  fer  de  sacharrue, 
l'acier  de  ses  essieux,  de  ses  bandages  de  roues,  de  ses  instru- 
ments aratoires,  la  ronce  artificielle  de  ses  clôtures.  Le  lien  de 
corde,  enroulé  sur  le  front  de  ses  vaches,  était  fait  avec  les 
fibres  de  Manille  (îles  Philippines)  mariées  au  chanvre  russe 
de  Riga.  Les  poutres  de  son  toit,  le  plancher  de  son  grenier, 
étaient  arrivés  tout  équarris  et  débités  de  Suède  et  de  Norvège, 
d'où  lui  venaient  aussi,  sous  forme  de  sapin  brut,  le  papier  de 
son  journal  et  son  propre  papier  à  lettres.  Sa  chemise,  son  mou- 
choir, ses  serviettes  de  coton  venaient  de  la  Louisiane  ou  du 
Texas,  la  laine  de  ses  habits  venait  d'Argentine  ou  d'Australie, 
et,  si  l'on  objecte  que  parmi  les  fournitures  qui  précèdent  beau- 
coup sont  de  faible  poids,  on  se  souvieudra  que  les  milliers  de 
kilos  d'engrais  artificiel  qui  fertilisaient  ses  labours  ou  ses 
prairies  venaient,  les  nitrates  du  Chili,  les  phosphates  de 
l'Afrique  du  Nord. 

Des  diverses  provinces  françaises  et  même  de  toutes  les 
parties  du  monde  étaient  apportés  à  ce  paysan  cent  objets 
nécessaires  ou  utiles  à  son  exploitation  agricole,  comme  à  sa 
nourriture,  a  son  vêlement,  à  son  éclairage  personnel;  mais  il 
n'usait  pas  moins  des  moyens  de  transport  pour  exporter,  à 
des  prix  avantageux,  presque  tout  ce   qu'il  produisait  et  qu'il 
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n'aurait  pu  continuer  de  produire  pendant  un  an,  ou  même  seu- 
lement pendant  quinze  jours,  si  des  trains  entiers  de  chemins 
de  fer  n'étaient  partis  sans  cesse  de  la  station  la  plus  voisine, 
chargés  de  ses  volailles,  de  ses  légumes,  de  ses  fruits,  de  ses 
fleurs,  aussi  bien  que  de  ses  grains,  de  son  bétail  ou  de  son  vin. 

C'est  ainsi  que  le  transport  des  marchandises  est  le  plus 
important  de  tous,  non  seulement  en  lui-même,  par  le  nombre 
des  kilogrammes,  mais  par  ses  conséquences  :  la  civilisation 
moderne,  si  complexe,  repose  sur  lui  tout  entière,  parce  qu'il 
est  la  condition  essentielle  de  toute  production  et  de  toute 
consommation,  partant  de  toute  industrie,  de  toute  richesse, 
de  tout  bien-être.  C'est  la  révolution  des  transports  qui  a  mis 
fin  à  ce  désolant  paradoxe  de  naguère  :  l'extrême  abondance  des 
récoltes  devenant  une  cause  de  ruine  pour  les  producteurs,  par 
un  avilissement  des  prix  dont  les  consommateurs  n'étaient  pas 
à  même  de  profiter. 

«  Mourir  de  faim  sur  un  tas  de  blé,  »  suivant  le  mot  connu 
de  Mme  de  Sévigné,  n'était  pas  seulement  le  fait  d'une  pro- 
vince exceptionnellement  favorisée  où  le  grain  ne  trouvait  plus 
d'acheteurs,  mais  celui  de  régions  très  vastes  et  même  de  la 
France  entière,  à  certaines  époques  où,  les  défrichements  allant 
plus  vite  que  l'accroissement  de  la  population  et  l'offre  de  den- 
rées dépassant  la  demande,  tout  progrès  était  paralysé.  Par 
contre,  la  cherté,  dont  souffraient  les  consommateurs,  n'était 
jamais  avantageuse  aux  producteurs,  parce  qu'elle  avait  pow 
cause  nécessaire  la  disette  ;  l'on  ne  pouvait  si  bien  vendre  que 
ce  dont  nul  n'était  vendeur. 

Si  l'on  trouve,  du  xin'  au  xvie  siècle,  des  hectares  de  vignes 
à  140  et  même  à  70  francs,  —  de  notre  monnaie  (1),  —  en 
Languedoc,  tandis  qu'il  s'en  voyait  à  4  000  et  6  000  francs  à 
Argenteuil  et  à  Vanves,  à  7  000  et  8000  francs  en  Basse-Nor- 
mandie et  à  Nanterre,  c'est  que,  moins  le  climat  était  favorable 


(1)  Tous  les  chiffres,  antérieurs  à  1800.  mentionnés  dans  cet  article  sont  des 
chiffres  exprimés  en  monnaie  de  1913,  dernière  année  normale  avant  la  guerre. 
Les  monnaies  d'autrefois  ont  été  converties  toujours  en  francs  intrinsèques  de 
4  grammes  et  demi  d'argent  On  (à  222  francs  le  kilo)  et  ces  francs  intrinsèques 
ont  è\A  traduits  en  francs  de  1913,  d'après  le  pouvoir  d'achat  de  l'argent  d'il  y  a 
cinq  ans.  —  Ainsi  le  chiffre  de  70  francs  de  l'année  1295  correspond  à  17  fr.  50  de 
cette  époque,  où  la  vie  était  en  moyenne  quatre  fois  moins  chère  qu'en  1913;  et 
ces  18  fr.  50  représentent,  en  poids  de  monnaie.  1  livre  2  sous  tournois  environ, 
parce  que  la  livre  tournois  de  1295  valait,  en  poids  d'argent,  16  francs. 
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à  leur  culture,  plus  les  vignes  augmentaient  de  prix  par  leur 
rareté.  Avec  une  production  réglée  sur  la  consommation  locale, 
le  phénomène  était  semblable  pour  toute  marchandise.  Avant 
la  présente  guerre,  avec  une  consommation  universelle  solli- 
citant la  production  indéfinie  des  bonnes  qualités  à  bas  prix, 
un  phénomène  inverse  apparaissait  :  par  la  division  du  tra- 
vail sur  le  globe,  par  l'adaptation  des  cultures  et  des  industries 
aux  climats,  au  sol,  aux  forces  naturelles  et  aux  conditions 
économiques,  l'humanité  réalisait  ce  prodige  :  d'acheter  meil- 
leur marché  tout  eji  vendant  plus  cher. 

II 

Pour  faire  pareille  besogne,  il  fallait  un  outil  que  nos  devan- 
ciers ne  possédaient  pas  :  si  le  lait  pur  était  en  1913  moins 
coûteux  à  Paris  qu'il  y  a  cinquante  ans,  tout  en  rapportant  davan- 
tage au  fermier  qui  le  fournissait,  c'est  qu'il  venait  il  y  a  cinq 
ans  aussi  vite  de  150  kilomètres  que  de  Garches  ou  de  Mont- 
fermeil  sous  le  second  Empire.  Et  si  la  pierre  à  bâtir  de  nos 
grandes  villes,  bien  qu'amenée  d'une  carrière  lointaine,  faisait 
réaliser  à  la  fois  un  gain  nouveau  au  propriétaire  qui  l'extrayait 
et  une  économie  à  l'entrepreneur  qui  l'employait,  c'est  que  le 
remorqueur  ou  la  locomotive  avait  fait  voyager  ce  bloc  énorme 
pour  quelques  francs.  Avec  le  roulage  d'autrefois,  la  pierre  eût 
trop  enchéri  en  route  et  le  lait  fût  resté  en  route  trop  longtemps. 

Quel  fut  donc,  dans  les  sept  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre, 
le  tarif  de  la  «  petite  vitesse?  »  non  que  je  prétende  ici  dresser, 
pour  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  une  nomenclature 
analogue  à  celle  du  copieux  in-folio  qu'est  le  livre  Chaix  de  nos 
Compagnies  de  chemins  de  fer.  L'œuvre  serait  assez  malaisée  et 
d'ailleurs  fastidieuse.  Mais,  grâce  aux  prix  de  transport  que 
j'ai  recueillis  en  assez  grand  nombre,  pour  des  marchandises 
variées  et  s'appliquant  à  des  poids  et  à  des  dislances  précis, 
il  est  possible,  en  traduisant  les  chiffres  anciens  en  chiffres  de 
1913,  de  savoir  ce  qu'il  en  coûtait  jadis  par  kilomètre  et  par 
tonne  de  mille  kilos,  et  de  comparer  au  présent  un  passé 
jusqu'ici  obscur  (1). 

(1)  Voyez  les  tableaux  de  prix  des  moyens  de  transport  dans  ]n  tome  VI,  p.  651, 
de  mon  Histoire  Économique  de  la  propriété,  des  salaires,  des  denrées  et  de  tous 
les  prix  en  général  depuis  I2Q0  jusqu'à  1S00. 
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Les  transports  qui,  pour  les  voyageurs  et  les  lettres, 
devinrent,  aux  xvne  et  xvnie  siècles,  l'objet  de  monopoles  assez 
jaloux,  demeurèrent  libres  pour  les  marchandises.  La  loi  seule 
de  i'olFre  et  de  la  demande  régla,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la 
fin  de  la  monarchie,  le  voiturage  des  marchandises,  la  «  petite 
vitesse  »  du  moins,  c'est-à-dire  le  gros  charroi.  Pour  les  colis 
légers,  portés  au  trot,  —  allure  correspondant  à  la  «  grande 
vitesse  »  actuelle, —  leur  trafic  était ,  depuis  Louis  XIV,  réservé 
aux  Messageries  Royales;  celles-ci  obtenaient  fréquemment 
condamnation  à  dommages-intérêts  (de  20  à  70  francs)  des  rou- 
tiers qui  s'étaient  illégalement  chargés  de  paquets  inférieurs  à 
25  kilos,  ou  en  avaient  indûment  groupé  plusieurs  pour 
atteindre  ce  poids. 

La  taxe  officielle  appliquée  par  les  diligences  à  ce  que 
nous  nommons  les  «  colis  postaux,  »  était  graduée  suivant  la 
dislance  :  de  50  centimes,  chiffre  minimum  pour  5  kilos  expé- 
diés à  40  kilomètres,  elle  s'élevait  par  20  kilomètres  de 
25  centimes;  de  sorte  qu'à  destination  de  Lyon  ou  de  Bor- 
deaux, 5  et  10  kilos,  au  lieu  de  80  cenlimes  et  1  fr.  25  en 
1913,  payaient  sous  Louis  XVI  7  fr.  50  et  15  francs.  Ce  tarif 
de  la  fin  de  l'ancien  régime,  avec  son  supplément  de  50  cen- 
times pour  livraison  à  domicile,  était  cependant  inférieur 
d'un  tiers  à  celui  des  premiers  coches  publics  au  temps  de 
Louis  XIII. 

II  eût  paru  bien  bon  marché  aux  gens  des  xive  et  xve  siècles, 
où  les  petits  co'.is  payaient  proportionnellement  le  plus  cher, 
grevés  qu'ils  élaient  des  frais  d'une  voiture  souvent  aux  trois 
quarts  vide.  Il  en  coûtait  10  francs  pour  le  port  d'une  robe  de 
Paris  à  Gompiègne  (1302),  96  francs  pour  celui  d'une  grande 
cage  de  perroquets  de  Montargis  à  Paris,  128  francs  pour 
quelques  poissons  de  Paris  en  Franche-Comlé  et  72  francs  pour 
un  baril  de  lamproies  de  Paris  à  Arras  (1405).  Au  xvie  siècle 
le  port  d'une  épinette  de  quelques  kilos,  —  cet  embryon  des 
pianos  futurs,  —  était  payé  84  francs  de  Tours  à  Cognac;  celui 
de  deux  «  harnais  d'armes,  »  —  armures  complètes,  —  108  fr. 
de  Besançon  à  Bruxelles  (1501);  celui  de  six  gerfauts,  de 
Bruxelles  à  Prague,  166  francs  (1595). 

Ces  prix  et  beaucoup  d'autres  du  môme  genre  ne  sont  pas, 
à  proprement  parler,  la  rémunération  effective  d'un  «  trans- 
port   »    de    marchandises,    mais    la  dépense    de    voyage    d'un 
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exprès,  indépendante  de  la  charge  à  lui  confiée.  C'étaient  des 
manifestations  de  luxe,  disparues  de  notre  temps  où  elles 
seraient  sans  objet.  Elles  suppléaient  à  la  «  grande  vitesse  » 
inexistante,  mais  n'ont  pas  plus  d'analogie  avec  un  trafic 
organisé  que  n'en  ont,  par  exemple,  avec  le  tarif  actuel  des 
cercueils  par  chemin  de  fer,  des  cortèges  funéraires  qui 
rapatriaient  processionneltement,  parfois  de  fort  loin  jusqu'au 
tombeau  familial,  un  cadavre  princier  :  ainsi  en  coûta-t-il 
160  000  francs  pour  ramener  d'Italie  a  Thouars  (Charente), 
escorté  d'une  foule  de  prêtres  et  de  chevaliers,  entre  deux 
rangs  de  porteurs  de  torches  en  cire,  le  corps  de  Louis  de  la 
Trémoïlle,  tué  à  la  bataille  de  Pavie  (1525). 

Lorsque,  au  contraire,  500  plumes  de  chapeau  payent  56  francs 
de  Paris  à  Ne  vers  (1618),  ou  six  fromages  de  Parmesan  26  francs 
de  Milan  à  Bruxelles,  nous  voyons  bien,  et  que  les  charretiers 
devaient  sur  le  parcours  avoir  d'autres  clients,  et  qu'ils  en 
avaient  cependant  fort  peu,  puisqu'ils  exigeaient  pour  de  si 
faibles  poids  un  pareil  fret.  Plus  tard,  lorsque  des  services 
réguliers  fonctionnèrent,  le  port  des  petits  colis  fut  moins  fan- 
taisiste :  20  francs  pour  une  valise  par  le  coche  de  Paris  à 
Troyes,  1  fr.  30  pour  une  paire  de  souliers  de  Paris  à  Stras- 
bourg ou  10  fr.  50  pour  «  deux  belles  truites  »  de  Dieppe  à 
Versailles  (1760). 

Encore  n'était-ce  que  sur  quelques  grandes  routes.  Entre 
localités  médiocrement  éloignées  mais  qu'aucun  passage  pério- 
dique de  voitures  n'unissait  entre  elles,  le  prix  demeure  élevé 
et  d'ailleurs  très  variable  :  de  Vinsobres,  bourg  de  Dauphiné, 
à  Grenoble,  le  kilo  paie  tantôt  87  centimes  pour  des  vête- 
ments, tantôt  3  fr.  75  pour  des  truffes  (1635),  sans  que  la 
nature  de  la  marchandise  y  fût  pour  rien,  car,  pour  les  mêmes 
objets,  le  port  diminue  ou  augmente  du  simple  au  double  à 
quelques  années  d'intervalle.  La  fixité  des  tarifs  est  un  bienfait 
tout  moderne  ;  avant  la  création  des  chemins  de  fer,  quand  la 
marchandise  était  abondante,  l'outillage  des  transports  deve- 
nant insuffisant,  les  prix  s'élevaient  brusquement  au  triple  et 
au  quadruple  comme  les  frets  sur  l'Océan. 

Les  «  colis  postaux  »,  malgré  leur  nombre  d'environ  75  mil- 
lions, et  d'ailleurs  tout  le  trafic  dit  de  «  grande  vitesse  »,  ne 
représentaient  qu'une  bien  faible  partie  du  mouvement  des  mar- 
chandises avant  la  guerre  :  sur  nos  voies  ferrées  20000  wagons 
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y  suffisaient,  tandis  que  335000  étaient  affectés  à  la  «  petite 
vitesse.  »  A  cette  dernière  pourvoyaient  vers  la  fin  du  xvme  siècle 
à  Paris,  seize  «  commissionnaires -entrepreneurs  de  grosses 
voitures  par  la  voie  des  rouliers,  pour  toutes  les  villes  du 
royaume  »;  les  uns  spécialisés  dans  certaines  directions,  les 
autres  prenant  pour  tout  pays. 

Plusieurs  fois  l'Etat  avait  songé  à  réglementer  ce  com- 
merce :  dès  le  règne  de  Louis  XIII,  on  faisait  valoir  que  «  les 
marchands  sont  le  plus  souvent  en  peine  de  trouver  des  rouliers 
et,  s'ils  n'ont  de  quoi  leur  donner  leur  charge,  faut  qu'ils 
attendent  souvent  quinze  jours  ou  un  mois.  »  Les  colis  étaient 
«  confiés  au  premier  venu,  pauvre  homme  parfois,  qui  n'a  qu'une 
charrette  et  vend,  si  elle  se  rompt  en  chemin,  une  partie  de  ses 
chevaux  pour  la  faire  réparer  ou  en  avoir  une  neuve.  »  Un  fer- 
mier sollicitait  (1634),  en  échange  d'un  versement  de  1  500  000  fr., 
dont  le  Trésor  lui  eut  servi  l'intérêt  à  4  p.  100,  le  privilège  du 
roulage  en  France;  s'engageant  à  faire  partir  à  jours  fixes  une 
ou  deux  charrettes  par  semaine,  chargées  ou  non,  —  c'était  sans 
doute  assez  en  ce  temps-là,  —  et,  de  plus,  «  à  assurer  et  garantir 
la  marchandise.  » 

Clause  précieuse  au  premier  chef:  suivant  l'usage  d'alors,  on 
dessinait  à  l'encre  une  main  sur  le  ballot  ou  la  caisse,  pour  indi- 
quer que  son  contenu  était  fragile,  mais  cela  ne  servait  pas  à 
grand'chose;  dans  son  Histoire  de  la  manufacture  de  Saint- 
Gobain  (1665-1865),  M.  Augustin  Gochin,  administrateur  de  cette 
Compagnie,  affirme  qu'autrefois,  sur  72  glaces  transportées  de 
Chauny  à  Paris,  12  seulement  arrivaient  entières;  pourtant  le 
voyage  se  faisait  par  eau  et  ces  anciennes  glaces  n'avaient  qu'un 
mètre  de  côté.  De  ces  miroirs  brisés,  des  pièces  d'étoffes  gâtées 
ou  tachées  d'eau  et  de  toutes  avaries  en  général,  il  fallait  bien 
faire  son  deuil;  les  transporteurs  gagnaient  toujours  leurs 
procès;  les  tribunaux,  estimant  que  ce  risque  était  naturel, 
n'accordaient  rien  et,  pour  les  coffres  ou  valises  perdus  sans 
valeur  déclarée,  ils  n'allouaient  qu'une  indemnité  fort  médiocre. 

Les  projets  de  monopole  se  renouvelèrent  périodiquement 
jusque  sous  Louis  XVI,  soulevant  chaque  fois,  de  la  part  du 
commerce,  des  protestations  énergiques  qui  firent  reculer  le 
pouvoir.  Les  adversaires  des  courtiers  libres  leur  reprochaient 
de  prélever  des  commissions  exorbitantes,  allant  jusqu'à 
40  pour  100  et  faisant  des  60  et  120  francs  par  tonne. 
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Le  taux  moyen  des  transports  par  terre  se  tenait,  avant  la 
Révolution,  aux  environs  de  t  franc  par  kilomètre  et  par  mille 
kilos,  avec  un  maximum  de  1  fr.  60  et  un  minimum  de  0  fr.  40. 
Depuis  le  moyen  âge,  il  oscillait  entre  2  fr.  et  0  fr.  50,  sauf 
pour  les  objets  précieux,  —  en  1313,  une  statue  d'albcàtre  coûte 
2200  fr.  de  port  de  Paris  à  Dijon,  —  ou  pour  de  très  petits 
poids, — trois  rames  de  papier  d'impression  paient  (1562)  sur  le 
pied  de  2  fr.  66,  et  42  kilos  d'amandes  sur  celui  de  20  francs  la 
tonne  kilométrique.  Il  règne  ici  la  plus  grande  fantaisie. 

Des  prix  exceptionnels  se  renconlrent  aussi  pour  de  courts 
trajets  sur  de  mauvais  chemins  :  le  blé  paie  à  Abbeville  la 
même  année  (1476),  dans  la  direction  d'Amiens,  1  franc  la 
tonne  kilométrique  et  4  fr.  10  dans  la  direction  de  Saint- 
Valery,  sans  doute  à  cause  des  difficultés  du  charroi. 

En  général,  les  chiffres  que  j'ai  recueillis  montrent  le  port 
du  blé  variant,  au  cours  des  siècles,  de  0  fr.  73  à  1  fr.  86  la 
tonne  kilométrique,  celui  du  vin  de  1  fr.  à  I  fr.  32,  celui  du 
bois  de  charpente  de  0  fr.  32  à  1  fr.  54,  —  des  canons  payaient 
0  fr.  50  et  des  volailles  2francs.  Il  existait  naturellement  quelque 
sorte  de  gradation  entre  les  prix,  suivant  le  caractère  plus  ou 
moins  périssable  des  marchandises  :  le  foin  coûtera  0  fr.  77,  le 
beurre  1  fr.  35,  et,  par  exemple,  à  la  môme  date  (1765),  d'Aix  a 
Paris,  les  savons  et  l'épicerie  sont  taxés  à  0  fr.  90  par  kilomètre 
les  mille  kilos,  tandis  que  les  vins  en  caisse  le  sont  à  1  fr.  30. 
Mais  le  cours  des  transports  subissait  tant  de  vicissitudes,  obéis- 
sait à  tant  de-  causes  impossibles  à  discerner  1  Nous  ne  serons 
pas  surpris  de  voir  la  tonne  de  laine  brute  supporter  1  fr.  80 
par  kilomètre' (1673)  sur  la  route  d'Orléans  et  les  drogueries 
0  fr.  63  seulement  sur  celle  de  Soissons;  et  nous  ne  nous 
étonnerons  pas  d'apprendre  par  Albert  Durer  que  d'Anvers  a 
Nuremberg  (1521)  on  lui  prend  pour  divers  bagages,  à  quelques 
jours  d'intervalle,  265  francs,  puis  1060  francs  les  mille  kilos. 
Sans  doute  ce  dernier  chiffre  est  accordé- au  «  vicarius  »,  plus 
spécialement  chargé  de  voiturer  les  curiosités. 

Sur  la  ligne  de  Paris  à  Lyon  (1762)  le  tarif  normal  des  rou- 
liers  était  de  1  fr.  10  par  tonne  kilométrique,  mais  les  huîtres 
venaient  de  Marennes  à  Paris  pour  0  fr.  76  et  le  port  des  vivres 
militaires,  qui  se  payait  en  Normandie  sur  le  pied  de  1  fr.  60 
(1775),  lombait  quelques  années  plus  tard  à  0  fr.  60.  Le  plus 
ou  moins  de  concurrence,  et  aussi  l'état  plus  ou  moins  prati- 
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cable  des  voies  de  communication,  suffiraient  a  expliquer 
d'aussi  brusques  écarts. 

Les  routes,  au  xvnr9  siècle,  se  créaient  lentement;  j'ai  pré- 
cédemmentconté  leurhistoire  et  les  doléances  des  voyageurs  (1); 
les  détails  abondent  sur  ce  sujet  :  Blonde!,  ministre  de  France 
près  l'électeur  Palatin,  qui  regagnait  son  poste  en  janvier  1135, 
écrit  au  ministre  Cliauvelin  :  «  J  ai  resté  une  nuit  dans  les  boues, 
et  hier,  étant  parti  à  six  heures  du  matin  de  Château-Thierry, 
je  fus  heureux  d'y  pouvoir  retourner  coucher  le  soir,  ma  ber- 
line ayant  été  embourbée  dès  dix  heures  et  n'ayant  pu  la  retirer 
qu'à  six  heures  du  soir.  Je  n'ai  pu  faire  aujourd'hui  que  cinq 
lieues,  quoique  ayant  à  ma  voiture  douze  et  quatorze  chevaux. 
Enfin,  les  boues  sont  telles  qu'une  charrette  sur  laquelle  il  y 
avait  trois  invalides  ayant  versé  près  d'ici,  il  y  en  eut  un  qui 
s'est  noyé  dans  la  boue.  » 

Les  entrepreneurs  de  charroi  passaient  avec  les  laboureurs 
du  voisinage  des  marchés  sujets  à  mille  llucluations;  en  cer- 
taines directions  on  utilisait  des  frets  de  retour  :  le  concession- 
naire d'une  houillère  en  Limousin,  sous  Louis  XV,  se  pro- 
posait, dit-il,  «  d'employer  pour  le  transport  de  ses  charbons 
3  à  4  000  voitures  qui  passent  continuellement  à  vide  auprès 
de  sa  mine,  pour  ailer  chercher  à  Limoges  le  sel  qu'elles  con- 
duisent en  Auvergne.  »  L'on  ne  sait  ce  qu'il  advint  de  ces 
espérances;  mais  une  autre  mine,  en  Bourbonnais,  ne  pou- 
vait livrer  au  port  de  Moulins,  cependant  peu  éloigné,  plus  de 
700  tonnes  par  mois  ^1793)  «  vu  le  manque  de  chevaux  et  de 
fourrages.   » 

Bien  que  les  charrettes  ne  fussent  pas  très  communes,  sur- 
tout dans  le  Midi  où  beaucoup  de  transports  se  faisaient  encore 
sur  des  bâts,  à  dos  de  bêtes  de  somme,  —  mauvais  roussaïis  de 
foire,  —  le  matériel  de  traction  dut  pourtant  s'améliorer  au 
début  du  xixe  siècle  :  un  voyageur  anglais  (1802)  témoigne  de 
l'admiration  pour  la  manière  dont  on  construit  les  charrettes 
dans  l'Out-st  de  la  France  :  «  Elles  sont  placées  sur  de  très 
hautes  roues,  la  charge  répartie  en  équilibre  sur  un  essieu  où 
l'on  attache  les  traits.  Un  marchand  m'a  dit  qu'un  cheval  pouvait 
ainsi  traîner  3  600  livres.  »  De  ce  perfectionnement  des  char- 
rettes, Mercier  fait  au  contraire  honneur  à  l'Angleterre  :  «  Les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1913,  Roules  et  Voyageurs  à  cheval, 
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jantes  de  toutes  les  voitures  roulant  fardeau,  dit-il,  sont  trois; 
fois  plus  larges  qu'elles  n'étaient  ci-devant...,  large  bandage 
que  nous  avons  enfin  imite'  des  Anglais.  » 

Avant  que  l'invention,  puis  le  progrès  des  chemins  de  fer 
n'eussent  abaissé  graduellement  le  coût  des  transports  aux 
4  centimes  et  quart  où  nous  le  voyions  en  1913,  une  première 
réduction,  très  importante,  avait  été  obtenue  de  1800  à  185o  par 
la  triple  amélioration  des  routes,  des  véhicules  et  des  chevaux, 
ces  derniers  multipliés  par  l'élevage,  tandis  qu'ils  étaient  sous 
l'ancien  régime  bien  peu  nombreux.  Le  roulage  accéléré  ne 
coûtait  plus,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  que  44  cen- 
times environ  et  le  roulage  ordinaire  que  26  centimes  par 
kilomètre. 

III 

Ce  tarif,  appliqué  il  y  a  soixante-dix  ans  aux  charrois  de 
plusieurs  tonnes,  eût  semblé  incroyable  au  temps  de  Louis XVI, 
où  l'on  payait  1  franc  sur  routes  de  terre.  Le  prix  de  26  cen- 
times n'était  obtenu  aux  siècles  passés  que  sur  les  fleuves  ou 
les  canaux.  Bien  qu'on  puisse  noter  au  moyen  âge  des  transports 
par  eau  depuis  6  centimes  jusqu'à  60  pour  des  marchandises 
identiques,  pour  des  pierres  par  exemple,  les  frets  ne  descen- 
daient guère  au-dessous  de  14  centimes  sur  la  Loire  ou  le 
canal  de  Briare  et  ils  ne  s'élevaient  pas  en  général  au-dessus  de 
30  centimes  sur  le  canal  du  Languedoc,  sur  la  Garonne  ou 
sur  le  Rhin. 

Or,  le  fret  sur  canal  ou  sur  rivière,  que  l'on  peut  évaluer  à 
21  centimes  jadis,  était  en  moyenne  avant  la  guerre  d'un  cen- 
time par  tonne  kilométrique,  réduit  ainsi  des  10  vingtièmes, 
dans  une  proportion  presque  pareille  à  celle  des  routes  de  terre 
du  xvme  siècle  comparées  aux  chemins  de  fer  actuels.  Ici,  le 
phénomène  semble  au  premier  abord  moins  explicable  :  la 
navigation  fluviale  s'est  pourtant  radicalement  transformée. 
Elle  évolue  sans  cesse:  qui  croirait  que  Jes  rivières  françaises, 
après  s'être  allongées  de  1  000  kilomètres  de  1847  à  1887,  se 
sont  raccourcies  depuis  vingt-cinq  ans  de  1300  kilomètres? 
Non  qu'elles  aient  grographiquement  diminué  et  qu'elles 
n'occupent  plus  la  même  place  sur  la  carte,  mais  économique- 
ment leur  longueur  utile,  d'abord  prolongée  par  le  commerce, 
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a  ensuite  décru  :  les  bateaux  grandis  ne  daignant  plus  fré- 
quenter les  sections  de  cours  d'eau  trop  étroites  ou  trop  peu 
profondes.  * 

Des  méthodes  vieillies  disparaissent,  leurs  défauts  n'étant 
plus  masqués  par  un  bon  marché  relatif  :  tels  les  trains  de  bois 
qui,  depuis  leur  invention  à  la  fin  du  xvie  siècle,  semblaient  ne 
pouvoir  être  pratiquement  remplacés.  La  construction  d'un 
train  de  bois  bien  couplé,  avec  futailles  vides,  coûtait  210  francs 
de  main-d'œuvre  sous  Louis  XV  ;  deux  hommes  le  conduisaient 
de  Glamecy  à  Paris  pour  120  francs  et  l'on  mettait  8  trains  à  la 
iile,  sous  la  haute  main  d'un  voiturier  inspecteur.  En  1913, 
il  passait  par  les  voies  navigables  dix  fois  moins  de  bois  que  de 
houille,  mais,  sur  1 000  tonnes  de  bois,  à  peine  s'il  y  en  avait 
18  de  flotté. 

Les  temps  féodaux,  trop  faibles  pour  violenter  la  nature, 
respectaient  le  lit  des  fleuves.  Quand  un  port  émigrait  par  ensa- 
blement, ils  essayaient  bien  un  peu  de  le  retenir  :  à  Aigues- 
Mortes,  au  xive  siècle,  les  autorités  provençales  dépensèrent  à 
cette  fin  320  000  francs  sans  résultat  (1376).  «  Il  faudrait,  disait- 
on,  pour  purger  le  port  des  sables  qui  l'envahissent,  établir 
un  canal  dans  lequel  on  ferait  passer  le  Rhône.  »  Charles  VI 
signa  plus  tard  des  lettres  patentes  approuvant  la  construction 
de  ce  canal,  mais  on  n'alla  pas  plus  loin  que  cette  signature. 
Quelques  villes,  quelques  corporations  de  marchands  se  coti- 
saient modestement,  de  temps  à  aulre,  en  vue  d'un  travail 
local  :  à  Rennes  sur  la  Vilaine,  à  Toulouse  sur  la  Garonne 
«  pour  l'extirpation  des  rochers  qui  gênent  la  navigation.  » 

Les  idées  se  tirent  jour  de  Henri  IV  à  la  Révolution,  des 
plans  furent  dressés  et  l'on  en  exécuta  plusieurs.  Parmi  ceux 
qui  ne  furent  pas  exécutés  figure  le  <c  grand  canal  destiné  à 
donner  cours  à  la  rivière  de  Seine  autour  de  la  bonne  ville  de 
Paris.  »  On  estima  les  terrains  à  exproprier  ;  on  nomma  et  l'on 
paya  des  ingénieurs,  des  architectes,  des  contrôleurs,  puis  on 
n'y  pensa  plus  (1636).  C'était  une  idée  de  Richelieu,  moins 
avisé  en  affaires  qu'en  politique,  qui  avait  aussi  projeté  de  faire 
à  ses  dépens  un  canal  de  jonction  de  la  Gironde  et  de  la  Seudre 
(notable  ruisseau  de  l'arrondissement  de  Jonzac)  «  pour  faciliter 
le  commerce  de  Bordeaux.  » 

Le  canal  de  Briare,  puis  le  canal  du  Midi,  furent  entrepris 
et  achevés  à  grand  effort  et  bien  lentement;  œuvres  superbes 
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et  aussi  audacieuses,  pour  le  xvne  siècle,  que  le  creusement 
moderne  des  canaux  de  Suez  et  de  Panama.  Les  contemporains 
de  Riquet,  plus  aptes  à  remuer  des  idées  que  de  la  terre,  finan- 
ciers à  la  bourse  peu  garnie,  ingénieurs  au  bras  encore  peu 
puissant,  ae  disposaient  pour  leurs  travaux  publics  d'aucun  de 
nos  outils  tranche-montagnes  d'aujourd'hui  :  pelles  à  vapeur, 
avec  lesquelles  trois  ou  quatre  ouvriers  déplacent  5  à  G  000  mètres 
cubes  par  jour;  benne  lloover  et  Mason,  quhpermet  à  un  seul 
individu  «le  décharger  230  tonnes  à  l'heure. 

La  jonction  de  l'Océan  avec  la  Médilerranée,  soit  par  la 
Bourgogne,  soit  p\r  le  Languedoc,  était  à  l'enquête  depuis 
soixante  ans  lorsque  les  travaux  commencèrent  sous  Louis  XIV. 
L'union  des  deux  mers  ne  se  réalisa  d'ailleurs  que  sur  les  cartes, 
où  la  voie  était  marquée  d'un  trait  continu  ;  car,  dans  la  partie 
de  la  Garonne  comprise  entre  Toulouse  et  l'embouchure  du 
Tarn  (81  kilomètres),  la  navigation  était  presque  nulle,  faute 
de  profondeur.  Dj  Toulouse  à  Bordeaux  le  trafic  annuel  par 
eau,  en  1847,  n'était  encore  que  de  200  000  tonnes,  dont  120  000 
à  la  descente  et  80  0U0  à  la  remonte;  par  terre,  de  Bordeaux  à 
Toulouse,  il  n'était  pas  transporté  plus  de  25  000  tonnes;  il  est 
vrai  que  le  roulage  prenait  alors  85  francs  les  mille  kilos,  c'est- 
à-dire  33  centimes  par  kilomètre. 

Dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  l'opinion  se 
préoccupe  partout  de  l'amélioration  des  routes  fluviales  et,  au 
lieu  de  contrecarrer  les  projets  du  gouvernement,  comme  elles 
l'avaient  fait  maintes  fois  antérieurement  lorsqu'il  s'agissait 
d'ouvrir  une  route  ou  de  creuser  un  canal,  les  municipalités, 
les  assemblées  locales,  pressent  l'État  de  leur  venir  en  aide; 
mais  quoique  à  cette  époque  les  mémoires,  les  projets,  les  plans 
et  devis  détaillés  se  soient  multipliés  dans  les  cartons  en  vue 
d'approfondir,  élargir,  curer  au  moins  et  utiliser  les  cours 
d'eau  de  toute  taille,  ne  fût-ce  qu'en  détruisant  les  barrages  qui 
les  obstruaient,  il  n'existait  encore,  sous  Louis  XVI,  qu'un 
millier  de  kilomètres  de  canaux  livrés  à  la  circulation. 

La  longueur  de  nos  canaux  actuels, —  4  700  kilomètres,  — 
a  presque  quintuplé;  mais  c'est  seulement  depuis  1878,  grâce 
à  l'exécution  du  «  plan  Freycinet  »,  que  plus  de  moitié  d'entre 
eux  ont  été  amenés  à  une  profondeur  d'eau  de  2  mèlres  et  munis 
d'écluses  uniformes,  permettant  la  circulation  de  la  péniche 
flamande  de  320  tonnes,  —  38  mètres  de  long  sur  5  mètres  de 
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large,  — du  type  le  plus  usité  :  2  G30  kilomètres  de  canaux,  — 
au  lieu  de  4G3  il  y  a  quarante  ans,  —  et  2  (330  kilomètres  de 
rivières,  —  au  lieu  de  9'J6,  —  sont  maintenant  dans  ce  cas.  Sur 
le  parcours  de  la  Seine,  le  tirant  d'eau  s'abaissait  naguère  à 
65  centi  mètres  (Pont-de-T  Arche)  et  même  50  (Poses,  dans  l'Eure); 
au  passage  de  certains  points  il  fallait  jusqu'à  50  chevaux  pour 
haler,  eu  remonte,  des  baleaux  qui  portaient  au  plus  200  ton- 
neaux. Aussi  la  jauge  ordinaire  des  bateaux  de  Seine  n'élait- 
el!e  que  de  GO  tonnes-et  celle  des  bateaux  de  Loire  de  30  tonnes. 
Aujourd'hui,  par  sa  divi-ion  en  dix  biefs  au  moyen  de  grands 
barrages  avec  écluses  accolées,  la  navigation  de  la  Seine  entre 
Paris  et  Rouen  jouit  d'un  tirant  d'eau  minimum  de  3  m.  20. 
Si  le  fret  lluv'ial  s'était  abaissé  de  nos  jours  jusqu  à  1  cen- 
time 3  à  la  remonte  et  6  m  illimes  à  la  descente  par  tonne  kilo- 
métrique, si  le  transport  sur  certains  canaux  comme  celui  de 
Saint-Quentin,  le  plus  fréquenté  par  la  batellerie,  ne  dépassait 
pas  il  y  a  cinq  ans  3  millimes  à  la  descente  et  3  millimes  trois 
quarts  à  la  remonte,  on  le  devait  non  seulement  à  d'énormes 
travaux  techniques  et,  pour  les  rivières,  à  la  traction  à  vapeur, 
mais  aussi  à  la  suppression  de  tout  péage  :  «  11  faut,  disait 
Golbert  lors  de  la  concession  du  canal  de  Picardie,  que  par  le 
prix  du  pénge  le  port  y  soit  cinq  fois  moins  cher  que  la  voiture 
par  terre.  »  Ce  vœu  ne  fut  pas  réalisé  :  sous  Louis  XV,  le  tarif 
de  Saint-Quentin  à  Ch.au ny  ou  à  la  Fère  grevait  le  bois  de 
10  centimes  par  tonne  kilométrique,  le  vin  de  GO  centimes  et 
d'autres  marchandises  d'un  droit  assez  prohibitif  par  son 
exagération. 

IV 

Abolis  par  une  loi  de  1880,  lorsqu'ils  étaient  perçus  au 
profit  de  l'État,  ou  rachetés  peu  à  peu  depuis  trente-cinq  ans 
s'ils  faisaient  l'objet  de  concessions  particulières,  les  péages  sur 
les  voies  de  navigation  intérieure  n'existent  plus  de  nos  jours. 
Le  budget  pourvoit  au  service  de  ces  routes  d'eau,  — elles  lui 
coulaient  12  millions  par  an  en  1914,  —  comme  à  l'entretien 
des  routes  terrestres.  Sur  les  unes  comme  sur  les  autres  la 
gratuité  absolue  est  de  date  récente  :  c'est  seulement  en  1848 
que  disparurent  à  Paris,  et  encore  par  la  violence,  les  pénges 
de   plusieurs   ponts.    Intérêt    et    amortissement    des    capitaux 
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employés  à  la  construction,  ces  péages,  créés  pour  satisfaire  if 
besoin  de  circulation,  semblaient  désormais  lui  faire  obstacle  ; 
ils  étaient  devenus  odieux  depuis  qu'on  ne  les  jugeait  plus 
indispensables. 

Nous  avons  au  xxe  siècle  des.  routes  et  des  ponts  sans  péages, 
nous  n'en  concevons  même  pas  d'autres;  nos  aïeux  avaient, 
aux  temps  féodaux,  des  péages  et  pas  de  routes  :  les  péages 
ayant  été  d'ailleurs  beaucoup  plus  faciles  à  établir  que  les 
routes,  les,  barrières  s'étaient  avec  profusion  hérissées  sur  tout 
le  territoire  devant  les  voyageurs  et  les  marchandises.  Le  mo- 
dique prix  de  vente  des  péages,  —  souvent  quelques  centaines 
de  francs,  —  rapproché  du  tarif  élevé  des  «  pancartes  »  nous 
apprend  que  la  circulation  devait  être  insignifiante  sur  la  plu- 
part des  voies  rurales.  Dans  les  centres  urbains  les  perceptions 
accusent  d'une  date  à  l'autre  de  singuliers  écarts  :  celle  de 
Montélimar,  de  8  600  francs  en  1322,  s'élève  à  43200  en  1487  et 
ne  rapportait  plus  que  20000  francs  en  1579;  celle  de  Bergerac, 
de  665  francs  au  milieu  du  xvie  siècle,  tombe  à  39  francs  en 
1586  et  remonte  en  1614  à  2140  francs. 

Ces  taxes  étaient  parfois  temporairement  suspendues  ou 
modérées  :  on  promet,  en  1240,  aux  gens  de  Toulouse  et  de 
tout  le  comté  «  que  jusqu'au  24  juillet  il  ne  sera  levé  sur  eux 
aucune  autre  maltôte  »  que  les  2  francs  de  Bordeaux.  Au 
xme  siècle  en  effet,  avant  d'entrer  à  Bordeaux,  les  vins  payaient 
au  moins  trois  impositions  principales,  sans  compter  les  acces- 
soires et  les  droits  de  sortie  comme  cette  branche  de  cyprès, 
cueillie  sur  la  côte  du  Cypressac,  que  le  seigneur  de  Rauzan 
délivrait,  moyennant  une  légère  redevance,  aux  navires  quit- 
tant le  port  et  qui  équivalait  à  un  laissez-passer.  Cet  usage  de 
1280  subsista  jusqu'à  la  Révolution. 

Au  cours  des  âges  le  commerce  changeait  ses  routes  et  leur 
direction  était  influencée  par  les  taxes  de  passage  :  la  décrois- 
sance de  l'une  d'elles,  dit  un  prévôt  du  xive  siècle  en  Cham- 
pagne, «  tient  à  ce  que  les  gens  qui  devaient  le  péage  syen  vont 
par  ailleurs.  »  L'effort  des  seigneurs  pour  obliger  à  passer  par 
leurs  bureaux,  celui  des  marchands  pour  s'y  dérober,  firent 
adopter  des  chemins  qui,  plus  tard,  parurent  déraisonnables  : 
au  commencement  du  xvie  siècle,  en  Franche-Comté,  les  mar- 
chandises gagnaient  directement  les  montagnes  du  Jura  parles 
défilés  de  Saint-Claude  pour  éviter  les  péages  d'Augerans.- 
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Sans  doute  ces  douanes  privées  donnaient  lieu  à  maintes 
exactions  :  accusés  en  1367  de  n'avoir  pas  acquitté  le  péage  de 
Montboucher,  deux  âniers  porteurs  de  fromages  sont  mis  aux 
arrêts  par  le  seigneur  du  lieu,  sous  un  sapin,  pendant  une 
nuit  et  un  jour,  «  malgré  le  froid  et  la  pluie,  »  et  condamnés 
à  80  francs  d'amende...,  par  erreur,  car  ils  furent  ensuite 
reconnus  exempts.  Les  bateliers  de  Grenoble  se  plaignent 
que,  lorsqu'ils  déchargeaient  du  bois,  les  gardes  du  gouverneur 
en  prennent  une  quantité  à  leur  discrétion;  ils  demandent, 
en  1613,  que  cel  impôt,  s'ils  ne  peuvent  en  être  dispensés,  soit 
du  moins  réglementé  par  le  conseil  de  ville. 

Colbert  fit  supprimer  par  ordonnance  royale  (1669)  tous 
péages  établis  sans  titres  sur  les  rivières  depuis  un  siècle  et, 
pour  ceux  qui  étaient  antérieurs,  presérivit  d'en  justifier  par 
titres  au  Conseil  d'Etat.  Là  où  n'existaient  point  de  chaussées, 
bacs,  écluses  ou  ponts  à  entretenir,  aucun  droit  n'était  excepté 
de  l'abolition...,  en  théorie  du  moins,  puisque,  vingt  ans  plus 
tard,  dans  la  seule  province  de  Dauphiné,  il  subsistait  encore 
quatre-vingt-quatre  péages.  Tout  au  long  du  xvme  siècle,  il  n'y 
eut  peut-être  pas  d'années,  ni  même  de  mois,  où  des  arrêts  du 
Conseil  n'aient  supprimé  quelques  péages  «  prétendus  »  sur 
des  fleuves  ou  de  grands  chemins  par  des  chapitres,  des 
prieurés,  des  hospices,  des  communes,  des  seigneurs  petits  ou 
grands;  ces  derniers,  de  taille  à  se  défendre,  ne  capitulaient 
pas  volontiers  :  deux  arrêts  successifs  de  1735  dépossèdent  le 
duc  de  Richelieu  d'un  péage  par  terre,  à  Coutras,  et  d'un  autre 
sur  la  Dordogne,  à  Libourne;  mais  un  arrêt  postérieur  lui  en 
maintient  la  tranquille  possession. 

Ce  n'est  pas  que  ces  «  travers  »  ou  «  coutumes,  »  comme  on 
les  nommait,  fussent  de  bien  gros  revenu;  la  matière  impo- 
sable leur  échappait  peu  à  peu  :  les  messagers  en  avaient  été 
exemptés  par  ordonnance  de  1712,  puis  les  coches,  les  car- 
rosses, la  poste;  mais  c'était  néanmoins  une  gêne  pour  le  trafic 
local.  Par  une  contradiction  singulière,  l'Etat,  en  suppri- 
mant les  péages  des  particuliers,  les  rétablissait  parfois  à  son 
profit.  Il  subsistait  d'ailleurs  de  capricieuses  lignes  de  douanes, 
dont  les  principajes  zigzaguaient  à  travers  le  royaume,  tandis 
que  les  moindres  se  contentaient  de  couper  en  deux  ou  trois 
tronçons  le  territoire  de  telle  ou  telle  province  :  à  leur  passage 
du    Haut    dans    le    Bas-Comtat-Venaissin,    les    marchandises 
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payaient  un  impôt,  qui  ne  fut  aboli  qu'en  1738.  A  la  même 
époque  seulement,  fut  permise  l'entrée,  par  le  port  du  Havre, 
des  épiceries  et  drogueries  qui  jusqu'alors  ne  pouvaient  être 
introduites  que  par  le  port  de  Rouen.  Les  négociants  du  Havre 
voyaient  passer  ces  marchandises  à  eux  destinées,  qu'il  leur 
fallait  aller  décharger  officiel  le  wnt  à  Rouen,  pour  les  rap- 
porter ensuite  au  HaVre.  Ce  privilège  inconcevable,  Rouen  le 
défendit  mordicus. 

Avec  l'étranger  les  transactions  étaient  naturellement  sou- 
mises à  un  luxe  d'entraves,  dont  chaque  nation  se  plaignait 
d'être  victime  de  la  part  de  ses  voisines,  mais  que  nulle  ne  se 
privait  chez  elle  d'infliger  aux  autres.  On  avait.au  xvne  siècle, 
des  moyens  énergiques  pour  équilibrer  l'importation  avec 
l'exportation  et  contraindre  la  fameuse  «  balance  du  com- 
merce »  à  n'être  pas  défavorable.  Les  consuls  de  Marseille 
s'étant  plaints,  en  162i,  que  «  certains  marchands  étrangers, 
appelés  Arméniens,  prétendaient  transporter  hors  le  royaume 
des  deniers  par  eux  reçus  pour  le  prix  de  grande  quantité  de 
balles  de  soie  qu'ils  avaient  vendues,  un  arrêt  du  Parlement 
d'Aix  leur  interdit  la  sortie  de  l'argent  et  leur  permet  seule- 
ment d'acheter,  «  avec  ces  deniers,  telles  marchandises  fran- 
çaises qu'ils  aviseraient.  »  Pas  n'était  besoin  en  général  de 
pareilles  coercitions,  l'intérêt  naturel  des  commerçants  les 
poussant  à  se  munir  d'un  fret  de  retour.  Dès  le  xme  siècle, 
aux  foires  de  Champagne,  les  étrangers,  après  avoir  écoulé 
le  contenu  de  leurs  charrettes,  les  chargeaient  de  produits 
locaux. 

Deux  courants  inverses  poussaient  partout  les  acheteurs  à 
susciter  les  concurrences  des  marchands  du  dehors,  et  les  ven- 
deurs à  se  réserver  par  tous  les  moyens  la  clientèle  locale;  à 
ces  tendances  hostiles  la  législation  donnait  tour  à  tour  satis- 
faction. A  la  première  répondaient  :  la  suspension  des  saisies  et 
procédures  les  jours  de  foires;  l'obligation  imposée  aux  paysans 
de  «  fréquenter  les  marchés  »  ;  le  privilège  des  juifs  de  séjourner 
trois  jours  par  mois,  — •  non  compris  le  jour  de  l'arrivée  et  celui 
du  départ,  —  dans  les  localités  où  il  leur  est  défendu  de  tenir 
boutique  ouverte;  les  accords  passés  par  les  villes  du  Midi  avec 
le  «  roi  des  merciers  »  de  la  province,  qui  s'engage  à  venir 
«  embellir  la  foire,  avec  une  nombreuse  société  de  merciers  et 
d'abondantes  marchandises,  moyennant  le  tribut  de  félicitations 
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dû  à  sa  qualité  et  les  présents  d'usage   »,   montant  à  quelques 
centaines  de  francs. 

A  la  tendance  contraire  se  rapportent  les  multiples  défenses 
aux  bateau  £  élratv/ers  de  passer  sous  les  ponts  de  certaines 
rivières,  d'exporter  les  denrées  d'une  province  dans  l'autre,  les 
exactions  du  fisc  entravant  les  transports  permis,  les  escortes 
onéreuses  que  l'on  contraignait  les  marchanda  à  prendre  sur 
les  grands  chemins  et  les  confiscations  auxquelles  les  navires 
se  trouvaient  exposés  dans  les  ports,  sous  de  futiles  prétextes, 
de  la  part  des  Etals  voisins  qui  satisfaisaient  ainsi  leurs  griefs 
réciproques.: 


Non  que  les  traités  de  commerce  fissent  défaut  ni  les  lois 
inlernalionalessur  la  mer;  il  s'en  voyait  au  contraire  de  véné- 
rables par  leur  antiquité,  toutes  stipulant  liberté  «  absolue  »..., 
sauf  que  les  neutres,  en  cas  de  guerre,  trouvés  à  bord  de  navires 
appartenant  à  des  belligérants,  étaient  traités  en  ennemis. 
Pour  les  marins  de  leur  propre  pays,  les  coutumes  n'étaient 
guère  tendres  au  moyen  âge  :  celle  de  Saint-Malo  porte  que  «  le 
pilote  ou  locman,  si  le  vaisseau  s'empire  par  faute  qu'il  ne  sait 
pas  conduire,  il  doit  réparer  les  dommages  s'il  a  de  quoi  et,  s'il 
n'a  de  quoi,  il  doit  avoir  la  tète  coupée.  » 

Quoique,  dè^  le  xvme  siècle,  l'on  se  fût  interdit  mutuelle- 
ment de  laisser  débarquer  et  vendre  les  marchandises  apportées 
par  des  brigands  «  écumeurs  et  autres  gens  laborant  sur  la 
guerre,  »  la  voie  maritime,  par  sa  nature  la  moins  chère  de 
toutes,  demeurait  la  plus  dangereuse.  Sans  admettre  ce  que 
prétendent  les  marchands  de  Rouen  sous  Louis  XIII  que  les 
bateaux  de  harengs  et  de  morues  fussent  dévalisés  dans  la 
Manche  par  des  pirates,  il  est  bien  connu  que  la  Méditerranée 
fut  une  ferme  fructueuse  pour  les  Darbaresques  jusqu'à  la  fin 
du  xvme  siècle.  Le  taux  du  fret  s'en  ressentait  :  de  Messine  à 
Marseille,  la  soie  payait  180  francs  les  100  kilos;  de  Biibao  à 
Nantes,  la  laine  ne  payait  que  22  francs. 

Le  quintal  de  laine,  il  est  vrai,  devait  en  outre  129  francs 
de  droits  de  sortie.  Le  protectionnisme  à  rebours  fut  longtemps 
pratiqué  par  la  plupart  des  nations  d'Europe,  au  moyen  d'une 
taxe  sur  les  exportations  qui,  de  6  p.  100  au  minimum,  s'élevait 
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jusqu'à  50,  100  et  150  p.  100  pour  les  marchandises  dont 
chaque  pays  prétendait  avoir  le  monopole  :en  Espagne,  c'étaient 
l'huile  d'olive,  la  cochenille  «  indispensable  pour  les  teintures 
cramoisies  »,  le  petun  (ainsi  nommait-on  le  tabac  au  xvne  siè- 
cle) de  Varinas  (Pérou),  «  le  meilleur  de  tous,  dont  les  nations 
du  iNord  ne  se  peuvent  passer  »;  en  Portugal,  le  sel  estimé  plus 
fort  que  le  nôtre;  en  Angleterre,  l'étain,  le  charbon  de  terre  et 
la  draperie. 

Avec  cette  distinction  que  l'impôt  anglais  variait  du  simple 
au  double  selon  que  les  draps  étaient  embarqués  sur  un  vais- 
seau indigène  ou  étranger.  Les  premiers  en  Europe,  nos  voi- 
sins de  Grande-Bretagne  avaient  mis  en  pratique  des  théories 
commerciales  que  notre  compatriote  Bodin,  dès  le  xvie  siècle, 
développait  dans  sa  République,  mais  que  nous  n'appliquions 
pas.  Bien  que  nous  eussions  avec  les  Anglais,  depuis  Henri  IV, 
un  traité  garantissant  «  liberté  et  égalité  du  commerce  le  plus 
que  faire  se  pourrait,  »  ils  faisaient  bénéficier  leurs  nationaux 
de  tarifs  différentiels  qui,  pour  les  vins,  allaient  jusqu'à  la 
confiscation  de  ceux  qui  étaient  apportés  dans  des  navires 
français. 

Par  contre,  en  temps  de  guerre  avec  le  Royaume-Uni,  ses 
marchandises  entraient  dans  nos  ports  sous  le  nom  d'armateurs 
français  «  moyennant  quelques  présents  aux  gouverneurs  et 
officiers  de  la  marine.  »  Au  xvnr9  siècle,  l'exportation  des 
laines  brutes  et  l'importation  des  tissus  fabriqués  continuaient 
d'être  interdites  en  Angleterre,  qui  «  faisait,  dit  Savary,  de 
grands  profits  sur  nous  et  ne  voulait  pas  que  nous  en  fassions 
aucun  avec  elle.  »  La  visite  de  la  douane  britannique,  «  minu- 
tieuse, vexante,  indiscrète  et  même  impertinente,  »  dit  un 
voyageur  sous  Louis  XV,  était  cependant  égale  pour  tous.  Le 
duc  de  Bedford,  ambassadeur  d'Angleterre  en  France,  retour- 
nant dans  son  pays,  y  était  lui-même  soumis. 

Les  grands  seigneurs  anglais  avaient  tous,  de  temps  immé- 
morial, «  intérêt  au  négoce,  »  tandis  qu'en  France  on  insinuait 
timidement  «  qu'il  ne  peut  être  déshonorable  aux  gentils- 
hommes et  autres  personnes  de  qualité  dans  la  robe  de  faire 
des  sociétés  en  commandite,  parce  qu'ainsi  ils  ne  font  point  le 
commerce  et  donnent  seulement  leur  argent  à  intérêt.  »  Bien 
que  ce  goût  de  l'aristocratie  britannique  pour  les  affaires  ait 
contribué  à  l'avance  prise  de  bonne  heure  par  son  pays  sur  ce 
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terrain,  ses  relations  maritimes  étaient  bien  précaires  encore  à 
la  fin  du  xvnie  siècle. 

Même  avec  le  continent  si  proche  les  moyens  de  transport 
«ont  des  plus  rustiques,  pour  les  gens  comme  pour  les  choses. 
Le  docteur  Smollet,  qui  nous  conte  ses  traversées  en  1777,  se 
plaint  aussi  fort  de  Douvres  et  de  Folkestone  que  de  Boulogne 
■et  de  Calais  :  le  cutter  qui  l'amène  en  France  est  une  maudite 
baraque  où  la  cabine  est  si  petite  qu'un  chien  y  tournerait  avec 
peine  ;  les  lits,  qui  rappellent  les  trous  des  catacombes  où  les 
corps  étaient  glissés  les  pieds  en  avant,  sont  si  sales  que  seule 
une  extrême  nécessité  peut  forcer  d'en  user.  Parti  de  Douvres 
à  sept  heures  du  soir,  il  est  à  trois  heures  du  matin  en  vue  de 
Boulogne  ;  mais  le  patron  déclare  que,  le  vent  soufflant  de 
terre,  il  ne  peut  entrer  au  port;  la  vraie  raison  est  que  le  capi- 
taine, «  généralement  un  assez  sale  coquin  »,  veut  surtout  éco- 
nomiser 16  shillings  de  droits  à  payer. 

Aussi  Smollet  donne-t-il  aux  voyageurs  qui  le  liront  le 
conseil  pratique  de  «  ne  transborder  sous  aucun  prétexte.  Si 
l'on  vous  dit  que  la  mer  est  basse  ou  que  vous  avez  le  vent 
dans  la  figure,  répondez  que  vous  attendrez  la  haute  mer  ou  le 
vent  favorable.  »  Pour  lui,  une  fois  embarqué  dans  le  canot,  il 
doit  encore  te  quitter  pour  une  barque  française  qui  vient  à 
leur  rencontre  par  une  mer  houleuse  à  demi  pleine  d'eau.  C'est 
un  droit  des  marins  de  Boulogne,  il  faut  en  passer  par  là.  Des 
hommes  et  des  femmes  pieds  nus  transportent,  à  côté  de  lui  et 
de  sa  famille,  leurs  bagages  jusqu'à  l'auberge  éloignée  de  près 
d'un  mille,  où  tous  les  lits  sont  occupés  et  où  il  reste  deux 
heures  dans  une  cuisine  glacée,  en  compagnie  d'un  gentleman 
écossais  qui  attendait  une  occasion  de  passage.  La  douane  fran- 
çaise était  de  5  pour  100  sur  tout  ce  qu'on  apportait  de  l'étran- 
ger, même  le  linge  usagé.  Pour  deux  douzaines  de  cuillers 
d'argent  il  paie  50  francs  de  droits.  Quant  à  ses  livres,  ils  sont 
arrêtés  au  bureau  et  envoyés  à  Amiens,  à  ses  frais,  afin  d'être 
examinés  par  la  chambre  syndicale,  pour  le  cas  où  ils  porte- 
raient quelque  préjudice  à  l'Etat  ou  à  la  religion. 

Au  retour  en  Angleterre,  même  débarquement  à  Douvres, 
sur  la  plage,  sous  prétexte  qu'on  ne  peut  entrer  dans  le  port; 
exactions  sur  les  passagers,  combinées  entre  les  marins  et  les 
gagneurs  de  pourboires  qui  portent  séparément  les  moindres 
colis,  l'un  une  boite  à  perruques,  l'autre  un  carton  à  chapeau, 

TOME    XLVII.     1918.  13 


494  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  troisième  une  couple  de  chemises  enveloppées  dans  un  mou- 
choir et  se  mettent  à.  deux  pour  un  «  portemanteau  »  qui  ne- 
pèse  pas  vingt  kilos.  Chacun,  arrivé  à  l'auberge,  demande  une 
demi-couronne,  —  7  francs,  —  pour  sa  peine,  entourant  tous 
la  maison  comme  une  bande  de  chiens  affamés  et  poussant  des 
cris  horribles. 

Puis  c'est  le  patron  du  bateau  qui  vient  se  recommander 
à  lui;  «  ses  gages  sont  bien  faibles,  »  le  «  pauvre  maitre  espère 
que  les  passagers  se  souviendront  de  lui,  qui  ne  peut  compter 
que  sur  leur  générosité.  »  Smollet  lui  fait  remarquer  qu'avec 
seize  passagers  il  n'avait  que  huit  lits  dans  la  cabine,  de  sorte 
qu'en  cas  de  mauvais  temps  la  moitié  aurait  dû  coucher  sur  le 
plancher.  Le  tarif,  d'une  guinée  par  tête  sous  Louis  XVI,  était 
resté  le  même  sous  le  Consulat  et,  bien  que  la  nourriture  fût 
comprise,  les  conditions  du  voyage  n'avaient  guère  progressé  : 
car  un  autre  Anglais  nous  confie,  en  1802,  qu'il  croit  devoir 
se  munir  de  provisions,  de  crainte  que  la  cuisine  du  bord  ne 
soit  plus  sale  encore  que  celle  des  auberges  du  continent. 

VI 

Chacun  sait  que  la  plus  grande  partie,  —  80  pour  100  peut- 
être,  —  du  trafic  international  s'effectue  par  mer.  L'Océan 
rapproche  les  peuples  plus  qu'il  ne  les  sépare;  s'il  était  solidifié 
et  traversé  par  un  chemin  de  fer,  les  prix  augmenteraient  et 
par  suite  beaucoup  d'échanges  deviendraient  impossibles  : 
une  tonne  de  blé  n'aurait  pu  aller  pour  20  francs  avant  la 
guerre  de  New-York  à  Liverpool.  Le  fret  maritime  en  effet 
descendait,  il  y  a  cinq  ans,  à  un  demi-centime  les  mille  kilos 
par  kilomètre  et  même  au-dessous  dans  certains  cas  et  sur 
certaines  routes. 

Mais  le  développement  de  la  navigation  était  de  fraîche 
date  :  le  tonnage  des  navires  entrant  en  France,  qui  atteignait 
52  millions  en  1913,  n'était  en  1869  que  de  11  millions.  Si  l'on 
remonte,  non  plus  à  cinquante  ans,  mais  à  quelques  siècles 
en  arrière,  on  est  confondu  de  la  médiocrité  des  chiffres  qui 
révèlent  l'absence  de  circulation.  A  Marseille,  où  entraient 
en  1911  5000  navires  venant  de  l'étranger,  une  statistique 
de  1633,  faite  par  les  officiers  de  l'amirauté,  nous  apprend 
qu'il  en  venait  alors  43 ï  par  an,   dont  15  d'Alexandrie  et  du 
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Caire,  8  de  Port-Saïd,  10  de  Constantinople,  J2  de  Smyrne,  etc. 
Ce  dernier  chiffre  n'avait  pas  augmenté  jusqu'à  la  fin  du 
xvne  siècle  et  nous  n'étions  pas  inférieurs  aux  autres  nations; 
car  si  Marseille  n'envoyait  chaque  année  à  Smyrne,  la  plus 
•considérable  des  Échelles  du  Levant,  que  dix  vaisseaux  et 
quatre  barques  ou  polacres,  il  en  venait  de  Hollande  quatre 
ou  cinq  deux  fois  par  an  et  d'Angleterre  cinq  à  six,  convoyés 
par  deux  vaisseaux  de  guerre  tous  les  deux  ans. 

Le  commerce  de  Marseille,  qui  s'élevait  en  1911  à  trois  mil- 
liards et  n'était,  d'après  la  valeur  attribuée  aux  chargements, 
que  d'une  quarantaine  de  millions  de  francs  sous  Louis  XIII, 
avait  été  jadis  plus  considérable,  au  temps  où  toutes  les  mar- 
chandises de  l'Orient  venaient  par  la  mer  Rouge  jusqu  à  Suez, 
de  là  par  caravanes  au  Caire,  où  les  Français  les  achetaient  des 
Turcs  et  des  Arabes  et  les  faisaient  descendre  sur  le  Nil  jusqu'à 
Alexandrie. 

Les  envois  de  Perse  traversaient  la  Turquie  à  dos  de 
chameaux  jusqu'à  Alep  en  Syrie,  —  voyage  de  quarante- 
six  jours  cher  et  périlleux.  —  Notre  ministre  en  Danemark, 
D  eshayes  de  Gourmenin,  suggérait  de  les  faire  venir  par  la  mer 
Caspienne  à  Astrakhan,  puis  par  la  Volga  et  la  Dwina  jusqu'à 
Arkhangelou  àNerva.  Là,  les  Français  les  achèteraient  pouries 
conduire  au  Havre.  «  Il  faut  savoir,  disait-il,  si  les  impôts  réunis 
du  grand-duc  de  Moscovie,  du  roi  de  Suède  à  Nerva  et  du  roi 
de  Danemark  au  Sund,  seront  plus  ou  moins  élevés  que  ceux 
du  Grand  Seigneur,  attendu  que  les  frais  de  port  sont  à  peu 
près  les  mêmes,  de  Perse  en  France,  par  la  Turquie  ou  par 
la  Russie.   » 

La  découverte  du  Gap  de  Bonne-Espérance  avait  ouvert, 
pour  l'Orient,  une  route  plus  économique  que  la  France  elle- 
même  dut  adopter  vers  1665,  mais  non  sans  regret.  «  Pour 
mettre  en  communication  la  Méditerranée  avec  la  mer  Rouge, 
écrit  vers  1700  Savary,  il  suffirait  de  faire  un  canal  de  Suez 
jusqu'au-dessous  de  Damiette  ou  jusqu'au  lieu  le  plus  proche 
du  Nil,  d'où  l'on  compte  environ  vingt  lieues;  »  et  l'auteur  du 
Parfait  Négociant  concluait  un  exposé  détaillé  de  la  question 
par  cette  phrase,  sous  Louis  XIV,  assez  prophétique  :  «  Il  serait 
dangereux  de  rendre  ces  moyens  publics,  qui  pourront  servir 
dans  d'autres  temps  pour  l'avantage  de  l'Etat  et  la  gloire  de  la 
nation  française.  » 
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En  attendant,  comme  notre  marine  de  guerre  consistait 
presque  toute  en  galères  sur  la  Méditerranée  et  que  le  trafic  de 
notre  flotte  marchande  sur  l'Océan  était  insignifiant,  le  com- 
merce des  ïndés  fut  peu  à  peu  monopolisé  par  les  Hollan- 
dais, qui  avaient  hérité  dans  le  Nord  de  l'Europe,  depuis 
le  xvi°  siècle,  l'ancien  rang  des  villes  hanséatiques.  Les  bour- 
geois du  premier  ordre,  à  Dantzig,  continuaient  de  se  rendre 
à  la  place  du  Commerce,  l'épée  au  côlé,  se  prétendant  nobles- 
polonais;  mais  les  affaires  leur  échappaient.  C'étaient  les  Hol- 
landais, organisés  en  sociétés  anonymes,  qui  apportaient  le 
sel  et  le  vin  de  Bordeaux  ou  d'Anjou,  acheté  par  eux  dans 
nos  ports.  Il  ne  venait  de  France  que  deux  ou  trois  vaisseaux 
par  an. 

C'étaient  eux  aussi  qui  allaient  en  Moscovie  chercher  pour 
nous  des  câbles,  des  fourrures,  non  seulement  celles  du  pays, 
mais  aussi  celles  du  Canada,  dont  les  peaux  et  le  poil  de  castor, 
destiné  à  la  fabrication  des  chapeaux,  nous  arrivaient  alors  par 
cette  unique  voie.  «  La  subsistance  des  Hollandais,  qui  à  pro- 
prement parler,  ne  sont  qu'une  poignée  de  gens  réduits  en  un 
coin  de  la  terre,  écrit  le  cardinal  de  Richelieu,  est  un  exemple 
de  l'utilité  du  commerce.  »  Intermédiaires  universels,  ils  ven- 
daient de  tout  à  tous,  amis  ou  ennemis,  sans  souci  des  hostili- 
tés ou  des  alliances  :  leur  prépondérance  commerciale  précéda 
celle  de  l'Angleterre. 

De  nos  jours,  les  Compagnies  françaises  de  navigation 
rédigent  en  anglais  les  connaissements  qu'elles  délivrent  en 
Chine  et  aux  Etats-Unis  pour  les  marchandises  à  destina- 
tion d'Europe;  tandis  que,  dans  la  République  Argentine, 
elles  rédigent  leurs  connaissements  en  français.  C'étaient,  au 
xvne  siècle,  l'espagnol,  l'italien  et  l'allemand  que  l'on  conseil- 
lait d'apprendre  aux  jeunes  gens  pour  les  former  au  com- 
merce; il  n'était  pas  question  de  l'anglais.  D'ailleurs,  quoique 
La  Bruyère  estime  que  «  l'on  ne  peut  guère  charger  l'enfance 
de  trop  de  langues,  que  l'on  devrait,  dit-il,  mettre  toute  son 
application  à  l'en  instruire...,  elles  sont  utiles  à  toutes  les 
conditions  des  hommes  ;  »  celte  recommandation  du  grand 
moraliste  ne  paraît  guère  suivie  de  son  temps;  sans  toutefois 
généraliser  le  cas  d'un  sieur  Nelson,  appointé  sur  l'état  de  la 
maison  du  Roi,  comme  «  secrétaire-interprète  des  langues 
étrangères,  »  qui,  dit  Tallemant,  n'en  savait  pas  une.  Les  rela- 
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tions  avec  le  dehors  étaient  si  rares  que,  sauf  les  peuples 
immédiatement  voisins,  tous  les  étrangers  semblaient  des  bar- 
bares; une  ambassade  du  roi  de  Pologne  vient-elle  à  Paris 
sous  Mazarin,  c'est  une  curiosité  que  d'aller  «  voir  manger  les 
Polonais,  »  qui,  trouve-t-on,  «  mangent  le  plus  salement  du 
monde.  »La  ville  de  Bàle  envoie  à  Louis  XIV  une  députation  qui 
s'arrête  vingt-quatre  heures  à  Troyes,  où  ce  passage  fait  événe- 
ment.  A  l'auberge,  il  est  permis  aux  dames  d'aller  «  voir  souper 
les  envoyés  de  Bàle.  »  Elles  y  mènent  leurs  enfants  «  pour  qu'ils 
se  souviennent   de  ce  jour  et  puissent  en  parler  plus  tard.  » 

Que  la  découverte  de  ce  que  l'on  persistait  à  nommer  les 
«  Indes  occidentales  >,>  ait  eu,  pendant  trois  cents  ans,  si  peu  de 
conséquences  pour  l'Europe,  c'est  un  fait,  si  l'on  y  réfléchit, 
aussi  surprenant  que  l'avait  été  la  découverte  même  du  nou- 
veau continent.  Avec  l'Amérique,  en  effet,  les  relations  demeu- 
raient presque  nulles.  Les  Espagnols,  qui  s'en  réservaient 
l'accès,  n'y  voyaient  qu'une  cassette  pleine  d'or  et  d'argent 
qu'ils  se  figuraient  pouvoir  ouvrir  et  fermera  leur  gré;  tandis 
que  ces  métaux  précieux  filtraient  entre  leurs  mains,  trop  heu- 
reuses de  les  échanger  contre  des  produits  manufacturés  par 
de  plus  habiles  ou  de  plus  laborieux.  Leurs  galions  de  Cadix 
faisaient  tout  au  plus  un  voyage  par  an;  ceux  qui  se  rendaient 
à  Buenos-Aires  mettaient  deux  ans  à  revenir.  De  même  les 
Portugais  accaparaient  le  commerce  du  Brésil.  Et  nous- 
mêmes,  sous  Louis  XV,  nous  ne  permettions  pas  à  nos  vais- 
seaux de  prendre  du  fret  étranger  pour  nos  colonies  améri- 
caines ;  de  sorte  que,  faute  de  marchandises  françaises,  ils 
partaient  souvent  à  vide. 

Jamais,  disait  le  duc  d'Arschot,  les  Espagnols  ne  consen- 
tiront à  accorder  aux  Hollandais  la  liberté  du  commerce  avec 
le  Sud-Amérique  ;  ils  savent  que  ceux-ci  «  attireraient  à  eux  tout 
le  négoce,  pouvant  faire  pour  cent  écus  ce  que  les  Espagnols  ne 
sauraient  faire  pour  deux  cents.  »  La  Compagnie  hollandaise 
finit  par  forcer  la  porte,  et  c'était  h  Amsterdam  que  nous 
allions  acheter,  dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régime, 
les  marchandises  des  «  Indes  Occidentales.  »  Avec  les  Etats- 
Unis,  au  temps  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  il  n'existait 
d'autre  communication  régulière  qu'un  service  de  8  paquebots 
de  400  a  50.0  tonneaux,  partant  alternativement  une  fois  par 
mois  du  Havre  et  de  Bordeaux. 
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Sur  mer,  plus  encore  que  sur  terre,  au  coût  des  transports 
s'incorporaient  des  accessoires,  taxes  multiples,  courtages  obli- 
gatoires, manutentions,  assurances, —  pour  lesquelles  on  payait 
6  pour  100  de  Roussillon  en  Sicile,  10  a  15  pour  100  de  Nantes 
à  Cadix.  —  Le  fret  pur,  lorsqu'on  parvient  à  le  dégager,  bien 
que  variant  comme  de  nos  jours  à  de  courts  intervalles,  ne 
parait  pas  avoir,  par  son  taux  élevé,  fait  grand  obstacle  aux 
échanges.  Peu  offert,  il  était  aussi  peu  demandé;  mais  puis- 
qu'il était  malgré  tout  plus  cher  qu'aux  temps  modernes,  on 
doit  admettre  que  les  bateaux  manquaient  aux  marchandises 
plus  que  les  marchandises  aux  bateaux.  Le  prix  de  jadis, 
l'estimât-on  décuple  de  ce  qu'il  était  avant  191  i,  s'était  beau- 
eoupmoins  abaissé  que  ne  s'était  multiplié  le  stock  des  mar- 
chandises véhiculées  sur  mer  qui,  en  1913,  valaient  trente  fois 
plus,  pesaient  quarante  fois  plus  et  faisaient  cinquante  fois  plus 
de  chemin  qu'en  1800. 

Cependant,  au  point  de  vue  des  tonnes,  sans  tenir  compte 
des  kilomètres  parcourus,  les  bateaux  ne  débarquaient  pas  dans 
nos  ports  le  quart  de  ce  que  déplaçaient,  il  y  a  cinq  ans,  nos 
chemins  de  fer  à  l'intérieur.  En  fait  de  circulation,  l'Océan  est 
vassal  de  la  terre  ferme  et  le  paquebot  dépend  de  la  locomotive. 
Le  premier  ne  peut  apporter  qu'autant  que  la  seconde  emporte 
sur  ses  rails. 

Il  est  curieux  que  les  moyens  de  transport  du  xixe  siècle 
aient  pu  créer  aux  Etats-Unis  la  population  et  la  production 
sur  des  territoires  déserts;  tandis  que  jadis,  en  Europe,  avant 
la  vapeur  et  les  chemins  de  fer,  la  population  et  la  production 
existantes  n'auraient  pu  créer,  avec  leur  outillage  restreint,  des 
transports  très  intensifs,  eussent-elles  même  nolisé  une  puis- 
sante marine  de  voiliers  correspondant,  sur  le  continent,  à  une 
viabilité  abondante  et  bien  entretenue  :  tel  n'était  pas  d'ailleurs 
le  cas  de  la  France,  où  les  grandes  routes  ne  furent  construites 
que  de  Louis  XV  à  Napoléon,  où  les  chemins  vicinaux  ne 
furent  commencés  que  sous  Louis- Philippe. 

Les  générations  futures  verront  sans  doute  les  communi- 
cations, un  instant  paralysées  par  la  guerre  actuelle,  non 
S3ulement  reprendre  très  vite  leur  cours,  mais  atteindre  d'âge 
en  âge  un  degré  de  fréquence,  de  rapidité  et  de  bon  marché 
dont  nos  contemporains  n'ont  pas  idée.  De  nouvelles  forces  y 
aideront;  c'est  un   mouvement  auquel  on  ne  peut  assigner  de 
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fin,  dont  Tes  conséquences  sur  le  commerce  et  l'industrie,  par- 
tant sur  le  bien-être  général,  sont  incalculables.  Mais  quand  on 
se  parlera  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  à  mesure  que  l'on  se 
déplacera  et  que  l'on  s'enverra,  très  vite  et  presque  pour  rien, 
des  idées  et  des  marchandises,  le  monde  paraîtra  de  plus  en 
plus  petit.  L'homme  circonscrit  en  des  limites  jadis  reculées  et 
qui,  d'indéfiniment  lointaines  qu'elles  étaient,  lui  deviendront 
toutes  proches,  l'homme,  voyant  partout  des  bornes,  se  sentira 
prisonnier  de  la  terré. 

Il  percevra  l'exiguïté  de  sa  planète;  il  en  sera  stupéfait,  puis 
désolé  et  peut-être  inconsolable.  La  cage  sera  la  même  mais  les 
barreaux  seront  plus  visibles.  Animal  encagé,  il  tournera  sans 
trêve  autour  de  son  globe  rétréci,  comme  un  écureuil  sur  sa 
roue.  «  Il  n'y  a  plus  de  distance,  disait  triomphalement  le 
temps  présent.  — Hélas!  dira  peut-être  piteusement  le  temps 
futur,  il  n'y  a  plus  de  distance  !  »  Et  comment  faire,  après 
avoir  créé  de  tout,  pour  créer  de  la  distance,  pour  allonger 
l'espace? 

Georges  d'Avenel. 


UNE 


NOUVELLE   ANABASE 

LÀ  CAMPAGNE  DES  TCHÉCOSLOVAQUES 
EN  SIBÉRIE 


1 

11  y  a  quelques  semaines,  ou  pouvait  lire  dans  le  même 
numéro  d'un  journal  du  soir,  et  presque  côte  à  côte,  quatre  infor- 
mations :  l'une  avait  trait  à  un  détail  de  l'organisation  de  l'armée 
tchéco-slovaque  en  France;  l'autre  relatait  que  le  roi  d'Italie 
avait  passé  en  revue  un  régiment  tchéco-slovaque;  la  troisième 
annonçait  que  les  troupes  tchéco-slovaques  venaient  de  battre 
les  bolchevistes  en  Sibérie;  la  dernière  mentionnait  les  diffi- 
cultés créées  par  le  parti  tchèque  à  M.  de  Seidler.  Celte  coïnci- 
dence confirme  avec  éclat  ce  que  nous  avons  dit  ici  même  (1)  de 
l'action  tchèque  contre  l'Allemagne,  action  si  une  sous  des 
formes  multiples  et  sur  des  terrains  divers,  si  tenace  à  travers 
toutes  les  péripéties.  De  toutes  les  entreprises  par  lesquelles 
les  Tchéco-Slovaques  se  posent  en  adversaires  infrangibles  du 
germanisme,  celle  qu'ils  poursuivent  en  Sibérie  a,  plus  que 
les  autres,  frappé  les  esprits  du  public  occidental  :  il  vaut 
la  peine  d'y  insister  un  peu  et  d'en  préciser,  s'il  est  possible, 
le  caractère  et  la  portée. 

Elle  a  déjà  un  nom,  qui  demeurera  sans  doute  proverbial 
dans  l'histoire  militaire.  C'est  bien  une  «  Anabase  »  en  etîet, 
ou  plutôt  c'est  beaucoup  mieux  que  l'Anabase  antique.  Entre 
la  retraite  des  compagnons  de  Xénophon  et  celle  des  soldat.' 

(1)  Voyez  [a.Revue  du  Ie'  juin  1918. 
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du  général  Dielerichs,  il  y  a  toute  la  différence  de  proportions 
qui  sépare  la  guerre  actuelle  des  expéditions  anciennes.  Une 
seule  chose  n'a  pas  varié  :  le  courage,  le  courage  multiple,  éga- 
lement invincible  aux  attaques  des  hommes,  aux  difficultés  maté- 
rielles et  à  la  terreur  de  l'inconnu.  Mais  qu'était  cette  poignée 
de  dix  mille  mercenaires  auprès  de  l'armée,  peut-être  décuple., 
qui  lutte  là-bas  sous  le  drapeau  blanc  et  rouge?  Qu'est-ce  que  le 
voyage  de  Cunaxa  à  Trébizonde  auprès  de  ce  prodigieux  itinéraire 
qui  s'allonge  des  rives  du  Dnieper  à  celles  de  la  mer  du  Japon, 
traversant  la  moitié  de  l'Europe  et  toute  l'Asie?  Et  enfin, 
quelque  importance  qu'ait  pu  avoir  dans  l'histoire  grecque 
l'heureux  retour  de  ces  héroïques  aventuriers,  qu'est-ce  auprès 
des  conséquences  qu'aura  la  victoire  des  Tchéco-Slovaques  dans 
l'histoire  universelle?  Ici,  il  y  va  des  destinées  de  toute  la 
Uussie,  —  et,  par  suite,  de  celles  des  deux  grandes  forces  qui 
s'affrontent  sur  ce  champ  de  bataille,  l'Entente  et  le  Germa- 
nisme, —  et,  par  suite  enfin,  de  celles  de  l'humanité  tout 
entière. 

Tout  cela,  le  public  le  sent  confusément  :  c'est  pourquoi  il 
s'intéresse  tant  aux  brillants  faits  d'armes  qui  jalonnent 
l'expédition  tchèque  de  Sibérie.  Mais,  à  travers  les  nouvelles 
fragmentaires  et  un  peu  décousues  qui  nous  en  parviennent,  il 
n'est  peut-être  pas  très  aisé  de  se  faire  une  idée  claire  de  cette 
campagne  si  curieuse.  Il  l'est  moins  encore  d'en  bien  comprendre 
le  vrai  sens.  Les  pages  qui  suivent  n'ont  pas  d'autre  objet 
que  de  coordonner  ce  qu'on  a  pu  lire  au  jour  le  jour,  de  le 
compléter,  s'il  y  a  lieu,  par  des  renseignements  puisés  à  bonne 
source,  et  aussi  de  l'expliquer,  de  manière  à  prévenir  toute 
erreur  dans  les  pays  de  l'Entente. 


D'abord,  pour  apprécier  comme  il  convient  l'attitude  des 
Tchèques  au  milieu  de  la  révolution  russe,  il  n'est  pas  superflu 
de  connaître  leurs  sentiments  envers  la  Russie  avant  la  grande 
crise  actuelle.  On  ne  surprendra  personne  en  disant  que  ces 
sentiments  étaient  plus  que  cordiaux,  vraiment  affectueux. 
La  nation  tchèque  est  sans  doute  celle  où  vit  la  conscience  du 
siavisme  la  plus  nette  et  la  plus  intense  :  il  était  donc  naturel 
qu'elle  se  jugeât  liée  à  la  grande  sœur  du  Nord  par  une  puis- 
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sxnte  communauté  de  race,  de  langue,  de  traditions,  chaîne  à 
la  fois  très  douce  et  très  forte.  Un  de  ses  poètes  nationaux,  le 
Slovaque  Kollar,  traçait,  dès  1824,  le  symbole  de  la  fraternité 
slave  dans  son  œuvre  si  suggestive,  la  Fille  de  la  G'oire  : 
«  Oh!  faites  donc  à  votre  mère,  vous  tous,  Russes,  Tchèques, 
Polonais,  la  joie  de -vivre  unis  dans  une  seule  patrie.  »  Depuis, 
et  surtout  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  les  échanges  intellec- 
tuels et  moraux  entre  les  deux  pays  étaient  devenus  incessants  : 
les  Tchèques  allaient  en  pèlerinage  à  Moscou,  les  Russes  regar- 
daient Prague  comme  une  de  leurs  villes  saintes.  Et,  jusqu'au 
jour  de  la  guerre,  la  Bohême,  la  Moravie  et  la  Slovaquie  ne 
cessèrent  de  nourrir  pour  le  peuple  russe  la  plus  grande  sym- 
pathie. 

JNous  disons  «  pour  le  peuple  russe,  »  non  «  pour  le  gouver- 
nement russe.  »  Ecartons  ici  une  équivoque  que  les  Allemands 
ont  appliqué  tous  leurs  soins  à  entretenir,  celle  que  résume  le 
mot  de  <(  panslavisme.  »  Sur  la  foi  des  polémistes  d'Outre-Rhin, 
le  public  occidental  a  souvent  regardé  tous  les  apôtres  de  la 
fraternité  slave  comme  des  agents  dirigés  et  payés  par  le 
gouvernement  des  tsars.  Les  Allemands  ont  longtemps  terro- 
risé la  France  et  l'Angleterre  avec  le  fantôme  de  l'ambition 
panslaviste,  pendant  qu'eux-mêmes  dissimulaient  leur  ambition 
pangermaniste.  Gomme  l'a  dit  spirituellement  M.  Ernest  Denis, 
c'est  la  tactique  bien  connue  de  l'escroc  qui  crie~«  Au  voleur!  » 
pour  détourner  les  soupçons.  Une  pareille  erreur  est  parti- 
culièrement injuste  en  ce  qui  concerne  les  Tchèques.  Leur 
slavisme,  surtout  sentimental  et  traditionnel,  était  bien  loin 
de  se  confondre  avec  un  impérialisme  agressif.  Ils  n'avaient 
pas  grande  admiration  pour  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, pas  plus  qu'ils  ne  lui  inspiraient  grande  confiance.  La 
bureaucratie  tsariste  tenait  en  suspicion  ces  Tchèques  inquié- 
tants, excellents  Slaves  il  est  vrai,  mais  citoyens  remuants  et 
frondeurs,  épris  de  liberté,  de  tolérance,  de  démocratie,  enfants 
terribles  d'un  bien  pernicieux  exemple  pour  les  populations 
slaves  plus  dociles.  Les  Tchèques,  de  leur  côté,  quelle  que  fût 
leur  aversion  pour  le  joug  allemand,  ne  désiraient  à  aucun 
degré  être  annexés  à  la  Russie  :  ils  auraient  cru,  —  et  avec 
raison,  —  rétrograder  sur  la  route  de  l'évolution  politique. 

Très  épris  du  peuple  russe,  très  réservés  à  l'égard  du  gou- 
vernement pétersbourgeois,   voilà  ce  qu'étaient  les   Tchèques 
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lorsque  la  guerre  e'clata.  Il  était  inévitable  qu'elle  leur  fit  l'effet 
d'un  fratricide  auquel  on  les  forçait  de  coopérer  malgré  eux. 
C'est  en  songeant  à  la  communauté  du  sang  slave  que  les  mobi- 
lisés de  Prague  chantaient  avec  une  douloureuse  ironie  :  «  Il 
nous  faut  marcher  contre  les  Russes,  nous  ne  savons  pas  pour- 
quoi. »  Lin  peuple,  qui  ne  sait  pas  pourquoi  il  marche,  ne 
marche  pas  longtemps,  et  ne  marche  pas  droit  :  les  Tchèques 
l'ont  bien  fait  voir.  Nous  avons  déjà  raconté  les  innombrables 
capitulations  qui,  peu  à  peu,  ont  vidé  les  tranchées  autri- 
chiennes au  profit  des  camps  russes,  les  défections  de  ces  régi- 
ments qui  passaient  avec  armes  et  bagages,  et  musique  en  tète, 
dans  les  rangs  des  ennemis.  Dans  les  deux  premières  années  de 
la  guerre,  près  de  600  000  Tchèques  ont  été  envoyés  sur  le 
front  oriental,  et  plus  de  la  moitié  se  sont  rendus  ou  fait 
prendre,  —  uniquement  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  combattre 
leurs  frères  slaves. 

Car  on  ne  peut  à  ce  propos  les  taxer  de  lâcheté,  comme  la 
presse  allemande  ne  s'en  est  pas  fait  faute.  La  preuve,  c'est  qu'à 
peine  débarrassés,  par  leur  reddition  volontaire,  de  la  nécessité 
de  combattre  pour  l'Autriche  contre  la  Russie,  beaucoup 
d'entre  eux  se  sont  offerts  spontanément  à  combattre  pour  la 
Russie  contre  l'Autriche.  Dès  1915,  vingt  mille  anciens  prison- 
niers tchèques  servaient  dans  l'armée  russe  ;  ils  servaient 
comme  éclaireurs,  sur  tout  le  front,  dans  des  postes  de  confiance 
où  il  fallait  des  hommes  énergiques  et  sûrs  :  c'est  assez  dire 
en  quelle  estime  les  tenaient  leurs  nouveaux  chefs.  Pendant 
.deux  ans,  l'œuvre  de  recrutement  s'est  poursuivie  dans  les 
camps  de  prisonniers,  sans  violence,  sans  pression,  par  la  seule 
force  persuasive  de  l'appel  au  sentiment  national  tchèque.  Les 
représentants  du  Conseil  National,  M.  Masaryk  et  M .  Stefanik, 
s'y  sont  employés  de  tout  leur  cœur  et  avec  plein  succès.  Bientôt 
l'effectif  passait  d'une  division  à  un  corps  d'armée,  puisa  deux. 
Sans  qu'il  nous  soit  possible  de  donner  ici  des  chiffres  rigou- 
reux, on  peut  dire  que  plus  de  la  moitié  des  prisonniers  tchèques 
et  slovaques  se  sont  transformés  en  combattants  volontaires. 

On  pensera  sans  doute  que  c'est  une  proportion  fort  élevée, 
et  il  est  certain  qu'à  elle  seule  elle  constitue  un  témoignage 
éloquent  des  sentiments  slaves  et  anti-allemands  des  Tchéco- 
slovaques. Oserons-nous  dire  cependant,  sans  nous  faire  accuser 
de  paradoxe,  qu'elle  aurait  pu,  qu'elle  aurait  dû  être  plus  forte 
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encore?  Une  comparaison  éclairera  notre  pensée.  Il  y  a  éga- 
lement des  prisonniers  tchèques  en  Italie,  22  000  environ.  Un 
représentant  du  Conseil  National  des  Pays  Tchèques  est  allé  un 
jour  à  Rome,  a  demandé  et  obtenu  la  permission  de  prêcher 
dans  les  camps  de  prisonniers  la  guerre  sainte  contre  l'Austro- 
Allemagne.  Il  promettait,  — promesse  que  le  gouvernement  ita- 
lien accueillait  avec  une  bonne  volonté  légèrement  étonnée,  — 
<le  recruter,  parmi  ces  22  000  captifs,  15  000  combattants  :  il  en 
u  recruté  17  000,  en  moins  d'un  mois.  Le  résultat  obtenu  en 
Russie,  si  beau  qu'il  soit,  n'atteint  pas  ce  pourcentage  magni- 
fique. Mais  pourquoi?  Nous  devons  le  savoir.  Il  y  en  a  deux 
raisons,  l'une  toute  matérielle  et  fatale,  à  laquelle  personne  ne 
pouvait  rien  :  c'est  l'éparpillement  des  dépôts  de  prisonniers 
tchèques  sur  l'immense  étendue  de  la  terre  russe.  Il  était  fort 
difficile,  pour  quelques  hommes  isolés  comme  l'étaient  les  pro- 
pagandistes tchèques,  d'atteindre  leurs  compatriotes  dispersés 
aux  quatre  coins  de  ce  gigantesque  empire,  de  leur  faire  savoir 
qu'on  les  admettait  à  combattre  dans  l'armée  russe,  et  de  leur 
faire  sentir  que  là  était  leur  devoir.  Il  n'en  faut  que  plus 
admirer  l'effort  héroïque  grâce  auquel  ils  ont  pu  triompher  en 
partie  de  cet  obstacle.  Dans  des  conditions  aussi  malencon- 
treuses, il  est  inouï  que  M.  Masaryk  et  M.  Stefanik  aient  pu 
obtenir  si  vite  un  si  grand  nombre  d'adhésions.  Mais,  même 
en  tenant  compte  de  la  difficulté  géographique,  soyons  sûrs 
qu'ils  en  auraient  recueilli  davantage,  si  leur  action  n'avait  été 
contrecarrée  par  ceux-là  mêmes  qui  auraient  du  la  seconder  et. 
au  profit  de  qui  elle  s'exerçait.  Les  hommes  du  Conseil  National 
tchèque  ont  vu  se  dresser  contre  eux,  non  seulement  la  lenteur, 
la  routine,  la  timidité  des  bureaux,  —  de  ceci,  la  Russie  n'a 
malheureusement  pas  le  monopole,  —  mais  l'hostilité,  tantôt 
sournoise  et  tantôt  déclarée,  toujours  certaine,  des  gouvernants 
de  Petrograd.  Il  y  a  eu,  de  la  part  de  Stiirmer  et  de  ses  dignes 
acolytes,  une  véritable  trahison  :  on  sait  trop  que  ce  n'est  pas 
la  seule.  Avant  de  combattre  pour  la  Russie  contre  les  Austro- 
Allemands,  les  Tchèques  ont  dû  livrer  un  premier  combat 
contre  le  gouvernement  russe  ! 

Ils  en  sont  pourtant  sortis  vainqueurs,  à  force  de  persévé- 
rance, dans  la  mesure  déjà  très  large  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  indiquée.  A  la  veille  de  la  révolution,  l'armée  tchéco- 
slovaque de  Russie  existait,  et  avait  fait  d'excellent  travail.  La 
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révolution,  clans  sa  première  phase,  ou  plutôt  dans  ses  deux 
premières  phases,  a  été  favorable  au  développement  de  cet 
organisme  politique  et  militaire.  M.  Milioukofî  était  lié  per- 
sonnellement avec  M.  Masaryk  ;  tous  deux,  avec  une  culture 
intellectuelle  analogue,  avaient  un  sentiment  pareillement  élevé 
des  destinées  du  monde  slave,  un  égal  amour  des  principes 
libéraux  et  démocratiques.  Il  devait  donc  aider  énergiquement 
l'œuvre  entamée  par  le  Conseil  National.  De  fait,  c'est  sous  son 
gouvernement  que  le  recrutement  tchéco-slovaque  a  atteint  en 
Russie  sa  pleine  croissance.  L'armée  tchèque  était  alors  assez 
nombreuse  pour  qu'on  put  envisager  l'idée  d'en  détacher  un 
fort  contingent,  une  trentaine  de  mille  hommes,  qui  viendraient 
combattre  en  Occident  parmi  les  soldats  anglais,  français  et  ita- 
liens :  dès  le  mois  d'avril  4917,  la  question  était  traitée  par 
M.  Masaryk  et  M.  Albert  Thomas,  avec  le  parfait  consentement 
du  ministère  russe.  —  Kerensky,  dans  les  premiers  temps 
de  sa  dictature,  se  montrait  plus  froid  ou  plus  hésitant  :  peut- 
être  redoutait-il  l'ardeur  des  Tchéco-SIovaques  comme  une 
poussée  agressive  de  nationalisme.  Mais  cette  défiance  n'a  pas 
persisté  chez  lui  :  l'offensive  de  l'été  de  1917  lui  a  montré 
toute  la  valeur,  morale  aussi  bien  que  militaire,  des  troupes 
tchèques;  il  a  vu  en  elles  ce  qu'il  s'efforçait  vainement  de 
ressusciter  chez  ses  propres  compatriotes,  la  pure  flamme  du 
courage  désintéressé,  le  sacrifice  pour  la  sainte  cause  du  pays 
et  de  la  liberté.  Il  est  donc  devenu,  lui  aussi,  l'ami  et  l'appui 
du  mouvement  tchèque.  —  Les  différents  généralissimes  de  la 
révolution  avaient  également  pour  les  Tchèques  la  plus  large 
sympathie  :  Alexeieff  leur  a  donné  pour  commandant  un  de  ses 
meilleurs  chefs  d'état- major,  le  général  Dieterichs,  qui  est  encore 
aujourd'hui  à  leur  tête  :  Broussiloff,  les  ayant  vus  à  la  besogne 
en  Volhynie,  leur  décernait  l'éloge  vibrant  que  nous  avons  cité 
dans  un  précédent  article,  et  qui  est  un  de  leurs  plus  beaux 
titres  de  gloire;  KornilofT,  qui  avait  été  sauvé  des  prisons 
autrichiennes  par  un  humble  soldat  slovaque,  savait  tout  ce 
■que  l'on  pouvait  attendre  de  ces  hommes  vaillants  et  fidèles. 
—  En  somme,  au  milieu  de  l'année  1917,  l'armée  tchèque, 
■solidement  constituée,  accueillie  de  grand  cœur  par  les  chefs 
politiques  et  militaires  de  la  libre  Russie,  encouragée  de  loin 
par  les  autres  puissances  de  l'Entente,  pouvait  concevoir,  —  et 
pouvait  nous  donner  à  tous,  —  les  plus  belles  espérances. 
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II 


C'est  alors  que    s'est    produite   la   catastrophe    bolcheviste 
Devant  cette  nouvelle  révolution,  quelle  allait  être  l'attitude 
des  Tchéco-Slovaques  ?    . 

Il  n'était  pas  à  craindre  qu'ils  voulussent  pactiser  avec  elle. 
Entre  eux  et  les  bolcheviks,  tout  creusait  un  infranchissable 
iibime.  Les  Tchèques  sont  des  hommes  d'action,  et  non  des 
bavards  charlatanesques,  —  des  hommes  tenaces,  et  non  de 
changeantes  girouettes,  —  enfin  et  surtout  des  ennemis  irré- 
ductibles de  l'Allemagne.  Quand  bien  môme  ils  n'auraient  pas 
été  séparés  des  bolcheviks  par  des  divergences  essentielles  de 
nature,  du  moment  qu'ils  les  voyaient  ou  dupés  ou  achetés  par 
les  Allemands,  c'en  était  assez  pour  exciter  leur  défiance.  Un 
bloc  germanisé.ne  leur  dit  jamais  rien  qui  vaille. 

Allaient-ils  donc  prendre  ouvertement  position  contre  la 
faction  maximaliste,  intervenir  à  main  armée  dans  la  lutte 
des  partis?  Certains  d'entre  eux  y  ont  songé,  et  l'on  y  a  songé 
pour  eux.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  cependant,  et  cela  sur  le  conseil 
je  M.  Masaryk.  Certes,  celui-ci  ne  peut  être  suspect  d'indul- 
gence pour  le  bolchevisme.  Avec  sa  rectitude  d'esprit  et  de 
conscience,  avec  sa  précision  de  savant  et  d'historien,  avec  ce 
noble  désintéressement  qui  lui  a  fait  tout  sacrifier,  fortune, 
patrie,  famille,  pour  venir  travailler  avec  nous  au  triomphe  du 
Droit,  M.  Masaryk  est  aux  antipodes  des  intrigants  cyniques 
qui  s'appellent  Lénine  ou  Trotsky.  Il  hait  l'Austro-Allemagne, 
et  tout  ce  qui  la  sert.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'oubliera 
jamais  les  paroles  si  sobres,  mais  si  pleines,  par  où  s'est  exprimée 
cette  haine,  un  jour  que  des  amis  français  lui  offraient  leurs 
vœux  pour  sa  cause  :  «  Je  ne  vous  ferai  pas  de  discours, 
messieurs;  ma  réponse  sera  celle  d'un  homme  qui,  toute  sa 
vie,  n'a  eu  qu'une  idée  :  vaincre  l'Allemagne.  »  Ces  deux  ou 
trois  mots,  dits  d'une  voix  grave  et  sourde,  mais  singulièrement 
prenante,  révélaient  une  àme  profonde  en  même  temps  qu'une 
volonté  toujours  tendue.  —  Seulement,  à  la  fin  de  1917, 
M.  Masaryk  a  pensé  que  le  rôle  des  Tchèques,  hôtes  du  sol 
russe  et  naguère  prisonniers,  n'était  pas  de  se  mêler  par  le  fer 
et  le  feu  aux  convulsions  de  la  Russie  révolutionnaire.  Il  s'est 
dit   qu'une  agression   de   leurs  troupes  contre  les   bolchevik.-- 
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•serait  plus  dommageable  qu'utile  à  la  cause  commune.  Et,  pour 
ces  très  bonnes  raisons,  il  n'a  pas  voulu  lancer  ses  concitoyens 
dans  le  gâchis  de  la  guerre  civile. 

Il  lui  a  paru,  à  lui  et  à  ses  amis,  qu'il  y  avait  une  solution 
meilleure,  corollaire  naturel  du  principe  qui,  depuis  quatre  ans, 
domine  toute  leur  conduite.  La  politique  des  leaders  tchéco- 
slovaques à  l'étranger,  durant  cette  guerre,  a  ^u  pour  objet  fon- 
damental de  faire  que  la  nation  tchèque,  —  du  moins  la  fraction 
qui  vit  en  dedans  des  frontières  austro-hongroises,  —  soit  re- 
gardée comme  un  des  belligérants  de  l'Entente,  au  même  titre 
que  la  Belgique  ou  !a  Serbie,  ou  que  la  Grèce  vénizéliste.  Appli- 
quée à  la  situation  russe,  cette  maxime  essentielle  fournissait 
un  moyen  excellent  de  dénouer  la  question  litigieuse.  Les  troupes 
tchèques  devaient  être  traitées  exactement  comme  les  contin- 
gents français  ou  anglais  qui  se  trouvaient  en  Russie;  elles 
devaient,  comme  ces  contingents,  avoir  la  liberté  de  se  retirer 
et  d'aller  combattre  en  des  pays  moins  résignés  à  subir,  sous 
prétexte  de  paix,  le  joug  allemand.  Les  membres  du  Conseil 
National  ont  discerné,  avec  un  sens  politique  très  sûr,  que  telle 
était  la  seule  issue  pratique  et  honorable;  ils  ont  reconnu  en 
même  temps  qu'il  y  avait  là  une  occasion  unique  de  faire 
inscrire  les  Tchèques  parmi  les  «  Alliés,  »  et,  lorsque  le 
triomphe  des  bolcheviks  a  été  certain,  ils  ont  entamé  une 
double  négociation  en  ce  sens,  avec  les  bolcheviks  d'une  part, 
de  l'autre  avec  l'Entente. 

Cette  dernière  a  abouti  à  une  décision  dont  les  effets  durent 
encorej  et  qui,  nous  le  craignons,  n'est  pas  connue  autant 
qu'elle  mériterait  de  l'être.  Lorsque  les  lecteurs,  chez  nous, 
apprennent  par  les  journaux  que  les  Tchéco-Slovaques  ont 
infligé  aux  bolcheviks  quelque  punition  cinglante,  combien  se 
<loutent  que  les  succès  dont  ils  parcourent  distraitement  le  récit 
sont  en  réalité  des  victoires  françaises?  C'est  cependant  la 
stricte  vérité.  Depuis  la  fin  de  1917,  toutes  les  troupes  tchèques 
de  Russie,  aussi  bien  que  celles  d'Italie,  sont  officiellement 
considérées  comme  des  détachements  de  l'armée  tchéco-slovaque 
résidant  en  France,  commandée  par  le  général  Janin  et 
placée  dans  les  cadres  de  l'armée  française.  Elles  forment  une 
sorte  de  corps  expéditionnaire,  à  peu  près  comme  l'armée  de 
Salonique. 

Bien   entendu,  ce   rattachement  des  troupes  tchèques   aux 
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armées  alliées  ne  pouvait  être  du  goût  des  bolcheviks,  qui 
n'aimaient  ni  Alliés  ni  Tchèques.  Ils  ont  mis  beaucoup  de  temps 
et  peu  de  bonne  grâce  à  accepter  le  point  de  vue  que  nous 
venons  de  définir.  Ils  s'y  sont  résignés  parce  qu'ils  ont  eu  peur  : 
les  Tchèques,  très  nombreux,  bien  disciplinés,  résolus  à  se 
faire  rendre  justice  à  tout  prix,  étaient  une  force  qui  pouvait 
devenir  redoutable.  Les  bolcheviks,  dont  le  pouvoir  a  toujours 
eu  quelque  fragilité,  ont  mieux  aimé  ne  pas  s'exposer  à  un 
conflit  dont  ils  ne  seraient  peut-être  pas  sortis  vainqueurs.  Après 
beaucoup  d'atermoiements,  de  revirements,  de  controverses,, 
l'armée  tchèque  a  fini  par  recevoir  son  exeat  en  février  1918. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  la  permission  de  s'en  aller  :  il 
fallait  savoir  par  quelle  voie  partir.  On  avait  songé  tout  d'abord 
à  la  Roumanie;  c'était  avant  le  traité  de  Bucarest  :  nul  doute 
que  les  soldats  tchèques  eussent  secondé  de  leur  mieux  la  pauvre 
et  vaillante  armée  roumaine.  Mais  qu'auraient-ils  pu  faire?  La 
Roumanie  était  condamnée  par  le  destin  de  la  guerre  :  la  col- 
laboration des  Tchéco-Slovaques  aurait  tout  au  plus  prolongé 
son  agonie.  —  L'exode  par  la  Perse  avait  tenté  un  moment 
aussi  l'esprit  des  dirigeants  tchèques,  mais  il  comportait  trop 
de  risques.  —  Restaient  deux  routes,  celle  d'Arkhangel  et  celle 
de  Vladivostok  :  la  première  a  été  adoptée  pour  quelques-unes 
des  troupes  tchèques,  mais  la  plupart  ont  suivi  la  seconde,  plus 
longue,  mais  plus  sûre.  Ce  tour  du  monde,  en  apparence  para- 
doxal, destiné  à  les  ramener  en  Occident  par  l'Extrême-Orient, 
a  commencé  au  mois  de  mars.  M.  Masaryk  avait  quitté  Moscou 
le  7  mars,  après  avoir  tout  préparé.  Les  Tchèques  s'étaient  mis 
en  route  résolument,  sans  se  laisser  effrayer  par  les  obstacles 
ni  rebuter  par  la  longueur  du  chemin.  Profitant  de  tous  les 
moyens  de  locomotion,  tantôt  réquisitionnant  les  trains  qui 
avaient  échappé  à  l'universel  sabotage,  réparant  le  matériel, 
improvisant  des  voies  ferrées,  tantôt  se  lançant  à  pied  dans  les 
vastes  plaines  solitaires,  ils  allaient,  pleins  de  confiance.  Les 
populations  les  accueillaient  volontiers,  parce  qu'elles  les 
aimaient;  les  bolcheviks  les  laissaient  passer,  parce  qu'ils  les 
redoutaient.  Ils  pouvaient  espérer  qu'ils  arriveraient,  sinon  sans 
délai  ou  sans  fatigue,  du  moins  sans  combat,  jusqu'à  ces  terres 
latines  où  ils  auraient  la  joie  de  se  mesurer  avec  leurs  ennemis 
héréditaires. 

Mais    l'Allemagne    veillait,   et  surtout  l'Autriche-Hongrie- 
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L'arrivée  de  l'armée  tchèque  sur  le  front  franco-italien  n'était 
pas,  pour  l'Entente,  un  appoint  matériel  négligeable  :  morale- 
ment, c'était  une  force  immense,  la  preuve  évidente  que  les 
Alliés  combattent  pour  la  liberté  des  peuples,  un  message 
d'espérance  adressé  àtous  les  opprimés  de  la  Double  Monarchie, 
et,  pour  celle-ci,  un  message  de  mort.  L'Autriche  ne  pouvait 
pas  permettre  un  acte  d'un  si  dangereux  exemple.  Sa  protes- 
tation, rudement  appuyée  par  celle  de  l'Allemagne,  est  bien 
vite  venue  apporter  une  entrave  à  la  libre  retraite  des  Tchéco- 
slovaques, et,  aux  bolchevistes,  un  cruel  embarras. 

Car  ceux-ci,  ne  nous  y  trompons  pas,  sont  lâches  presque 
autant  qu'ils  sont  tyranniques.  Peur  de  l'Auslro-Allemagne,  qui 
est  capable  de  soutenir  par  les  armes  sa  réclamation,  — ,peur 
des  Tchèques,  qui  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  voler  ce  qu'on 
leur  a.  promis,  — laquelle  de  ces  deux  craintes  va  l'emporter? 
Pendant  tout  le  mois  d'avril,  Trotsky  joue  un  jeu  équivoque- 
et  scabreux.  Il  voudrait  bien  se  tirer  de  ce  guêpier  sans  dom- 
mage. Il  essaie  de  la  persuasion  ;  il  parle  de  désarmer  les 
Tchèques,  de  dissoudre  leurs  troupes;  et,  si  les  Tchèques  le 
voulaient  bien,  la  chose  se  passerait  en  douceur.  Mais  les 
Tchèques  sont  des  gens  bizarres  :  quand  ils  ont  décidé  une  chose, 
ils  l'exécutent;  quand  on  a  pris  un  engagement  envers  eux,  ils 
veulent  qu'on  le  tienne.  Us -s'attachent  donc  au  pacte  de  février. 
D'autre  part,  l'Austro-Allemagne  insiste,  chaque  jour  plus 
pressante.  Trotsky  n'en  est  pas  à  une  capitulation  près,  ni  à 
une  perfidie.  Pour  plaire  aux  Allemands,  il  déchire  la  conven- 
tion signée  avec  les  Tchèques,  et  lance  contre  eux  les  gardes 
rouges  et  des  corps  de  prisonniers  austro-hongrois. 

Le  centre  de  l'armée  tchèque  se  trouvait  alors  à Tcheliabinsk; 
quelques  échelons  restaient  en  arrière,  d'autres  s'avançaient 
ers  le  Pacifique  (les  plus  rapides  sont  arrivés  à  Vladivostok  au 
milieu  de  mai).  Malgré  le  honteux  parjure  de  Trotsky  et  la 
menace  des  troupes  germano-bolchevistes,  les  Tchèques  n'en 
ont  pas  moins  continué  leur  route  :  ils  l'ont  continuée  en  se 
battant,  voilà  toute  la  différence.  C'est  alors  qu'a  commencé 
cette  bataille  singulière,  tout  le  long  du  Transsibérien.  Les 
troupes  tchèques  ont  littéralement  conquis  de  haute  lutte  les 
divers  tronçons  de  cette  immense  artère  :  ils  sont  passés  en 
combattant  d'une  gare  à  l'autre,  d'abord  de  Tcheliabinsk  h 
Qmsk,  puis,  avec  plus  d'efforts  encore  et  plus  de  sang  répandu» 
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d'Omsk  à  Irkoutsk.  Tomsk  et  Irkoutsk  surtout  ont  été  les 
enjeux  de  luttes  extrêmement  chaudes.  La  bataille  d'Irkoutsk 
a  duré  huit  jours,  du  25  mai  au  1er  juin;  elle  s'est  terminée  par. 
•  la  victoire  des  Tchèques  et  la  capture  de  1  200  prisonniers,  dont 
200  Austro-Hongrois.  Depuis,  il  y  a  eu  encore  des  engagements 
locaux,  mais  moins  importants  :  à  Tomsk,  à  Tcheliabinsk,  au 
lac  Baïkal,  à  Vladivostok.  En  fait,  on  peut  affirmer  qu'aujour- 
d'hui les  Tchéco-Slovaques  sont  maîtres  du  Transsibérien, 
c'est-à-dire  pratiquement  de  la  Sibérie  entière.  Leur  possession 
n'est  pas  paisible,  il  y  aura  encore  des  soubresauts  de  résistance 
bolcheviste;  mais  les  cinquante  mille  hommes  qui  tiennent 
solidement  les  articulations  de  la  grande  voie  asiatique,  de 
l'Oural  à  Vladivostok,  ne  se  les  laisseront  pas  arracher. 

Quoique  établie  par  les  armes,  leur  domination  n'a  cepen- 
dant rien  de  violent  ni  de  despotique.  Elle  est  accueillie  par 
les  populations  avec  une  très  favorable  sympathie.  D'abord  les 
Tchèques  sont  en  Sibérie,  par  la  force  des  choses,  les  adver- 
saires du  bolchevisme  :  c'en  serait  déjà  assez  pour  les  rendre 
chers  à  un  pays  qui  a  beaucoup  souffert  de  la  dictature  maxi- 
maliste.  Puis,  ils  paient  ce  qu'ils  réquisitionnent,  et  dans  la 
crise  économique  innommable  où  sombre  la  Russie,  c'est  une 
originalité  et  une  puissante  recommandation.  Ils  s'entendent 
donc  le  mieux  du  monde  avec  les  braves  gens  et  les  bons 
citoyens,  —  et  il  en  reste  beaucoup  dans  toutes  les  Russies, 
quoique  ce  ne  soient  pas  ceux-là  qui  fassent  le  plus  de  bruit.  Sans 
avoir  eu  l'intention  de  faire  œuyre  politique,  les  Tchèques  sont 
amenés  par  le  jeu  naturel  des  événements  à  reconstituer,  là  où 
ils  passent,  dès  gouvernements  réguliers  :  ils  rétablissent  les 
anciennes  municipalités  socialistes-révolutionnaires,  dissoutes 
de  force  par  les  bolcheviks;  quelquefois  aussi  ils  nomment 
gouverneurs  des  localités  qu'ils  occupent  certains  de  leurs  offi- 
ciers (Tomsk,  par  exemple,,  est  administré  par  un  colonel 
tchèque).  Bref,  quoique  les  Tchèques  ne  se  soient  battus,  dans 
le  principe,  que  pour  conquérir  le  droit  de  passage  à  travers 
la  Sibérie,  la  conséquence  de  leur  victoire  se  trouve  être  une 
réorganisation  de  la  Sibérie,  qui  peut  avoir  pour  nous  tous  la 
plus  haute  importance. 

La  fraction  des  troupes  tchèques  qui  devait  aller  s'embar- 
quer à  Arkhangel,  et  regagner  l'Occident  par  les  mers  arctiques, 

4x  obtenu  des  résultats  moins  éclatants  jusqu'ici,  mais  qui  n'en 
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sont  pas  moins  d'une  grande  valeur.  Les  vingt-cinq  ou  trente- 
mille  hommes  qui  la  composent  sont  fortement  établis  sur  le 
cours  moyen  de  la  Volga,  dans  la  région  de  Samara,  et  ont 
poussé  une  pointe  jusqu'à  la  ville  de  Kazan.  Iront-ils  plus 
loin?  on  n'en  peut  guère  douter.  Jusqu'ici  leur  elîort  vers  le 
Nord  s'est  heurté  à  une  énergique  opposition  des  bolcheviks. 
Ceux-ci  ont  compris  que,  si  une  jonction  s'établissait  entre  la 
masse  tchèque  de  Samara  et  le  centre  de  résistance  constitué 
par  les  Alliés  à  Vologda,  c'en  était  fait  de  leur  domination;  ils 
ont  voulu  couper  à  tout  prix  ces  deux  groupes  de  forces 
hostiles  ;  ils  n'ont  pas  hésité  à  faire  appel  aux  pires  ennemis  du 
slavisme,  en  demandant  le  concours  de  deux  corps  d'armée 
allemands.  Alors  s'est  constitué  ce  que  les  communiqués  bol- 
chevistes  appellent  «  le  front  Penza-Samara,  »  le  long  d'un 
segment  de  la  grande  ligne  de  Moscou  à  Tcheliabinsk.  Mais  ce 
front  peut  être  ou  percé  ou  tourné  :  les  Tchèques  sont  de  taille 
à  être  victorieux,  nous  ne  disons  pas  seulement  des  forces  bol- 
chevistes,  mais  même  des  forces  allemandes.  Le  jour  où  leur 
avance,  après  Kazan,  aura  atteint  Nijni-Novgorod,  puis  Vologda, 
où  ils  auront  donné  la  main  aux  contingents  Alliés  de  la  côte 
mourmane,  ce  jour-là  l'Entente  disposera  de  deux  grandes  trans- 
versales parcourant  l'ancien  empire  russe  du  Nord  au  Sud  et  de 
l'Ouest  à  l'Est,  l'une  de  la  mer  Blanche  à  la  Caspienne,  l'autre  de 
la  Volga  à  la  mer  du  Japon.  Alors  la  dictature  des  bolcheviks 
aura  vécu.  Dès  à  présent  elle  est  fortement  ébranlée  :  les  assauts 
que  lui  livrent  quotidiennement  les  Tchèques  de  Samara  l'affai- 
blissent peu  à  peu  en  Europe,  tout  comme  les  victoires  des 
Tchèques  d'Irkoutsk  et  de  Vladivostok  la  ruinent  en  Asie.  Si  cet 
immense  territoire  est  arraché  au  joug  germano-bolchevik  et 
rendu  à  lui-même,  les  Tchéco-Slovaques  n'auront  pas  été  les  seuls 
ouvriers  de  cette  libération,  mais  ils  auront  été  les  meilleurs. 

III 

Telle  est,  aussi  brièvement  résumée  que  possible,  l'histoire 
de  cette  aventure  singulière,  que  personue  à  coup  sur  n'aurait 
prévue  lorsque  commença  la  guerre,  ni  même  il  y  a  dix-huit 
mois,  à  l'aurore  de  la  révolution  russe.  Nous  sera-t-il  permis, 
après  en  avoir  retracé  les  principales  phases,  d'en  dégager 
quelques  conclusions  ? 
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La  première  pourrait  être,  si  l'on  veut,  un  avertissement  de 
traiter  avec  plus  de  prudence  qu'on  ne  le  fait  souvent  les 
questions  de  race,  si  délicates  et  si  complexes.  Car  enfin  les 
Tchèques  sont  ethniquement  de  bien  proches  parents  des 
Russes,  et  il  est  cependant  impossible  de  n'être  pas  frappé  du 
contraste  qui  les  oppose  les  uns  aux  autres.  Sans  doute  il  y  a 
entre  eux  de  profondes  analogies  ;  on  les  a  signalées,  et  l'on  a  eu 
raison,  —  on  a  eu  raison  surtout  au  début  de  cette  guerre  :  alors, 
l'ignorance  de  la  question  tchèque  était  telle  chez  nous  que,  sur 
quatre  Français  pris  au  hasard,  l'un  confondait  les  Tchèques 
avec  les  Allemands,  le  second  avec  les  Magyars,  le  troisième 
avec  les  Tsiganes,  et  le  quatrième  soupçonnait  tout  au  plus  qu'ils 
pouvaient  être  des  Slaves.  On  a  donc  bien  fait  de  rappeler  au 
public  leurs  affinités  de  race  avec  nos  alliés  de  Petrograd.  Mais 
il  y  a  Slaves  et  Slaves,  et  aujourd'hui  il  serait  injuste  et  dan- 
gereux de  les  envelopper  tous  dans  la  même  défiance.  Depuis 
bientôt  deux  ans,  autant  les  Russes  ont  montré  d'inconsistance, 
d'enthousiasme  utopique  ou  de  morne  dépression,  de  veulerie 
résignée  devant  des  maux  qui  n'étaient  nullement  inévitables, 
autant  les  Tchèques  ont  déployé  d'énergie,  de  ténacité,  de  bon 
sens  précis  et  robuste,  de  fidélité  à  leurs  idées,  à  leurs  affections 
et  à  leurs  haines.  D'où  provient  cette  différence  si  manifeste? 
de  ce  que  deux  rameaux  d'une  même  famille  n'ont  jamais  une 
structure  mentale  identique?  de  ce  que  les  Tchèques  ont  été, 
bien  avant  les  Musses,  initiés  à  la  civilisation  occidentale  et 
latine,  les  Russes  restant  au  contraire  en  contact  prolongé  avec 
l'Orient  asiatique?  ou  enfin  de  ce  que,  pendant  des  siècles 
d'oppression  germanique,  le  peuple  tchèque  a  raidi  sa  volonté 
pour  résister  à  ses  vainqueurs,  a  été  constitué  en  état,  pour 
ainsi  dire,  de  guerre  perpétuelle,  et,  pour  sortir  d'esclavage, 
a  dû  se  donner  quelques-unes  de  ces  qualités  d'organisation  et 
de  discipline  si  redoutables  chez  ses  voisins  allemands?  Quelle 
que  soit  la  cause,  le  fait  est  certain  :  il  est  de  ceux  que  doivent 
enregistrer  l'historien  et  le  politique,  l'un  pour  réduire  dans 
ses  explications  le  facteur  ethnique  à  sa  juste  mesure,  l'autre 
pour  ne  pas  traiter  de  même  manière  des  peuples  qui  sont  frères 
de  race  et  de  langue,  mais  qui  ont  évolué  en  sens  divers  et 
présentent  des  réactions  individuelles  bien  caractérisées. 

Un  autre  trait  non  moins  notable,  c'est  l'antithèse  étonnante 
entre  la  force  numérique  des  deux  partis  en  présence  et  leur 
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force  réelle.   Que  sont  les  Tchèques  par   rapport  aux  Russes? 
Qu'est-ce  que  cent  mille  hommes  auprès  de  ces  innombrables 
millions   qui   peuplent  l'ancien   empire   des  tsars?  Cependant, 
cette  poignée  de   soldats  a  exercé  une  action  à  laquelle  nulle 
n'est  comparable  depuis  que  s'est  ouverte  la  crise  révolution- 
naire.   Il    suffit  qu'elle  apparaisse   quelque  part  pour  que   les 
choses  changent  de  face,  pour  que  la  puissance  menteuse  des 
bolcheviks  s'écroule,  pour  que   renaissent  l'ordre,  la  sécurité, 
l'activité  commerciale  et  industrielle,   tout  ce  qu'on  avait  cru 
perdu.    Bel    exemple,  vraiment,  de    ce   que    peut    la    volonté 
humaine  1    Quelques  individus,  sûrs  d'eux-mêmes  et  décidés  à 
ne  pas  reculer,   sont  plus   puissants  que  des  millions  d'êtres 
atones  et  amorphes.  Cela  est  vrai,  croyons-nous,  à  toute  époque 
et  en    tout  pays,   mais  combien   plus  dans   la  Russie  actuelle! 
Au  sein  de  cette   masse  diffuse,    pour  peu  qu'un  noyau  solide 
se  constitue  en  quelque  endroit,  il  attire  autour  de  lui  tous  les 
atomes  qui   flottaient,  lamentables  vagabonds,   au  gré  de  cou- 
rants incertains.  Il  y  a  là  un  phénomène  de  psychologie  sociale 
très   instructif  pour  l'observateur,  et  aussi,  pour  nos  hommes 
d'État,   une   indication   très   précieuse.    En   voyant  l'influence 
que  peuvent  exercer  sur  la  Russie  en  déliquescence  des  groupes 
restreints,    mais  actifs,    ceux  qui   dirigent    l'Entente    doivent 
prendre  tout  ensemble  une  leçon  de  confiance  et  une  leçon  de 
prudence  :   de  confiance,  car  l'exemple   des  Tchèques  montre 
que  les  convulsions  de  la  société  russe  ne  sont  pas  celles  d'une 
agonie   irrémédiable,  qu'on  peut  la  ressusciter,   et  qu'il    faut 
même  assez  peu  de  monde  pour  cette  besogne;  —  de  prurlence, 
car  ce  que  les  Tchèques  ont  fait  pour  commencer  le  salut  de  la 
Russie,  d'autres  pourraient  le  faire  pour  consommer  sa  perte 
ou  son  asservissement.  Cette   masse   énorme  et  indécise   peut 
être  précipitée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par  la  plus  légère 
impulsion  :  à   nous  de  veiller  à  ce  que  la  chiquenaude    soit 
donnée  du  bon  côté. 

Nous  voici  arrivés  au  problème  Je  plus  pressant  que  pose 
devant  nous  la  récente  histoire  des  Tchéco-Slovaques.  Leur 
lutte  contre  les  bolcheviks  apparaît,  qu'ils  l'aient  voulu  ou 
non,  comme  la  préface  de  l'intervention  des  Alliés  en  Russie, 
—  intervention  collective,  cela  va  sans  dire,  désintéressée  de 
toute  ambition  territoriale,  motivée  exclusivement  par  la  néces- 
sité de  ne  pas  laisser  un  si  grand  peuple  servir  plus  longtemps 
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à  l'Austro-Allemagne  de  matière  corvéable  et  exploitable.  Dans 
cette  intervention,  quel  rôle  assigner  aux  troupes  tchèques?' 
Deux  opinions  peuvent  exister  là-dessus;  nous  voudrions  en 
terminant  exposer,  en  toute  loyauté,  les  arguments  qui  mili- 
tent pour  chacune  d'elles,  et  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  les 
concilier,. 

En  parcourant  le  récit  des  exploits  accomplis  par  les  Tchè- 
ques en  Sibérie,  plus  d'un  lecteur  se  sera  dit  sans  doute  qu'il 
était  fort  tentant  de  leur  confier  le  soin  d'agir  au  nom  et  pour 
le  compte  de  l'Entente,  de  les  constituer  comme  nos  fondés  de 
pouvoir  à  l'encontre  des  bolcheviks.  Bien  des  raisons  concourent 
à  rendre  cette  solution  très  séduisante.  D'abord  les  Tchèques 
sont  déjà  rendus  sur  le  terrain  :  nul  besoin,  dès  lors,  de  ces  opé- 
rations lentes,  coûteuses  et  difficiles,  qui  s'appellent  transports 
ou  débarquements.  De  plus,  leur  action  ne  risque  pas  d'effa- 
roucher les  populations  russes  comme  le  ferait  peut-être  celle 
de  telle  armée  alliée  ;  on  ne  peut  pas  les  suspecter  d'arrière- 
pensées  annexionnistes  :  il  y  a  trop  loin  de  Prague  à  Vladi- 
vostok! Tout  au  contraire,  les  Russes  se  sentent  portés  vers 
eux  par  un  sentiment  fraternel  ;  lacommurïauté  de  langue  rend 
les  relations  faciles  entre  soldats  et  indigènes;  l'attitude  des 
Tchèques  leur  avalu  une  popularité  de  bon  aloi,  qu'il  peut  être- 
avantageux  d'employer  à  l'œuvre  de  salut  public  décidée  par 
l'Entente.  Tous  les  partis,  sauf  celui  des  bolcheviks,  recher- 
chent leur  appui,  sans  parler  d'autres  éléments  qui  ne  sont 
point  négligeables  :  des  contingents  dalmates,  polonais,  sont 
venus  déjà  se  grouper  autour  d'eux;  ils  peuvent  faire  le  bloc 
slave  et  anti-allemand  en  Russie,  comme  leurs  compatriotes  l'ont 
fait  au  Reichsrat  de  Vienne.  Voilà  bien  des  avantages  qui  ren- 
dent leur  intervention  comme  mandataires  des  Alliés  tout  à 
fait  aisée,  simple  et  efficace. 

Mais  d'autres  motifs  combattent  ceux  que  nous  venons 
d'énumérer.  Tout  d'abord,  nous  croyons  savoir  que  les  Tchèques 
ne  souhaitent  pas  du  tout  de  rester  longtemps  encore  chargés 
de  cette  opération  de  police  contre  les  bolchevjks,  et  cela  par 
une  raison  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  délicatesse  de 
leur  conscience  nationale.  Leur  caractère  de  Slaves,  qui,  à 
certains  égards,  leur  a  facilité  la  tâche,  la  leur  fait  juger  rebu- 
tante, sinon  odieuse.  Leur  but,  ne  l'oublions  pas,  n'était  nul- 
lement d'entamer  un  conflit  avec  les  bolcheviks  :  ils  ne  Homan- 
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huent  qu'une  chose,  le  droit  de  partir  pour  aller  lutter  contre 
les  Allemands.  Ils  se  sont  battus  contre  les  troupes  bolchevistes, 
et  bien  battus,  parce  que  le  gouvernement  de  Lénine  et  de 
Trotsky  prétendait  les  retenir  de  force,  mais  ils  se  sont  battus 
par  nécessité,  et  non  par  haine.  Il  leur  serait  pénible  d'être  h 
perpétuité  mis  aux  prises  avec  ces  Russes  égarés,  en  qui  ils 
voient  des  frères  malgré  tout.  Un  détail  montre  bien  leur  façon 
de  sentir  à  cet  égard  :  après  la  bataille  d'Irkoutsk,  ils  ont  volon- 
tiers consenti  à  rendre  les  prisonniers  qu'ils  avaient  capturés, 
mais  les  prisonniers  d'origine  russe;  leur  répression  n'a  été 
impitoyable  que  pour  les  Autrichiens,  les  Allemands  et  les 
Magyars.  Cet  esprit  de  solidarité  slave,  si  naturel,  ne  les  a  pas 
empêchés  et  ne  les  empêchera  pas  de  faire  leur  devoir  contre 
les  troupes  des  Soviets;  seulement  ils  combattront  avec  bien 
plus  de  joie  en  Champagne  ou  en  Vénétie  qu'en  Sibérie.  Un  tel 
scrupule  est  trop  légitime  pour  que  l'Entente  n'en  tienne  pas 
compte.  De  plus,  leur  campagne  de  ce  printemps  les  a  laissés 
dans  un  état  de  fatigue  qui  ne  se  comprend  que  trop.  Songeons 
aux  difficultés  que  leur  ont  créées  et  la  distance,  et  le  climat, 
et  les  déplorables  conditions  économiques  où  toute  la  Russie 
se  trouve  plongée;  ce  ne  sont  ni  des  secteurs  calmes,  ni  des 
secteurs  confortables,  que  ceux  de  Tcheliabinsk,  d'Omsk  ou  de 
Vladivostok;  ceux  qui  viennent  d'y  soutenir  une  lutte  brillante, 
mais  sanglante,  ont  quelque  droit  d'être  ramenés,  nous  ne 
disons  pas  au  repos,  —  les  Tchèques  ne  veulent  pas  se  reposer, 
—  mais  du  moins  sur  un  front  qui  leur  agrée  davantage.  Rap- 
pelons-nous aussi  que  ces  gens-là  sont,  depuis  quatre  ans, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  toujours  sur  la  brèche  :  d'abord 
comme  soldats  involontaires  de  l'Autriche,  puis  comme  pri- 
sonniers, puis  comme  volontaires  au  service  de  la  Russie 
contre  l'Autriche,  puis  comme  volontaires  au  service  de  l'En- 
tente contre  les  bolcheviks...  Si  maintenant  ils  demandent,  en 
guise  de  délassement,  à  être  employés  directement  contre  l'Alle- 
magne, trouverons-nous  outrecuidante  leur  aspiration  à  une 
«  relève  »  de  ce  genre? 

On  le  voit,  il  serait  excessif  d'astreindre  à  un  rôle  particu- 
lièrement pénible  des  gens  qui  ont  si  bien  mérité  de  l'En- 
tente, tout  comme  il  serait  fâcheux  de  se  priver  des  services 
qu'ils  peuvent  rendre  sur  le  sol  russe.  Peut-être  les  deux 
thèses  auxquelles  nous  avons   donné  tour  à  tour  la  parole  ne 
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sont-elles  pas  incompatibles.  Une  partie  des  troupes  tchèques 
pourrait  rester  en  Russie  pour  assurer  la  liaison  entre  les 
contingents  alliés  et  les  Russes  de  bonne  volonté  :  le  groupe  de 
Samara,  de  par  sa  position  géographique,  semble  plus  désigné 
que  tout  autre  pour  cette  fonction.  Les  autres  corps,  ceux  qui 
occupent  les  divers  tronçons  du  Transsibérien,  se  retireraient 
peu  à  peu,  au  fur  et,  à  mesure  que  l'expédition  interalliée  leur 
amènerait  des  remplaçants,  et  s'en  viendraient  chez  nous,  où 
ils  feront,  soyons-en  surs,  d'excellente  besogne.  Cette  solution 
mixte  ménagerait  tous  les  intérêts  et  toutes  les  aspirations  en 
présence.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  réalisée,  il  va  sans  dire  que  les 
Tchéco-Slovaques  feront  bonne  garde  autour  du  dépôt  que  la 
destinée  a  remis  entre  leurs  mains,  et  dont  ils  ne  se  dessaisi- 
ront qu'au  profit  de  l'Entente. 

Celle-ci  leur  en  marquera  sa  gratitude,  car  c'est  pour  elle 
qu'ils  ont  travaillé,  pour  elle  seule.  Ils  se  sont  abstenus  avec 
grand  soin  de  s'inféoder  à  aucun  des  partis  russes;  et,  dans 
leur  for  intérieur,  ils  n'ont  renié  aucun  des  principes  libéraux 
et  démocratiques  qui  leur  sont  chers.  Que  Trotsky  les  ait 
dénoncés  comme  «  traîtres  à  la  cause  de  la  Révolution,  »  cela 
prouve  seulement  qu'ils  n'acceptent  pas  la  tyrannie  de  Trotsky. 
Ce  message  retentissant  et  injurieux  est  à  rapprocher  de  l'ordre 
du  jour  du  vieux  François-Joseph,  qui,  lui  aussi,  accusait  de 
trahison  des  soldats  tchèques,  ceux  du  28e  de  Prague,  parce 
qu'ils  avaient  refusé  de  se  battre  contre  leurs  frères  slaves.  Il 
est  naturel  que  les  Tchèques  soient  qualifiés  de  «  traîtres  »  par 
toutes  les  dictatures,  par  celle  des  bolcheviks  comme  par  celle 
des  Habsbourg,  puisque,  contre  toutes,  ils  défendent  la  liberté. 
Ils  sont  en  train  de  la  sauver  en  Russie,  et,  par  là,  méritent 
bien  d'en  jouir  quelque  jour  en  Bohême. 

René   Pichon. 
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LES  PROPHÉTIES    D  EMERSON  (f 


L'Amérique  nous  était  aimable  déjà,  par  son  charmanl  Emerson, 
le  plus  doux  moraliste  et  le  plus  encourageant.  Emerson  aimait-il  la 
France  ?  On  n'en  peut  douter.  Cependant,  il  arriva,  pour  la  première 
fois,  à  Paris,  un  mauvais  jour,  le  jeudi  20  juin  1833  :  et,  en  traversant 
le  Pont-Neuf,  il  eut  la  surprise  et  l'ennui  de  voir,  dans  la  main  de 
bronze  du  roi  Henri  IV,  le  drapeau  tricolore.  Il  avait  pour  la  liberté 
de  chacun,  même  d'un  roi,  tant  de  goût  que  cette  contrainte  exercée 
par  Louis-Philippe  sur  les  opinions  politiques  du  Béarnais  lui  déplut. 
Mais  il  aimait  notre  Montaigne, 

Il  l'avait  lu  en  1825,  à  vingt-deux  ans.  «  Ce  fut,  dit-il,  comme  si 
j'avais  écrit  le  livre  moi-même,  dans  une  vie  antérieure,  tant  il 
exprimait  sincèrement  ma  pensée  et  mon  expérience...  »  On  aperçoit 
pourtant  les  différences  de  l'un  et  de  l'autre.  Et,  en  1825,  Emerson, 
apprenti  pasteur,  entre  à  la  Faculté  de  théologie  de  Cambridge  : 
Montaigne  pouvait  le  choquer.  Pas  du  tout!  Montaigne  l'amuse  et 
toujours  le  ravira.  Il  l'appelle  gentiment  «  ce  grand  sans-pudeur  »  et 
note  comme  une  de  ses  bonnes  journées  une  qu'il  a  toute  consacrée  à 
«  se  délecter  en  Montaigne.  »  Il  écrit,  au  mois  de  septembre  1838  : 
«  Combien  plaisant  un  livre  de  Montaigne,  plein  de  saillies,  de  poésie, 
d'affaires,  de  théologie,  de  philosophie,  d'anecdotes,  de  gaillardises, 

(1)  R.  W.  Emerson,  Autobiographie,  d'après  son  Journal  intime,  traduction, 
introduction  et  notes  par  Régis  Michaud,  deux  volumes  (librairie  Armand  Colin). 
Du  même  auteur,  à  la  même  librairie,  La  Condui/e  de  la  vie,  Société  cl  solitude, 
Essais  politiques  et  sociaux,  traduits  par  M.  Degard,  et  la  Correspondance  île  Car- 
lyle  et  d'Emerson,  traduite  par  M.  E.-L.  Lepointe.  Cf.  Sept  essais  d'Emerson, 
traduits  par  I.  Will,  avec  une  préface  de  Maurice  Macterlinek  (Bruxelles, 
Lacomblez,  1894). 
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traitant  d'os  et  de  moelle,  de  grenier  et  de  farine,  de  femme,  d'amïr 
de  valet,  de  tout  ce  qui  nous  touche  de  près  ou  de  loin,  sans  jamais 
insister  sur  les  noms  ou  ennuyer  avec  une  date,  une  allusion  à  l'actua- 
lité, suspendu  au  ciel  des  lettres  sans  parenté  et  sans  âge,  en  signe 
de  joie,  comme  une  étoile  d'automne!  »  Si  l'on  demande  pourquoi 
cette  étoile  d'automne  ici,  à  propos  de  Montaigne,  c'est  qu'Emerson 
songeait  à  Montaigne  un  soir  d'automne  et  regardait  aussi  les  étoiles. 
Il  étaihsensible  aux  aspects  de  la  nature  ;  et  il  la  préférait  aux  livres, 
généralement.  En  fait  de  livres,  ceux  qu'il  lisait  volontiers  et  dont  il  se 
souvenait,  devaient  ne  le  point  déranger  des  sentiments  que  la  nature 
éveillait  en  lui.  Or,  il  a  dit  de  Montaigne,  plus  tard,  le  7  février  1843  : 
«  La  nature  abhorre  l'auteur  et  elle  aime  Montaigne.  »  C'est  ainsi  que 
le  souvenir  de  Montaigne  se  réunissait  pour  Emerson,  et  par  un 
hasard  qu'il'trouvait  joli,  à  celui  d'une  étoile  d'automne.  Puis  il  était, 
cet  Emerson,  un  grand  ami  de  la  santé;  —  d'ailleurs,  il  fut,  toute  sa 
vie,  de' corps  ehétif  et  menacé  ;  —  si  grand  ami  de  la  santé  qu'il  ne 
permettait  pas  qu'on  lui  parlât  de  maladie.  Mais  il  écrit  :  «  Lu  le 
voyage  de  Montaigne  en  Italie...  J'aime  tant  Montaigne  que  le  journal 
même  de  sa  maladie  m'intéresse...  »  En  1862,  il  commence  l'année  à 
relire  Montaigne  :  «  Le  charme  de  Montaigne,  de  son  égoïsme  et  de 
ses  anecdotes,  c'est  que  nous  avons  là  un  vigoureux  cavalier,  un 
seigneur  de  France,  chez  lui,  dans  son  château,  responsable  de  tout 
ce  bavardage.  Si  Ton  arrivait  à  prouver  qu'il  n'y  a  là  qu'un  jeu 
d'esprit  de  Scaliger  ou  d'un  autre  scribe,  le  livre  perdrait  toute  sa 
valeur.  Montaigne  est  essentiellement  non-poétique.  »  Xon-poétique  : 
entendez,  cette  fois, réel.  Mais,  d'habitude,  Emerson  a  soin  de  ne  pas 
séparer  la  poésie  et  la  réalité.  Seule  l'enchante  la  poésie;  et  il  la  veut 
née  de  la  réalité  :  même,  il  la  trouve  dans  la  réalité.  S'il  aime  tant 
Montaigne,  c'est  qu'il  a  trouvé,  en  ce  seigneur  de  France,  qui  bavarde  ' 
si  bien,  —  si  naïvement,  dirait-il  encore,  —  une  poésie  de  réalité.  Ce 
qu'il  appelle  enfin  l'égoïsme  de  Montaigne,  c'est  la  sagesse  que 
Montaigne  avait  inventée  poui  lui-même  :  et  pareillement  Emerson 
veut  que  chacun  de  nous  élabore  une  sagesse  pour  soi. 

Ces  petites  notes  sur  Montaigne,  je  les  emprunte  au  «  Journal 
intime  »  d' Emerson,  que  M.  Régis  Michaud  vient  de  traduire,  sous  le 
titre  d'Autobiographie.  Et  c'est  une  gracieuse  chose,  étonnante, 
pathétique  et  drôle,  une  autobiographie  de  ce  genre,  où  il  n'y  a 
presque  pas  de  renseignements  sur  la  vie  de  l'auteur,  mais  une 
méditation  perpétuelle.  En  somme, il  n'arrivait  à  Emerson  quasi  rien  ; 
et  surtout,  ce  qu'il  remarquait,  ce  n'est  pas  ce  que  d'autres  auraient 
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remarqué  :  il  est  plus  attentif  à  une  rêverie  qu'à  un  accident.  Vers  sa 
trentième  année,  il  a  voyagé.  Il  a  vu  Malte,  l'Italie,  la  France  et 
l'Angleterre;  et  il  est  rentré  chez  lui,  content  d'avoir  appris  deux 
vérités  :  que  M.  Thomas  Carlyle  avait  l'ahord  digne  de  son  génie  et 
que  les  voyages  étaient  le  dérangement  le  plus  inutile. 

Revenons  à  Montaigne  et  à  lui.  Montaigne  est  son  ami;  et  «  aucun 
livre,  dit-il,  n'a  eu  pour  moi  l'importance  de  celui-là.  »  Donc,  il  a  du 
la  gratitude  au  génie-de  la  France;  et  il  définit  hien  notre  manière, 
notre  science  :  «  Des  faits  présentés  agréablement  au  bon  sens  des 
hommes.  » 

Quant  à  l'Allemagne,  il  a  considéré  Gœthe  comme  un  grand 
poète.  Encore  ne  radmirahMl  pas  sans  réserves.  Il  écrivait  à  Carlyle  : 
«  C'est  une  singulière  bonté  de  votre  part,  de  lui  accorder  une  apo- 
théose. Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  ce  fut  son  malheur,  avec 
une  influence  défavorable  sur  son  génie,  cette  molle  existence  qu'il  a 
menée.  Combien  peu  il  convient  au  génie  de  se  prélasser  pendant 
cinquante  ans  dans  des  sièges  de  gouvernement  !...  »  Emerson  eût 
préféré  Gœthe  persécuté,  la  tête  coupée  par  ordre  de  son  duc,  à  cet 
homme  de  cour,  las  des  honneurs  et,  qui  ne  se  retire  en  sa  maison 
que  pour  y  «  classer  avec  goût  les  cadeaux  et  les  médailles  qu'il  avait 
reçus.  »  Et  la  «  morale  relâchée  »  de  Gœthe  fait  horreur  à  Emerson. 
Il  admet  le  vice,  en  tel  gaillard  qui  lutte  et  qui  pâtit;  mais  le  génie 
reconnu,  cajolé,  couronné,  le  dégoûte  avec  sa  morale  relâchée  :  ce 
génie  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  «  une  habileté  supérieure  mise 
au  service  de  fins  vulgaires.  »  Emerson,  ailleurs,  a  loué  Gœthe  :  il  ne 
l'a  point  aimé.  Passons  de  Gœtbe  à  l'Allemagne  :  «  L'Allemagne,  elle, 
a  cessé' de  nous  intéresser  depuis  la  mort  de  Gœthe.  D'habitude,  tous 
les  signes  de  la  puissance  apparaissent  en  même  temps.  C'est  à  la 
race  la  plus  active  que  je  demande  l'idéalisme...  »  Cela  est  beau;  cela 
est  plein.  L'idéalisme  d'Emerson,  n'allez  pas  le  confondre  avec  une 
idéologie  abstraite,  avec  un  vain  système  d'idées  inactives.  Emerson 
disait  :  «  Je  suis  un  idéaliste  pratique.  »  Or,  à  l'époque  de  ses  études, 
les  jeunes  Américains,  philologues  et  théologiens,  commençaient  à 
fréquenter  les  Universités  allemandes.  Eh!  bien,  «  les  Américains 
-ont  allés  à  Heidelberg  pour  trouver  l'Allemagne  et  furent  tout 
étonnés  de  découvrir  qu'ils  l'avaient  laissée  derrière  eux  à  New- 
York...  »  C'est-à-dire,  ou  je  me  trompe,  que  le  pays  du  véritable 
idéalisme  n'est  pas  l'Allemagne,  ainsi  qu'on  le  croyait  alors,  niais 
l'Amérique.  Emerson  résistait  à  ce  courant  de  sympathie  et  de  crédu- 
lité qui  portait  beaucoup  de  ses  amis  vers  l'Allemagne  ;  et  il  résistait 
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aux  conseils  de  Garlyle  qui,  féru  de  Goethe,  subissait  le  prestige  de 
l'Allemagne.    «  En   somme,    répondait   Emerson,    qu'ont-ils    donc 
accompli,   ces  Allemands  de  Weimar,  amis  de  l'art  ?  Ils  ont  rejeté 
toute  tradition  et  convention,  cherchant  à  faire  un  pas  de  plus  vers  la 
vérité  absolue  :  'ils  n'en  sont  pas  plus  près  que  les  autres.  Je  cherche 
vainement  en  eux  l'héroïsme  et  la  sainteté.   Ils   ne  m'influencent 
guère.  Ils  sont  méprisants.  Il  leur  manque  la  sympathie  envers  l'hu- 
manité. La  voix  de  la  nature  qu'ils  apportent  à  mes  oreilles  n'est  pas 
divine,  mais  lugubre,  dure  et  ironique.  Ils  ne  m'éclairent  pas;  ils  ne 
m'édifient  pas...  »  Ces  lignes,  qui  nous  sonnent  aux  oreilles  si  étran- 
gement, sont  du  26  avril  1837.  Et  l'Allemagne  était,  en  ce  tempsdà, 
cette  «  bonne  Allemagne,  »  rêveuse  et  vertueuse,  éperdue  de  poésie 
et  de  philosophie,  à  ce  qu'il  semblait,  et  qui  trompait  tout  l'univers 
par  les  dehors  de  sa  barbarie  déguisée.  Elle  n'a  guère  trompé  cet 
Emerson,  si  attentif  et  dont  la  méditation  dépasse  les  apparences  et 
feintises.  La  «  bonne  Allemagne  »  dépourvue  de  «  sympathie  envers 
l'humanité,  »  il  l'a  devinée.  Où  sont  ses  preuves,  ses  documents?  Il 
n'a   ni   preuves   ni  documents  ;  il   se  fie  à  l'intuition,   qui    est    sa 
méthode.  Et  qu'est-ce  que  l'intuition,  pour  lui?  Tout  simplement,  il 
a  laissé  son  âme  pure  essayer  la  pensée  allemande  :  oui,  l'essayer, 
comme  avec  la  pierre  de  touche  on  reconnaît  l'or  ou  le  cuivre  ;  et 
il  a  senti  que  la  pensée  allemande  n'était  pas  de  l'or.  Il  le  dit  à  sa 
façon  tranquille  et  prudente.  Il  le  dit  néanmoins  :  et  quel  avertis- 
sement !  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  éprouvé  plus  tard, quand  les  événements 
ont  vérifié  ses  dires,  quand  l'Allemagne  a  révélé  les  plus  sauvages 
convoitises.  Il   n'y  a  dans  son  journal,  ou  du  moins  dans  les  frag- 
ments qu'on  nous  en  donne,  aucune  page  contemporaine  de  la  guerre 
franco-allemande.  Je  ne   sais  s'il  existe  aucun  témoignage  de  son 
opinion  sur  nos  malheurs. 

Mais,  en  1848,  il  était  à  Paris  ;  et  il  était  à  la  Chambre  un  jour  que 
Lamartine  fut  éloquent  sur  les  affaires  de  Pologne.  Il  admira  l'ora- 
teur, non  le  discours  absolument  :  «  L'on  trouve  son  discours  sage 
et  modéré.  Pour  moi,  me  semble-t-il,  un  Français  avisé  devrait  dire  à 
son  pays  :  laissez  donc  à  eux-mêmes  la  Pologne,  la  Chine  et  l'Orégom 
Vous  avez  chez  vous  plus  que  vous  n'en  pouvez  faire,  avec  un  gou- 
vernement à  reconstituer,  avec  le  désordre,  la  faim,  les  factions. 
Mais  c'est  précisément  de  quoi  Lamartine  louait  la  jeune  répubbque  : 
d'avoir,  sans  un  instant  d'égoïsme,  adopté  la  Pologne  et  l'Italie.  » 
Emerson  reproche  à  l'Allemagne  son  peu  de  sympathie  envers 
l'humanité  ;  autant  dire  son  égoïsme.  Et  il  reproche  à  la  France  une 
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générosité  dangereuse  :  il  lui  voudrait  plus  d'égoïsme.  Le  reproche 
n'est  pas  du  même  ton.  Les  nations  latines  semblaient  à  Emerson 
aventurées  ;  et,  parmi  les  nations  latines,  la  France  lui  était  la  plus 
chère,  étant  le  pays,  comme  il  disait,  qui  «  présente  des  faits  agréa- 
blement au  bon  sens  des  hommes.  »  Je  crois  qu'il  a  tremblé  pour  la 
France,  victime  éventuelle  d'une  générosité  à  laquelle  applaudissaient 
et  les  ennemis  de  la  France  et  les  indifférents,  à  laquelle  un  ami  de  la 
France  n'osait  pas  applaudir  sans  alarme.  Et,  dans  ces  petites  notes 
d'Emerson,  écrites  au  jour  le  jour,  écrites  quelquefois  à  la  hâte,  mais 
en  résumé  de  lentes  et  longues  réflexions,  quelle  justesse  de  la  pré- 
vision, quelle  finesse  de  la  sensibilité  intelbgente  !  Sa  rêverie 
devançait  le  cours  de  l'histoire. 

11  est  possible  que  j'insiste  un  peu  trop  sur  de  furtifs  pressenti- 
ments, sur  des  idées  qu'il  a  entrevues  et  que  du  reste  il  n'a  pas  for- 
mulées avec  décision.  Pourtant,  on  ne  saurait  aujourd'hui  le  lire  et 
ne  point  observer  qu'il  devinait  exactement,  lorsque  tant  d'autres 
bâtissaient  de  grands  systèmes  que  la  vérité  a  démohs. 

Et  maintenant,  ce  n'est  pas  moi  qui  insisterai,  c'est  lui-même,  sur 
le  rôle  que  l'avenir  destinait  à  son  pays.  Il  faut  citer  plusieurs  pages, 
qui  datent  de  sa  jeunesse,  qui  ont  cent  ans  et  que  voici  tout  éclairées 
d'une  lumière  nouvelle. 

En  1822,  Emerson  avait  dix-neuf  ans.  Je  crois  qu'il  était  encore 
au  collège  d'Harvard  ;  ou  bien  il  venait  d'en  sortir  et  allait  s'établir 
maître  d'école,  afin  de  gagner  sa  vie,  assez  durement.  Il  n'avait  pas 
encore  voyagé.  Il  menait  une  existence  confinée,  aux  yeux  de  qui 
l'eût  regardé  fidèle  à  ses  devoirs  de  chaque  jour.  Mais  sa  pensée 
franchissait  tous  les  horizons  :  et  les  notes  de  son  Journal  intime,  il 
lès  appelait  ses  «  vastes  mondes.  »  Les  nations  européennes,  il 
les  imaginait  tout  empêtrées  de  vieilles  institutions,  qui  les  rendaient 
bien  orgueilleuses.  Mais,  écrit-il  le  11  juillet  1822,  «  qu'elles  ne  se 
moquent  pas  de  l'orgueil  d'un  Américain,  si  cet  homme  libre  est 
maladroit  à  exprimer  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  condition.  Il  se  réjouit 
d'être  né  dans  un  pays  où  la  liberté  est  parfaite,  où  chaque  esprit, 
comme  au  sein  d'une  famille,  peut  juger  de  ses  forces  par  celles  de 
ses  compagnons  et  se  mettre  paisiblement  à  la  place  que  la  nature 
lui  destinait.  Il  signale  sa  patrie  comme  le  seul  pays  où  la  liberté 
n'ait  pas  dégénéré  en  licence...  »  Le  jeune  Emerson,  étant  tout  près 
de  ses  études,  emprunte  à  l'antiquité  la  louange  de  son  pays  : 
«  Xénophon  et  Thucydide  auraient  trouvé  là  un  thème  beaucoup 
plus  digne  de  leur  génie  que  la  Perse  ou  la  Grèce.  La  révolution 
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d'Amérique  aurait  fourni  à  Plutarque  une  liste  de  héros...  »  Le  passé 
renaît  ainsi  ;  et  voici  l'avenir  :  »  Si  la  constitution  des  États-Unis 
survit  un  siècle,  il  y  aura  dans  ce  fait,  pour  le  genre  humain,  matière 
à  profonde  gratitude;  car  les  utopies  que  les  visionnaires  ont  pour- 
suivies et  que  les  sages  ont  condamnées  verront  la  réalité,  telle 
qu'elle  sera  grâce  à  Dieu  dans  l'Amérique  unie,  rivaliser  avec  leurs 
belles  théories  et  les  dépasser.  »  Le  même  jour,  après  d'autres  médi- 
tations relatives  aux  dons  de  l'intelligence  humaine,  à  l'existence  et 
aux  attributs  de  Dieu,  à  Socrate,  à  saint  Paul,  aux  grands  maîtres  de 
l'humanité,  l'amitié  d'Emerson  pour  sa  patrie  atteint  à  un  degré  de 
ferveur  et  de  beauté  lyrique  très  élevé  :  «  Je  dédie  mon  livre  à  l'esprit 
de  l'Amérique...  »  Le  livre  n'existe  pas  encore;  ou  il  existe  déjà  dans 
l'intention  d'Emerson  et  il  sera  toute  sa  philosophie...  «  Je  le  dédie  à 
cette  âme  vivante  qui  existe  quelque  part,  dont  l'existence  passe 
l'imagination  et  à  laquelle  la  divinité  a  confié  la  tutelle  de  ce  noble 
canton  de  l'univers.  J'apporte,  moi  aussi,  ma  légère  offrande  à  l'autel 
que  les  générations  lointaines  viendront  charger  de  sacrifices  et  que 
la  lointaine  postérité  admirera  au  fond  des  temps.  Animé  d'une  dévo- 
tion prophétique,  je  m'empresse  de  saluer  le  génie  qui  est  encore  à 
compter  les  lentes  années  de  l'enfance,  mais  qui  grandit  dans  l'ombre, 
prenant  force  jusqu'à  l'heure  où,  dissipant  la  nuée,  il  déploiera  sa 
colossale  jeunesse  et  couvrira  le  ciel  de  l'ombre  de  ses  ailes.  »  Ainsi, 
l'Amérique' est,  dans  l'univers  et  parmi  les  nations  vieillies  et  qui, 
pour  la  plupart,  ont  mal  vieilli  ou  qui,  précieuses  toujours",  ont  perdu 
l'entrain  de  leur  vitalité,  une  réserve  de  jeunesse.  En  outre,  l'Amé- 
rique unit  à  la  jeunesse  la  sagesse  :  voilà  le  miracle  qui  sera  le  salut 
de  l'univers,  sa  renaissance  tardive  et  heureuse. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  décembre,  Emerson  revient  à  ses 
prophéties.  Et,  comme  il  n'y  a  point  de  prophétie  que  nulle  erreur 
n'égare  un  seul  instant,  Emerson  écrit  :  «  Bien  qu'il  ne  reste  plus  de 
barbares  pour  envahir  l'Europe  et  éteindre  à  jamais  la  mémoire  de  sa 
grandeur...  »  Il  songe  aux  invasions  des  premiers  âges,  venues  de 
loin,  venues  d'Asie  et  qui  détruisaient  le  chef-d'œuvre  d'une  Europe 
civilisée.  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  resté,  de  ces  invasions  anciennes,  au 
centre  de  l'Europe,  une  flaque  de  barbarie.  Ce  qu'il  redoute,  c'est  la 
décadence  des  nations  qui  ont  été  longtemps  prospères  :  il  cite  en 
exemple  l'Espagne,  à  son  avis,  corrompue.  Or,  l'Amérique,  préservée 
de  la  contagion,  florira  quand  l'Europe  sera  sur  le  point  de  se  faner  : 
«  Ici,  de  nouvelles  Romes  grandissent;  le  génie  de  l'homme  plane 
rsur  les  vastes  frontières  d'empires  naissants...  Qu'il  tienne  bien  les 
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yeux  fixés  sur  l'Amérique,  celui  qui  veut  tirer  de  l'urne  du  Destin  le 
sort  de  l'humanité  !  »  Mais  l'on  sourit  d'une  Amérique  adolescente  à 
peine  et  qui  entend  être  l'école  de  l'univers.  On  lui  dit  :  «  A  l'école, 
toi-même  !  »  On  la  dédaigne  :  elle  n'a  seulement  pas  une  littérature... 
«  Admettons!  réplique  Emerson.  Mais  nous  avons  un  gouvernement 
national,  un  esprit  national,  qui  valent  mieux  que  des  poèmes  ou  une 
histoire.  C'est  un  fait  d'expérience  :  dans  l'espace  de  deux  généra- 
tions, notre  nation  est  si  bien  partie  qu'elle  déjoue  déjà  les  témérités 
delà  spéculation  moderne,  toujours,  sauf  en  notre  cas,  de  beaucoup 
en  avance  sur  la  pratique...  Ce  n'est  pas  une  honte  pour  Newton  de 
ne  pas  être  poète  :  ce  n'en  est  pas  une  non  plus  pour  l'Amérique.  »  Ce 
passage  est  bien  curieux,  qui  nous  montre  dans  l'Amérique  cette  mer- 
veille la  plus  rare,  une  nation  fi  ère  de  son  gouvernement,  satisfaite 
de  ses  institutions.  Cela  ne  se  voit  plus  en  Europe  et  semble  un 
signe  d'ingénuité.  Mais  l'Amérique  d'Emerson  ne  rougit  pas  d'être 
ingénue.  Cent  ans  après,  n'a-t-elle  gardé  aucune  ingénuité  de  ce 
genre,  ingénuité  peut-être  judicieuse  ? 

En  18u24,  Emerson  écrivait  une  «  lettre  à  Platon  »  qui  est  l'une  des 
pages  étonnantes  de  son  Journal  intime:  «  J'habite,  disait-il,  un  pays 
que  vous  seul  avez  prédit  à  vos  contemporains  et  qui  possède  un  sys- 
tème politique  plus  sage  et  couronné  de  plus  de  succès  que  l'Utopie 
et  l'Atlantide...  »  Passent  des  années  :  moins  jeune  et  mieux  informé 
de  tous  les  détails  qui  empêchent  la  réalité  d'être  un  emblème  sans 
défauts,  Emerson  eut  parfois  à  douter  de  l'Amérique  et  des  Améri- 
cains, de  leur  fidélité  à  leur  génie,  de  leur  élan  vers  l'avenir.  Voici  son 
émoi,  en  1817  :  «  Pauvre  Amérique,  débraillée,  diffuse,  à  l'abandon  ! 
Tel  un  plant  de  genièvre  sauvage  s'étend  et  ne  produit  jamais  ni 
cèdre  ni  chêne  qui  surgisse  comme  un  mât  dans  les  nues...  Amé- 
rique ardente,  inquiète,  affamée,  furieuse,  occupée  à  d'innombrables 
essais  ;  Amérique  orgueilleuse,  jalouse  de  te  sentir  vivre  et  de  con- 
vaincre autrui  de  tes  forces  par  le  nombre  de  tes  efforts  et  de  tes 
réalisations  hâtives  !  Reprends  haleine,  amende-toi;  et  tes  échecs  sur 
un  point,  répare-les  par  ton  succès  sur  un  autre.  La  vitesse  et  la 
fièvre  ne  constituent  pas  la  grandeur,  mais  la  confiance,  la  sérénité, 
la  patience.  Amérique  informe,  qui  ignores  les  belles  concentra- 
tions !...  »I1  examine  les  Yankees  et  il  les  trouve  «  aussi  pénétrés  que 
nul  autre  peuple  de  cette  haine  du  travail  qui  est,  chez  l'homme,  le 
principe  du  progrès.  »  Tant  d'ironie  atteste  son  chagrin.  Passent  les 
années  encore,  vingt  années.  Emerson  aboutit  à  concevoir  une 
«  politique  américaine,  »  pour  l'usage  de  l'Amérique  et.  de  l'univers 
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et  qu'il  formule  ainsi  :  «  J'ai  la  conviction  qu'avant  tout,  l'œuvre  de 
l'Amérique  doit  être  de  rendre  pratique  l'intelligence  avancée  que  les 
hommes  ont  prise  du  caractère  indépendant  et  absolu  de  la  morale... 
€ette  conviction  doit  prendre  corps  en  Amérique,  dans  les  lois,  la 
jurisprudence,  l'économie  politique  et  le  droit  international.  Les 
avocats  trouvent  toujours  des  exceptions  éclatantes  aux  décrets  de 
l'équité  publique,  certains  privilèges  souverains,  dans  le  genre  de  cet 
aphorisme  suspect  que  la  force  fait  le  droit.  L'Amérique  devrait  affir- 
mer et  établir  qu'en  aucune  circonstance  les  canons  ne  doivent  devan- 
cer le  droit.  »  Et  il  donne  cet  exemple  :  on  attendra  mille  ans  l'an- 
nexion des  îles  Sandwich  plutôt  que  de  les  prendre  par  la  force. 

Bref,  il  y  a  dans  Emerson  une  philosophie  de  l'Amérique.  Résu- 
rnons-la  brièvement.  L'Amérique  est  heureuse.  Plus  jeune  que  les 
nations  européennes,  elle  a  profité  de  leur  expérience;  elle  a  recueilli 
leur  sagesse;  elle  a  évité  leurs  fautes.  Elle  a  eu  de  la  chance  :  elle  est 
bien  née,  pourvue  d'un  génie  simple  et  naturel  qui  l'a  très  vite 
menée  à  la  liberté  sans  folie.  Elle  a  eu  de  grands  hommes  qui  lui 
ont  procuré  le  gouvernement  le  plus  raisonnable.  Elle  a  une  âme 
naïve  et  préservée.  Elle  est  forte,  puissante  :  assez  puissante 
et  forte  pour  affirmer  qu'elle  préfère  à  la  force  le  droit.  Elle  a, 
dans  l'univers,  de  nobles  devoirs  à  remplir.  Et  c'est  son  rôle,  d'en- 
seigner à  l'univers  la  pratique  du  droit,  de  la  liberté,  de  la  mo- 
rale et  du  bonheur.  Cette  philosophie  de  l'Amérique  n'est-elle  pas 
vivante  aujourd'hui,  agissante?  et  n'est-ce  pas  cette  philosophie 
émersonienne  qui  a  lancé  l'Amérique  à  ses  nouvelles  destinées, 
jusqu'à  l'Europe  et  à  rencontre  de  la  barbarie?... 

Mais  Emerson  est  pacifiste!  Et  aurait-il  voulu  que  le  devoir  de 
l'Amérique  la  mît  dans  la  guerre?...  Il  y  a,  dans  le  recueil  des 
Essais  politiques  cl  sociaux,  un  chapitre  de  la  guerre,  où  la  guerre  est 
condamnée  comme  une  chose  dupasse.  La  guerre,  dit  Emerson,  a 
coïncidé  avec  un  état  de  l'humanité  ancienne,  état  juvénile  et  tem- 
poraire. Et  temporaire  ?  Assez  durable,  cependant,  si  la  guerre  nous 
apparaît  comme  «le  sujet  de  toute  l'histoire  »  et,  dans  l'histoire,  «  la 
principale  occupation  des  hommes  les  plus  en  vue  »  depuis  les  dé- 
buts de  l'humanité  jusqu'à  nos  jours.  Et  la  guerre  a  été  bienfaisante  ; 
la  nature,  qui  en  a  placé  en  nous  l'instinct,  ne  nous  veut  pas  de  mal  : 
«  La  nature  implante  avec  la  vie  cet  instinct,  combat  continuel  pour 
être,  pour  résister  à  l'opposition,  pour  atteindre  à  la  liberté,  à  la 
maîtrise  et  à  la  sécurité  de  l'individu  sachant  se  défendre  lui-même  ; 
et  ces  fins  sont  si  chères  à  toute  créature,  que  chacun  risque  perpé- 
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tuellement  son  existence  dans  la  lutte.  »  Ainsi,  le  pacifisme  d'-Emer- 
son  ne  concerne  point  le  passé.  Mais  il  règne  sur  l'avenir.  Emerson 
croit  la  guerre  condamnée  par  le  commerce,  le  savoir,  les  arts,  voire 
par  les  arts  de  la  guerre,  la  tactique  et  la  poudre  à  canon.  Certes,  il 
n'est  pas  difficile  de  le  reprendre  là-dessus  désormais,  quand  on  a  vu 
les  convoitises  commerciales  d'un  peuple  déchaîner  la  guerre  univer- 
selle, —  n'est-ce  pas  parmi  les  industriels  et  les  boutiquiers  d'Alle- 
magne que  le  pangermanisme  a  recruté  ses  adhérents  les  plus  belli- 
queux? —  et  quand  on  a  vu  la  plus  terrible  guerre  durer  des  années, 
en  dépit  des  engins  les  plus  scientifiques  et  abominables.  Mais,  pour 
supprimer  la  guerre  à  tout  jamais,  Emerson  compte  sur  le  sentiment 
moral.  Jusqu'à  présent,  le  sentiment  moral  n'a  pas  supprimé  la 
guerre  :  il  la  supprimera!...  Pourquoi  le  croyez-vous  et  quel  indice 
en  avez-vous?  «  La  guerre  est  en  déclin,  dit  Emerson  ;  et  c'est  avec 
étonnement  que  nous  Usons  les  combats  sauvages  des  temps 
anciens.  »  Mais  notre  étonnement  n'y  fait  rien  ;  et,  si  nous  lisons  avec 
étonnement  les  combats  sauvages  des  temps  nouveaux,  ce  n'est  pas 
notre  étonnement  qui  supprime  le  scandale.  Si!  réplique  Emerson  : 
«  L'impression  de  scandale  que  nous  ressentons  en  présence  de  tels 
faits  prouve  certainement  que  nous  avons  un  peu  progressé...  L'éter- 
nelle poussée  du  bien  a  développé  de  nouvelles  puissances,  des 
instincts  nouveaux.  Une  question  sublime  a  fait  tressaillir  une  âme 
heureuse,  et  encore  une  autre  âme  heureuse,  en  différentes  par- 
ties du  monde  :  l'amour  ne  pourrait-il  exister  aussi  bien  que  la 
haine?  l'amour  ne  répondrait-il  pas  aux  mêmes  fins,  et  même  mieux 
encore?  la  paix  ne  saurait-elle  régner  aussi  bien  que  la  guerre?...  » 
Emerson  croit  que  les  bonnes  idées  font  leur  chemin,  dans  le  monde, 
parmi  les  hommes,  quels  que  soient  les  obstacles.  Mais  vont-elles 
vite  ?  Elles  ne  vont  pas  vite.  Et  l'idée  de  la  paix  universelle  aura  été 
plus  lente  que  nulle  autre.  Qu'importe  ?«  La  paix  universelle  est 

»  aussi  certaine  que  la  prédominance  de  la  civilisation  sur  la  barbarie 
et  la  prédominance  du  gouvernement  libéral  sur  les  formes  féo- 
dales. »  Mais  tout  cela  est  bien  douteux?  Gela  n'est  pas  douteux, 
pour  Emerson.  Mais  on  demande  à  Emerson:  à  quel  moment, la  paix 
universelle?  et  voyez-vous  seulement  poindre  son  aurore?  Il  vous 
répond,  avec  une  sublime  et  déconcertante  patience  :  «  Tout  d'abord, 
nous  répondrons  que  nous  ne  faisons  pas  beaucoup  de  cas  d'objec- 
tions qui  reposent  tout  simplement  sur  l'état  présent  du  monde,  si 
elles  admettent  l'utilité  générale  et  l'excellence  permanente  du 
projet...  »    Le  pacifisme  d'Emerson,  le  voilà  ;  et  qu'il  ressemble  à 
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toute  espèce  de  pacifisme  crédule,  et  qu'il  en  ait  tous  les  inconvé- 
nients, l'imprudente  beauté,  certes,  on  le  voit.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  réfuter  Emerson  et  d'éclairer  ses  illusions  à  la  lumière  des  nou- 
veaux événements  :  besogne  trop  aisée.  Ce  que  nous  cherchons  en 
lui,  c'est  la  pensée  américaine.  Il  était  pacifiste,  comme  l'Amérique 
l'a  été,  comme  elle  l'est  encore,  dans  la  guerre  où  elle  a  versé  toute 
son  énergie.  Emerson  a  écrit  ces  mots  :  «  l'affligeante  histoire  du 
monde...  »  Il  a  senti  l'humanité  malheureuse  au  long  des  siècles.  Et 
il  a  cru  que  l'humanité  allait  à  moins  de  malheur.  Il  a  cru  que  cer- 
tains hommes  et  certains  peuples  avaient  la  possibilité,  partant  le 
devoir,  de  travailler  à  l'adoucissement  de  la  destinée  humaine.  C'est 
une  pareille  croyance,  venue  de  lui,  ou  bien  venue  à  lui  jadis,  et  au- 
jourd'hui à  ses  compatriotes,  d'une  même  impulsion  de  race  géné- 
reuse, qui  a  conduit  à  la  guerre  d'Europe  les  libres  citoyens  de 
l'Amérique  amie  de  la  paix. 

Le  voici  dans  la  guerre,  Emerson-  Il  a  connu  la  guerre.  Il  avait 
neuf  ans,  lors  de  la  guerre  anglaise,  en  1814;  et  il  avait  plus  de 
soixante  ans  lorsque  se  termina,  la  guerre  de  Sécession  :  de  sorte  que 
son  existence  est  encadrée,  comme  celle  de  nos  contemporains,  par 
deux  guerres.  Songeant  à  la  première,  en  1837,  il  écrit  :  «  Peut-être 
disait-il  vrai,  celui  qui  affirmait  que  la  guerre  était  l'état  naturel  de 
l'homme  et  nourricière  de  toutes  les  vertus.  Je  ne  prétends  pas  que 
l'homme  soit,  un  loup  pour  l'homme,  mais  l'homme  devrait  être  un 
héros  pour  l'homme.  »  Ce  pacifiste  n'est  pas  de  ceux  qui  dénigrent 
l'héroïsme  et  le  chassent  dans  le  passé  comme  un  entrain  de  bien  des 
années  antérieur  à  la  civilisation.  En  1864,  il  écrit,  ce  pacifiste: 
«  Le  ciel  se  charge  de  nous  montrer  que  la  guerre  est  aussi  nécessaire 
à  notre  éducation  que  le  lait  et  l'amour,  et  que  la  guerre  est  inévitable. 
Nous  rejetons  la  guerre  dans  le  passé  historique,  comme  la  guerre  de 
Troie,  la  guerre  des  Deux  Roses,  les  guerres  de  la  Révolution.  Non 
pas!  La  guerre  est  ta  guerre.  »  Et  quelle  est  donc  la  guerre  dont  il 
parle?  L'indépendance  américaine  !  Et  c'est  la  guerre  permanente.  Il 
la  tourne  à  un  symbole,  pour  chacun  de  ses  compatriotes,  pour  cha- 
cun de  ses  contemporains,  pour  tout  homme  vivant  et  qui  a  le  fier 
dessein  de  conquérir  sa  liberté  contre  tous  les  empêchements  :  «  Si 
tu  portes  la  victoire  écrite  dans  tes  yeux,  dans  ta  physionomie  et  ta 
voix,  l'indépendance  américaine  prend  aussitôt  sens  et  consistance.  <> 
C'est  un  symbole?  C'en  est  un.  Mais  il  faut  n'être  aucunement  un 
philosophe  à  la  manière  d'Emerson,  pour  ne  prêter  nulle  réalité  aux 
symboles  véritables.    Et  voyez-le,  ce  même  philosophe,   en  pleine 
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guerre  de  Sécession.  Mars  1862  :  «  La  guerre,  épreuve  des  carac- 
tères... Payer  de  son  argent,  non  de  sa  personne,  cela  peut  ne  pas 
suffire.  Comment  faire  la  guerre  par  souscription  ?  Ceux-là  vaincront 
qui  mettront  la  main  à  la  baïonnette  et,  quittant  leurs  affaires,  pren- 
dront une  part  active  à  la  guerre  :  la  guerre  qui  scrute  les  caractères, 
qui  acquitte  les  hommes  dont  le  réalisme  paraît,  le  sens  du  réel, 
l'honnêteté  spontanée,  la  sincérité.  La  guerre  requiert  la  force.  Il 
importe  moins  d'être  moral  que  d'être  vrai,  sincère,  franc,  auda- 
cieux. »  Sur  la  fin  de  la  guerre,  au  mois  de  mai  1865  :  «  La  guerre 
actuelle  a  donné  du  prix  à  bien  des  existences  qui  en  manquaient 
autrefois,  par  l'élan  et  l'expansion  qu'elle  leur  a  communiqués.  Elle 
a  dilaté  et  élargi  chaque  demeure  et  chaque  cœur.  Dans  chaque 
maison,  dans  chaque  boutique,  on  se  mit  à  dérouler  une  carte  d'Amé- 
rique ;  et,  maintenant  qu'est  de  retour  la  paix,  chaque  citoyen  se 
réveille  parfaitement  instruit  de  tout  ce  qui  touche  aux  conditions, 
aux  ressources  et  à  l'avenir  du  continent.  Résultat  insigne,  de  voir 
que  la  guerre  a  fait  entrer  en  tant  d'esprits  la  conviction  qu'il  faut  que 
justice  se  fasse  et  qu'elle  a  remplacé  un  désespoir  chronique  par  une 
espérance  du  même  genre.  C'est  ici  la  plus  décisive  des  victoires,  un 
résultat  acquis.  Et,  quant  à  vos  ennemis,  je  peux  leur  montrer  que 
ce  qui  s'est  accompli  si  parfaitement  -une  fois  peut,  s'il  le  faut,  s'ac- 
complir de  nouveau,  encore  mieux  et  plus  vite!  »  Mais  où  est  donc 
le  pacifisme  d'Emerson  ?I1  a  disparu.  Il  a  disparu  dans  la  guerre.  Et 
cela  est  conforme  à  la  philosophie  d'Emerson,  à  cette  urgente  philo- 
sophie de  l'action,  qui  nous  commande  de  pratiquer  à  la  rigueur  le 
«  devoir  présent;  »  qui  de  chacun  de  nos  moments  fait  une  gloire  ; 
qui  ne  veut  pas  que  le  présent,  notre  vie  incessante,  soit  la  victime 
de  l'avenir  ou  du  passé.  Non  qu'il  méprise  le  passé,  où  le  présent  a 
ses  origines  durables.  Non  qu'il  méprise  l'avenir  :  aucun  moraliste 
n'a  plus  allègrement  spéculé,  avec  plus  d'espoir,  sur  les  destinées  de 
l'humanité.  Mais  le  présent,  tel  que  nous  le  subissons  et  le  modifions, 
c'est  l'étoffe  même  de  la  vie.  Sacrifier  le  présent  à  l'avenir  serait  gas- 
piller tous  les  jours  la  vie  et  ne  laisser  à  l'avenir  qu'un  bilan  de 
néant.  Or,  si  le  présent  c'est  la  guerre,  soyons  tout  à  la  guerre.  Voilà 
Emerson  dans  la  guerre  :  et  pareillement,  je  crois,  l'Amérique.  Sans 
préjudice  de  l'avenir;  au  contraire!  l'avenir  sera  plus  riche,  du  pré- 
sent mieux  vécu. 

Au  commencement  de  l'année  1862,  l'Amérique  souffrit  des  incon- 
vénients de  la  guerre  et  de  toute  une  gêné  que  résume  le  mot  si  bien 
connu  de  restrictions.  Emerson  écrit,  le   1er  janvier  :  «   Le  jour  de 
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l'an  me  trouve  dans  le  même  embarras  que  le  reste  des  Américains. 
Pas  un  sou  de  mes  livres  depuis  juin  dernier,  quand  ils  me  rappor- 
taient de  cinq  à  six  cents  dollars  par  an.  A  la  banque,  pas  de  divi- 
dendes. Et  presque  tout  le  revenu  de  mes  conférences,  tari.  Avec  cela, 
un  effort  d'économie  pour  consommer  aussi  peu  que  la  chandelle 
sous  l'éteignoir...  Mieux  vaut  cent  fois  ce  martyre  que  d'accepter  par 
impatience  une  paix  hâtive  ou  une  paix  qui  ramène  le  vieux  chancre  !  » 
Et  il  ajoute  :  «  Bien  qu'en  fait  rien  ne  soit  plus  improbable  ou  même- 
impossible  pour  moi,  je  ne  veux  pas  renoncer  au  privilège  in  extremis 
de  prendre  moi  aussi  le  sabre  ou  le  fusil.  La  paix  de  l'homme  qui  a 
renoncé  à  faire  usage  du  fusil  n'est  point,  à  mes  yeux,  une  paix 
véritable.  »  Et  je  crois  que  tels  sont  aujourd'hui  les  sentiments  de- 
l'Amérique  pacifiste  dans  la  guerre. 

Emerson,  le  plus  grand  rêveur  qu'il  y  eût,  et  qui  a  passé  toute  sa. 
vie  à  jouer  avec  les  idées,  ces  folles,  et  qui  parfois  le  mènent  loin, 
des  idées  l'amusent;  il  ne  les  épouse  pas.  Il  va  où  elles  allaient,  il  les 
a  regardées  partir,  il  ne  les  a  pas  suivies.  Et  il  regarde  l'avenir  :  il 
est  dans  le  présent.  Et  il  regarde  l'univers  :  il  est  chez  lui.  C'est  en 
étant  chez  lui,  et  de  chez  lui,  très  casanier,  qu'il  eut  conscience 
d'être  un  citoyen  de  l'univers.  Il  approuve  qu'on  désespère  «  d'un 
homme  pour  qui  le  morceau  de  terre  qu'il  a  sous  les  pieds  n'est  pas 
quelque  chose  de  plus  doux  que  le  reste  du  monde  et  de  tous  les 
mondes.  »  11  est  patriote;  il  dénigre  un  patriotisme  paresseux  qui 
attend,  pour  aimer,  qu'on  lui  en  donne  l'exemple.  Et  il  a  écrit  cette 
/  I  ligne  jolie  et  touchante,  où  cet  ami  de  notre    Montaigne  ressemble 

aussi  à  notre  Joubert  :  «  Faites  grand  cas  du  lieu  où  vous  vivez.  »  IL 
n'avait  rien  vu  en  Italie,  à  Terni,  à  Syracuse  ou  à  Florence,  qui  lui 
rendît  moins  beau  ou  moins  cher  son  paysage  de  campagne  améri- 
caine. Et  le  livre  de  ses  méditations  les  plus  hardies,  il  aurait  voulu 
l'appeler  Essais  de  la  forêt,  parce  qu'il  avait  reçu  de  la  forêt  voisine, 
où  il  se  promenait  tous  les  jours,  ses  plus  belles  pensées  relatives  à. 
l'avenir  et  à  l'univers  ilhmités. 

Il  a  cité  joyeusement  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Ce  sont  les  États- 
Unis,  plus  tard,  qui  dicteront  les  traités  de  l'Europe.  »  Il  attendait 
de  sa  patrie  «  la  réformation  de  l'univers  ;  »  et  il  voulait  qu'elle  eût 
souci  d'une  tâche  si  auguste.  Il  a  écrit  :  «  Quand  le  Yankee  mord  à 
quelque  chose,  rien  au  monde  qui  lui  fasse  lâcher  prise.  »  Et  c'est, 
ici,  mieux  qu'une  prophétie,  une  promesse. 

André  Be-aunier. 
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«  On  sent  qu'une  pensée  circule,  une  seule  pensée  dont  l'unité 
■articule  la  diversité  de  l'action...  On  a  l'impression  que  la  guerre  est 
conduite.  »  Ce  qui  apparaissait  ainsi  dans  la  seconde  bataille  de  la 
Marne  s'affirme  avec  éclat  dans  la  nouvelle  bataille  de  la  Somme,  de 
l'Avre  et  de  l'Oise.  A  peine  les  dernières  vagues  de  l'assaut  mené  par 
les  armées  Mangin,  Dégoutte  et  Berthelot  étaient-elles  venues  mourir 
(si  l'on  pouvait  dire  qu'elles  fussent  mortes)  au  pied  des  hauteurs 
qui  dominent  la  vallée  de  la  Vesle,  que  le  flot  reprenait  de  la  vigueur 
dans  la  région  au  Sud-Est  d'Amiens-.  La  quatrième  armée  britan- 
nique, aux  ordres  directs  du  général  Rawlinson,  et  la  première 
armée  française,  aux  ordres  du  général  Debeney,  toutes  les  deux 
sous  le  commandement  supérieur  du  feld-maréchal  sir  Douglas  Haig 
et  le  commandement  suprême  du  général  Foch,  s'y  unissaient  en  un 
fraternel  effort.  L'attaque  fut  lancée  le  8  août  au  matin.  Le  temps 
'était  favorable  ;  la  préparation  d'artillerie  fut  très  courte,  violente 
•en  conséquence;  la  surprise  de  l'ennemi,  complète,  comme  mille 
anecdotes  l'ont  montré;  les  tanks  et  l'infanterie,  derrière  eux,  firent 
leur  chemin  et  leur  besogne;  du  premier  coup,  nous  gagnâmes,  aux 
points  de  la  plus  profonde  avance,  une  douzaine  de  kilomètres, 
enlevant  des  canons  et  du  matériel,  ramenant  des  prisonniers  par 
brassées.  Depuis  lors,  de  jour  en  jour  et  de  communiqué  en  com- 
muniqué, nos  progrès  ont  été  constants,  plus  faciles  et  plus  larges 
à  notre  centre  et  à  notre  droite,  plus  disputés  sur  la  gauche. 

Dès  le  10,  était  intervenue  une  nouvelle  action,  qui  devait  pro- 
duire «  l'événement.  »  La  troisième  armée  française,  général  Hum- 
bert,  enveloppait,  par  le  Sud  et  par  l'Est,  Montdidier,  déjà  menacé  par 
l'Ouest,  et  que  les  Allemands  abandonnaient  en  toute  hâte.  Entre 
Lassigny  et  Gompiègne,  elle  faisait   le   siège   du    massif  boisé    de 
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Thiescourt-Ribécourt,  occupant,   l'une  après  l'autre,  les  crêtes  qui 
donnent  des  vues  soit  sur  la  vallée  de  l'Oise,  soit  sur  celle  de  la 
Divette.  Plus  lentement  ici,  plus  rapidement  là,  notre  front  devenait 
presque  rectiligne,  de  l'Ouest   de  Chaulnes,  par  l'Ouest  de  Roye,  à 
l'Ouest  de  Lassigny.  A  Chaulnes,  ou  près  de  Chaulnes,  passent  deux 
grandes  routes  et  s'embranchent  trois  lignes  de  chemins  de  fer;  de 
Roye,  ne  rayonnent  pas  moins  de  sept  roules  dans  toutes  les  direc- 
tions, et  près  de  Roye  passe   la  ligne  de    Montdidier   à   Péronne; 
Lassigny  se  trouve  au  croisement  des  deux  routes  de  Roye  à  Corn- 
piègne  et  de  Ressons-sur-Matz  à  Noyon.  Ainsi  s'explique  l'acharne- 
ment de  l'ennemi  à  s'y  cramponner.  Il  y  défend  tout  à  la  fois  ses 
voies  vers  l'avant  et  vers  l'arrière,  ses  possibilités  d'offensive  et  de 
retraite.  Mais  il  est  permis  de   croire  que,   pour  l'instant,  il  a  les 
regards  tournés  en  arrière  et  songe   plutôt  à  la  retraite.  Lassigny 
est  tombé;  Roye  est  encerclé;  Chaulnes  n'est  pas  solide.  Un  mouve- 
ment dessiné  par  nous  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  d'abord  à  Autrèches, 
puis,  sur  une  longueur  de  15  kilomètres,  de  Carlepont  à  Fontenoy, 
était  un  signe  que  le  champ  de  nos  opérations  allait  s'étendre  encore. 
Au  Sud,  il  s'est  en  effet  étendu,  l'armée  Mangin  étant  rentrée  en 
scène,  jusqu'à  l'Ailette  et  à  l'orée  de  la  forêt  de  Coucy.  Au  Nord,  les 
Anglais   balaient   les    avenues  de    Hazebrouck,   ont  repris  Albert, 
pointent  surBapaume,  serrent  Chaulnes.  Peut-être  même,  de  proche 
en  proche,  ce  champ  s'étendra-t-il  bien  au  delà.   Les  Flandres,  la 
Champagne,  la  Lorraine  sont,  si  l'on  le  veut,  des  secteurs  calmes, 
mais  d'un  calme  relatif  et  intermittent.  On  a  dit  du  maréchal  Foch 
qu'il  était  le  «  maître  de  l'heure.  »  Il  est  aussi  le  maître  du  lieu.  Il 
se  meut  librement  dans  le  temps  et  dans   l'espace.   Nous   n'avons 
qu'à  attendre;  les  résultats  acquis  nous  rendent  la  confiance  aisée. 
Comme    la  bataille  de  la  Marne  a  dégagé   la  ligne    de   Nancy,  la 
bataille  du  Santerre  dégage  les  deux  lignes  d'Amiens  par  Saint-Just- 
en-Chaussée  et  par  Montdidier.  Amiens  respire  à  pleins  poumons; 
les  communications  avec  nos  mines  du  Nord,  avec  les  forces  et  les 
bases  britanniques,  sont  assurées  ou  rétablies  à  plein  rendement. 
L'accès  à  la  mer  est  fermé  sur  la  Somme,  comme  l'accès  à  Paris  est 
interdit  sur  l'Oise.  Trois  chefs-lieux  d'arrondissement,  des  centaines  i 
de  villages  sont  délivrés.  Les  deux  abcès  de  Compiègne  et  de  Soissons 
sont  débridés.  Nous  ne  gagerions  pas  que  les  Allemands  soient  tou- 
jours à  Noyon.  Il  n'est  pas  jusqu'au  rugissement  théâtral  du  gros 
canon  qui,  de  plusieurs  côtés,  ne  s'éloigne;  et  c'était  pourtant  beau- 
coup de  bruit  pour  rien. 
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Non  seulement  cette  double  victoire  de  la  Marne  et  de  la  Somme 
flatte  nos  désirs  et  berce  nos  espoirs,  si  elle  ne  les  comble  pas;  non 
seulement  elle  nous  enflamme,  mais  elle  satisfait  également  notre 
esprit,  ainsi  qu'une  victoire  de  l'art  sur  le  métier  et  de  l'àme  sur  la 
mécanique.  Disons,  sans  périphrase,  que  la  manœuvre  de  Foch  est 
une  belle  ehose,  et  qui  nous  semble  une  belle  chose  bien  française, 
très  simple,  très  claire,  où  la  stratégie  apparaît  fuite  surtout  de  bon 
sens,  d'opportunité,  de  suite  et  de  mesure.  Pour  l'admirer,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'en  connaître  les  règles,  ni  d'en  démonter  et 
remonter  les  ressorts;  il  suffit  d'en  sentir  vivement  la  vertu  et  la 
qualité.  Or,  il  n'y  a  pas  un  Français,  fût-il  le  moins  militaire  des 
hommes,  qui,  dans  la  manœuvre  du  maréchal  Foch,  ne  sente  la 
vertu  française.  De  l'Aisne  à  la  Marne,  et  de  la  Marne  à  la  Vesle  et 
à  l'Aisne,  puis  de  l'Ancre  à  la  Somme  et  à  l'Oise,  en  ses  différents 
actes,  en  ses  diverses  perspectives,  c'est  une  tragédie  classique,  c'est 
le  jardin  de  Versailles  :  c'est  dé  la  raison,  c'est  de  l'ordre  Aussi  ne 
nous  contentons-nons  pas  de  sentir;  nous  nous  imaginons  com- 
prendre, et  nous  en  sommes  heureux  comme  d'une  revanche  que 
le  génie  français  se  devait. 

L'Allemagne  commence  à  sentir,  comprend  mal,  ou  ne  comprend 
pas,  est  troublée  et  mécontente.  Tout  le  monde,  en  Allemagne, 
n'ignore  plus  tout  à  fait  tout.  11  n'a  pas  été  possible  d'y  cacher  com- 
plètement la  seconde  bataille  de  la  Marne,  de  même  qu'on  y  avait 
escamoté  la  première.  On  était  parti  pour  cette  bataille,  qu'on  voulait 
et  qu'on  promettait  décisive,  avec  une  solennité  qui  ne  souffre  pas 
les  excuses.  Les  instructions  elles-mêmes  en  portent  témoignage. 
«  La  lr%  la  3e,  la  7e  des  armées  impériales,  prescrivait  Ludendorff, 
attaqueront  l'ennemi  sous  le  commandement  de  Son  Altesse  Impé- 
riale le  Kronprinz.  Sa  Majesté  l'Empereur  assistera  à  la  bataille.  »  Et 
nous  avons  appris,  par  les  confidences,  souvent  puériles  et  ridicules, 
de  l'historiographe  officieux  Karl  Rosner,  qu'en  effet  l'Empereur  y  a 
assisté,  de  sa  tour.  C'était  donc  parfaitement,  dans  la  pensée  des 
chefs  qui  l'ordonnaient  et  du  souverain  qui  l'encourageait,  le  dernier 
effort,  l'effort  final  par  lequel  le  sort  de  la  guerre  devait  être  fixé,  et  le 
nom  dont  on  le  désignait  le  disait  assez  :  Friedenssturm,  l'offensive  de 
la  paix.  A  présent  que  la  bataille  a  été  livrée  et  perdue,  il  faut  en 
rabattre,  mais  on  en  rabat  trop. 

L'abondance  et  la  contradiction  des  explications  trahissent  un 
embarras  dont  on  n'arrive  pas  à  se  tirer.  Il  semble  qu'il  se  soit  formé 
deux  courants,  l'un  que  nous  appellerons  «  de  la  Cour,  »  et  l'autre, 
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«  de  l'État-major.  »  Tandis  que  la  Cour,  et  notamment  le  prince  Henri 
de  Prusse,  le  propre  frère  de  l'Empereur,  soutenait,  sur  l'attestation 
de  l'attaché  militaire  turc,  qu'il  s'agissait  bel  et  bien,  non  d'une 
défaite,  mais  d'une  «  victoire  allemande,  »  l'État-major,  pour  sa  part, 
adoptait  trois  attitudes  successives.  Dans  le  premier  moment,  il 
avait  été  porté,  par  habitude,  à  nier,  dissimulerou  atténuer  l'échec. 
Ensuite  il  avait  cherché,  en  ergotant,  en  enveloppant  le  fait  de 
considérations  techniques,  à  le  transformer  en  succès,  et,  comme 
on  a  dit  de  la  charge  que  c'était  une  fuite  en  avant,  volontiers  il  eût 
dit,  il  faisait  ou  il  laissait  dire  de  sa  retraite  que  c'était  une  victoire  à 
reculons.  Et  cela  n'était  pas  nouveau,  le  thème  avait  déjà  servi  après 
le  fameux  repli  de  Hindenburg.  On  n'y  changeait,  Dieu  sait  pourquoi, 
que  l'épithète.  «  D'élastique  »  sur  la  Somme,  en  1916,  le  repli,  sur  la 
Marne,  en  1918,  devenait  «  stratégique.  »  —  «  La  stratégie,  déclarait-on 
noblement,  aura  de  nouveau  la  parole.  Les  événements  qui  viennent 
de  se  dérouler  entre  Reims,  la  Marne  et  Soissons  ont  montré  que  la 
stratégie  n'est  pas  morte.  »  —  En  ce  sens,  la  retraite  sur  la  Vesle  et  sur 
l'Aisne  n'était  pas  de  l'ouvrage  ordinaire  ;  «  la  façon  dont  elle  s'est 
opérée  a  été  magistrale  et  typique  ;  elle  pourra  être  donnée  en 
exemple  dans  l'histoire  de  la  guerre.  »  —  Enfin,  troisième  position, 
puisqu'ils  avaient  été  manques,  on  s'efforçait  de  réduire  les  objectifs. 
Que  s'était-on  proposé  en  attaquant  le  15  juillet,  avec  une  trentaine  de 
divisions  comme  entrée  de  jeu,  sur  une  soixantaine  de  kilomètres; 
Reims,  Épernay,  Châlons,  et,  de  Montmirail,  un  retour  foudroyant 
sur  Paris?  Pas  du  tout;  mais,  tout  simplement,  une  marche  pour  se 
dégourdir,  une  promenade  au  delà  de  la  Marne.  Restreinte  à  ces 
proportions,  l'affaire  n'avait  pas  pris  une  si  mauvaise  tournure. 
«  Nous  avons  redressé  et  raccourci  notre  front.  »  Mais  si  l'on  n'avait 
pas  d'autre  dessein  que  de  redresser  le  front  et  de  le  raccourcir,  quelle 
nécessité,  au  préalable,  de  dépenser  tant  d'hommes  et  tant  de  projec- 
tiles, tant  de  sang  et  tant  de  fatigues,  pour  le  bomber  et  l'allonger  ? 
—  «  Seigneur,  sans  sortir  de  l'Épire  !  » 

Parallèlement  à  la  réduction  de  ses  objectifs  à  lui,  Ludendorff,  à 
l'usage  du  public  allemand,  entle  et  boursoufle  les  nôtres.  La  presse, 
qui  chante  sous  son  bâton,  est  attentive  et  prompte  à  exploiter  jus- 
qu'à l'excès  de  nos  espérances.  Si  nous  en  Lisions  plus  soigneusement 
les  articles,  nous  nous  garderions  de  marquer  la  plus  légère  déception 
quand  les  choses  ne  vont  pas  assez  vite  ou  assez  loin,  à  notre  fan- 
taisie. L'Allemand  est-il  forcé  par  nous  de  se  retirer  sur  l'Aisne  ou  sur 
la  Somme,  le  Grand  Quartier  impérial  ne  craint  pas   de  nous  le  faire 
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entrevoir  se  retirant  sur  la  Meuse  et  sur  la  Moselle,  afin  de  pouvoir 
•dire  que  c'était  sur  la  Meuse  et  sur  la  Moselle  que  nous  essayions  de 
le  repousser;  qu'ainsi  notre  projet  est  déjoué;  et  qu'ainsi,  même 
lorsqu'elle  n'est  pas  positivement  victorieuse,  lorsqu'elle  ne  l'est  que 
négativement,  l'Allemagne  demeure  toujours  invincible.  Par  l'écart, 
qu'il  souligne  d'autant  plus  qu'il  les  crée,  entre  nos  prétendues 
ambitions  et  ce  que  nous  en  avons  pu  réaliser,  il  se  pique  de  dépri- 
mer l'opinion  chez  nous,  de  relever  et  de  réconforter  le  moral  de 
l'Empire.  Mais,  cette  fois,  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  se  passe  en 
Allemagne,  d'après  le  peu  qui  en  transpire  au  dehors,  il  a  fort  à  faire. 
Il  a  fallu  que  s'ouvrît  la  cinquième  année  de  guerre  avant  que  fût 
-entamée  ou  écorchée  seulement  la  carapace  de  crédulité  et  de  vanité 
dans  laquelle  s'est  séculairement  enfermé  le  peuple  allemand.  On 
dirait  néanmoins  qu'elle  est  rayée:  cette  longue  guerre,  cette  guerre 
terrible,  a  eu  les  ongles  très  durs.  Assurément,  l'Allemagne  ne  sait 
pas  encore;  mais  elle  s'inquiète;  elle  se  doute,  ou  elle  doute,  elle 
-soupçonne.  Le  bruit  s'est  répandu,  par  l'intermédiaire  des  neutres, 
qu'une  grande  effervescence  y  régnait,  au  moins  dans  certains  milieux, 
'et  l'on  citait  des  noms  de  villes .  Il  vaut  mieux  que  nous  n'en  croyions 
rien.  C'est  déjà  beaucoup  que  toute  l'Allemagne  n'ait  plus  une  foi 
aveugle,  et  il  paraît  avéré  qu'elle  ne  l'a  plus.  La  carapace  percée,  le 
corps  mou  ne  tarderait  guère  à  s'affaisser.  Dans  la  désillusion  comme 
dans  l'enthousiasme,  cette  «  nation  de  gros  engin,  »  restée,  malgré  sa 
-science  et  sa  discipline,  telle  que  l'avait  connue  Froissart,  donne  des 
réactions  brutales.  Où  en  est-elle?  Il  est  difficile  de  le  préciser;  mais 
il  est  facile  de  voir  où  ses  dirigeants  en  sont  envers  elle.  Ils  en  sont 
aux  précautions  oratoires  ;  à  faire  jouer  devant  elle  un  système  com- 
•pliqué  de  mensonges  absolus  et  de  demi-vérités  dosées  et  travesties. 
Ministres,  généraux,  civils,  militaires,  en  harangues  et  en  interviews, 
chacun,  sur  le  ton  de  sa  fonction,  dit  son  mot.  Trois  secrétaires 
ù'État  de  l'Empire,  qui  seront  probablement  celui  des  Colonies,  celui 
du  Trésor,  et  le  Vice-Chancelier  lui-même,  vont  sous  peu  partir 
^en  tournée,  afin  «  d'éclairer  les  populations  sur  les  buts  de  guerre  du 
gouvernement.  »  Une  Allemagne  où  tout  irait  bien  ne  parlerait  pas 
tant.  Là  encore,  n'exagérons  point,  mais  quel  étrange  son  rendaient 
des  propos  récents  de  M.  de  Hintze,  et  d'autres,  d'une  inspiiation 
analogue,  où  l'on  ne  rougissait  pas  d'offrir  en  modèle  hYUebermensch 
la  fermeté  et  la  constance  françaises  !  Entrerions-nous,  avant  léna, 
•dans  l'ère  des  «  Discours  à  la  nation  allemande  ?  » 

i  Puisque    l'orateur,    aujourd'hui,    est    cet   amiral    de    Hintze.    à 
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moitié  marin,  à  moitié  diplomate,  qui  s'est  illustré  partout  par  les- 
plus  scandaleux  exploits,  voilà,  de  la  situation  militaire  et  politique 
de  l'Empire  à  la  guerre  sous-marine,  une  transition  toute  trouvée. 
(Juoi  que  l'impérialisme  et  le  militarisme  allemands  puissent  penser  de 
la  guerre  continentale,  et  des  chances  qu'elle  leur  réserverait  encore, 
la  faillite  de  la  guerre  spus-marine  est  évidente,  même  aux  yeux  les 
plus  prévenus.  M.  Lloyd  George,  à  la  Chambre  des  Communes,  dans 
la  séance  du  7  août,  en  a  dressé  le  bilan  avec  une  rigueur  impi- 
toyable. Admettons^  que  les  autorités  allemandes  contestent  les 
chiffres  de  l'Amirauté  anglaise  :  les  statistiques  sont  complaisantes, 
il  n'est  que  de  les  interpréter,  en  les  sollicitant,  et  on  s'y  entend  à 
Berlin;  à  un  chiffre,  on  peut  toujours  opposer  un  autre  chiffre.  Mais 
la  conclusion  reste  irréfutable  :  «  Si  les  sous-marins  avaient  réussi, 
nos  armées  en  France  eussent  été  gaspillées  inutilement;  les  Amé- 
ricains n'auraient  pas  pu  franchir  les  mers,  et  les  munitions  n'au- 
raient pu  être  transportées;  nous  n'aurions  pas  pu  expédier  le 
charbon  et  les  matériaux  nécessaires  à  la  France  et  à  l'Ilalie  pour 
manufacturer  les  munitions.  Si  la  France,  l'Italie  et  la  Grande- 
Bretagne  eussent  été  menacées  par  la  famine,  la  guerre  aurait  été 
terminée  avant  même  que  cette  éventualité  se  produisit.  »  L'Alle- 
magne, on  en  convient,  n'est  pas  obligée  d'en  croire  le  premier 
ministre  d'Angleterre,  mais  il  y  a  des  choses  qu'elle  peut  voir,  et 
même  des  choses  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  voir.  Les  armées  bri- 
tanniques en  France  n'ont  pas  fait  et  ne  font  pas  une  besogne  vaine; 
les  Américains  ont  franchi  les  mers;  les  munitions  ont  pu  être 
transportées,  le  charbon  et  les  matières  premières  ont  été  expédiés 
en  France  et  en  Italie,  dont  les  manufactures,  loin  de  chômer,  se 
sont  multipliées  et  ont  multiplié  leur  production.  La  France,  l'Italie, 
la  Grande-Bretagne,  n'ont  pas  été  menacées  par  la  famine,  et  l'éven- 
tualité ne  leur  en  est  même  pas  apparue,  puisque,  —  c'est  une  cer- 
titude pour  l'Allemagne  comme  pour  nous,  —  la  guerre  n'est  pas 
terminée. 

Mais  si  l'Allemagne  tient  à  n'en  pas  juger  par  les  raisons  des 
autres,  quelle  en  juge  alors  par  les  siennes.  On  lui  avait  juré  de  mettre 
en  quelques  mois,  par  la  guerre  sous-marine,  l'Angleterre  sur  les 
genoux;  et,  après  une  première  expérience,  on  ne  lui  avait  demandé 
qu'un  nouveau  crédit  de  quelques  mois  encore  :  au  bout  de  ces 
quelques  mois,  de  six  mois  paut-êlre,  d'un  an  tout  au  plus,  l'orgueil- 
leuse Albion  aurait  crié  grâce  :  Dieu  l'aurait  punie.  L'Entente  serait 
affamée,  disloquée,  coupée  en  tronçons  isolés  l'un  de   l'autre  et 
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impuissants.  Pour  ne  pas  faire  rétrospectivement  le  fanfaron,  ce  qui 
est  la  plus  vilaine  façon  de  le  faire,  avouons  que,  pendant  un  certain 
temps  et  un  assez  long  temps,  le  péril  a  été  sérieux.  M.Lloyd  George 
ne  l'a  pas  caché  :  «  D'avril  à  juin  1917,  40  pour  100  des  vapeurs  bri- 
tanniques de  plus  de  300  tonnes  ont  été  coulés  par  l'action  ennemie.  » 
Mais  que  l'Allemagne,  à  son  tour,  avoue  que  ce  temps  est  passé  :  1,23 
pour  100  de  pertes  seulement,  de  mars  à  juin  1918.  Et  qu'elle  aussi 
dresse  son  bilan.  Deux  ans  durant,  avec  ses  sous-marins,  elle  a  détruit 
un  grand  tonnage;  elfe  a  accumulé  ruines  sur  ruines,  et  douleurs  sur 
douleurs,  mais  des  colères  sur  les  douleurs  et  des  haines  sur  les 
colères.  Elle  a  souillé  son  pavillon  de  taches  que  les  eaux  de  tous 
les  océans  ne  suffiraient  pas  à  laver.  Elle  a  jeté  aux  abimes  sans 
que  leurs  supplications  pussent  faire  lever  en  elle  le  moindre 
germe  de  miséricorde,  des  milliers  de  victimes  innocentes,  femmes, 
enfants,  et  ce  qui,  avant  elle,  était  sacré  à  tous  les  hommes,  la  chair 
mutilée  et  souffrante  des  blessés  reposant  sous  la  croix  protectrice. 
Dans  son  mépris  de  toute  loi  et  de  tout  droit,  sa  malfaisance  à 
longue  portée  a  supprimé  ou  affaibli,  en  prévision  du  lendemain  de 
la  paix,  la  concurrence  des  neutres;  et  les  neutres,  pour  la  plupart, 
inclinés  devant  la  force,  ont  pris  le  parti  de  tout  supporter;  mais 
leur  cœur,  à  défaut  de  leur  bouche,  s'est  rempli  de  malédictions. 
L'Espagne,  tasse  à  la  fin  d'envoyer  pour  chaque  navire  torpillé  des 
«  notes  »  de  protestation  dédaignées,  s'est  décidée  à  envoyer  non  plus 
une  simple  note,  mais  une  «  notification,  »  par  laquelle  elle  signifie 
à  la  Chancellerie  impériale  qu'en  échange  du  tonnage  qui  lui  serait 
coulé  désormais,  elle  récupérerait  un  tonnage  égal  sur  les  bateaux 
allemands  mouillés  dans  ses  ports.  La  volonté  de  son  gouvernement 
de  maintenir  quand  même  sa  neutralité  n'étouffe  pas  les  révoltes  de 
sa  fierté,  et  des  rancunes  s'amassent  dont  les  explosions  retardées 
peuvent  ne  pas  être  les  moins  violentes. 

A  tout  compter  et  tout  peser,  l'Empire  doit  voir  que  le  résultat 
le  plus  clair,  pour  lui,  de  la  guerre  sous-marine  a  été  de  déterminer 
l'intervention  des  États-Unis,  contre  qui  la  guerre  sous-marine  elle- 
même  a  jusqu'ici  été  inefficace.  Quand  elle  serait  allée  émettre  ses 
gaz  empoisonnés  à  l'embouchure  des  rivières  américaines,  l'Alle- 
magne ne  ferait  pas  que  les  navires  chargés  de  troupes,  —  souvent 
ses  anciens  paquebots  géants,  —  n'arrivent  sans  accident  et  pour 
ainsi  dire  sans  encombre.  Car  ils  arrivent,  il  en  arrive  même  de  plus 
en  plus.  La  preuve  que  l'Empereur  n'est  pas  satisfait,  c'est  que 
l'amiral  von  Capeïle  va  rejoindre  dans  sa  disgrâce  le    grand  amiral 
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von  Tirpitz.  Son  successeur  au  ministère,  l'amiral  von  Benhcke, 
ne  vient  que  pour  présider  à  la  liquidation.  L'avenir  de  l'Alle- 
magne pourrait  bien  être  «  sous  l'eau,  »  mais  non  dans  le  sens  de 
la  parodie  que  les  pangermanistes  se  plaisaient  à  faire  d'une  phrase 
célèbre  de  Guillaume  II.  Cherchera-t-elle,  comme  on  l'annonce,  une 
revanche  sur  la  mer  même,  et  sa  flotte  sortira-t-elle?  Si  elle  quitte 
ses  abris  du  canal  de  Kiel,  elle  ne  trouvera  pas  la  route  libre.  Sortir 
n'est  rien,  le  tout  sera  de  rentrer. 

La  terre  aussi,  la  terre  que  l'Allemagne  croyait  conquise,  lui 
ménage  quelques  déboires.  En  Occident,  l'Europe  centrale,  après  la 
Piave,  a  rencontré  la  Marne.  Si  seulement  elle  tenait  l'Orient  d'une 
main  sûre!  Mais,  de  toutes  parts,  l'Orient  glisse.  Il  devient  évident 
que  les  fausses  paix,  les  paix  léonines,  presque  unilatérales,  tant  on 
y  a  traité  avec  des  hommes  à  soi,  de  Brest-Litovsk  et  de  Bucarest, 
n'ont  pas  été  des  solutions.  On  avait  endormi,  avec  quels  narcotiques! 
le  front  oriental,  et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  se  réveille  ni  que  se 
reconstitue  là-bas  quelque  chose  qui  soit  militairement  un  front  de 
combat,  mais  tout  s'agite  en  Orient.  L'aigle  bicéphale  ne  peut  pas 
tourner  ses  deux  tètes  vers  l'Ouest.  Sa  tâche  redevient  double,  à 
l'heure  où  ses  forces  s'épuisent,  où  celles  de  ses  adversaires  s'aug- 
mentent, où  les  armées  impériales  sont  en  proie,  sinon  à  une  crise, 
au  moins  à  de  grosses  difficultés  d'effectifs  dont  la  quantité  baisse  et 
la  qualité  plus  encore.  Près  de  100  000  prisonniers  en  un  mois,  et  les 
blessés  et  les  morts,  les  éclopés  et  les  malades  en  proportion,  y  ont 
creusé  un  grand  vide.  Il  faut  aviser.  D'où  la  visite  de  l'empereur 
Charles  au  Quartier  Général  allemand,  qui  n'a  sans  doute  pas  été 
spontanée.  Le  brillant  second  a  été  invité  à  avancer  à  l'ordre.  Il  s'y 
est  présenté,  en  toute  déférence,  mais  avec  son  idée. 

Le  communiqué  qui  a  été  publié  par  les  soins  de  l'agence  Wolff 
est  tout  ensemble  sommaire  et  vague.  «  L'entrevue  des  deux  empe- 
reurs a  démontré  de  nouveau  l'entente  intime  et  le  parfait  accord 
qui  régnent  sur  toutes  les  questions  politiques  et  militaires  et  a  con- 
firmé l'identité  de  leur  interprétation  fidèle  de  l'Alliance.  L'entrevue 
des  deux  souverains  a  revêtu  le  caractère  de  cordialité  correspon- 
dant à  leurs  relations  personnelles  et  aux  intérêts  de  leurs  peuples. 
Les  hommes  d'État  dirigeants  et  les  chefs  militaires  ont  eu  des  dis- 
cussions approfondies  et  fructueuses.  »  Ce  n'est  vraisemblablement 
pas  pour  l'unique  objet  d'éprouver  de  plus  près  celte  amitié  déli- 
cieuse que  Charles  1er,  bien  que  jeune,  a  fait  un  si  long  voyage.  Les 
hommes  d'État  dirigeauls  et  les  chefs  militaires,  le  maréchal  Ilin- 
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denburg  et  le  comte  Hertling,  d'un  côté,  le  colonel-général  von  Arz. 
et  le  comte  Burian,  de  l'autre,  ont  pu  discuter;  les  souverains  eux- 
mêmes,  Guillaume  II  surtout,  n'ont  pas  dû  rester  muets.  Mais  les 
termes  généraux  qu'on  emploie  pour  parler  de  l'accord  prouvent 
que  cetaccord,  lui  aussi,  est  demeuré  in  generalibus.  On  ne  dit  d'une 
entente  qu'elle  est  «  intime  »  que  lorsqu'elle  n'a  pas  abouti  à  un 
contrat.  Ici,  il  fallait  un  contrat,  parce  qu'on  débattait  un  marché. 
Autant  que  nous  pouvons  le  conjecturer,  l'Allemagne  demandait 
à  l'Autriche  dix  ou  quinze  divisions  pour  le  front  de  France,  et 
l'Autriche,  en  retour,  demandait  à  l'Allemagne  le  royaume  de 
Pologne.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  l'Allemagne  a  obtenu,  mais 
on  s'est  arrangé  pour  nous  faire  savoir  ce  qu'elle  n'a  pas  concédé. 
La  solution  austro-polonaise,  répètent  à  l'envi  les  journaux  d'outre- 
Rbin,  a  été  abandonnée.  Par  «  la  solution  austro-polonaise,  »  enten- 
dons la  solution  autrichienne  de  la  question  polonaise  :  la  Pologne 
russe  rattachée  à  la  Galicie,  et  réunie,  sous  Charles  I*r,  à  la  cou- 
ronne d'Autriche.  Union  totale,  union  nationale.  On  a  préféré,  du 
moins  l'Allemagne  a  préféré,  une  combinaison  qui  ferait  de  la 
Pologne  un  État  allemand,  sous  un  prince  de  la  maison  d'Autriche; 
solution  germano-habsbourgeoise;  pas  même  union  personnelle, 
puisqu'il  y  aurait  une  autre  personne,  interposée  entre  la  Pologne 
et  l'Autriche,  comme  entre  la  Pologne  et  l'Allemagne. 

Dans  cet  arrangement,  les  œuvres  seraient  allemandes  et  les 
pompes  autrichiennes.  Le  comte  Burian,  que  sa  grandeur  secondaire 
n'oblige  pas  à  la  même. réserve  que  l'empereur  Charles,  est  revenu  à 
Vienne  d'assez  méchante  humeur,  et  il  l'a  laissée  s'exhaler.  Aux 
affirmations  des  gazettes  allemandes,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  Pologne 
autrichienne,  qu'on  y  avait  renoncé,  les  plumes  taillées  au  Ballplatz 
»nt  répliqué  que  rien  n'était  dit,  rien  n'était  fait.  Le  président  du 
Conseil  autrichien,  le  baron  Hussârek,  est  tristement  de  cet  avis,  car 
l'Autriche,  en  poursuivant  l'acquisition  d'un  nouveau  morceau  de 
Pologne,  ne  vise  pas  seulement,  ni  peut-être  principalement,  à  un 
accroissement  de  territoire;  elle  y  cherche,  par  l'extérieur,  une  issue 
à  ses  embarras  intérieurs  (et  le  mot  «  embarras  »  est  beaucoup  trop 
faible).  La  transformation  de  la  monarchie  dualiste  en  monarchie 
fédéraliste,  à  laquelle  M.  Hussârek  aurait  songé,  n'était  possible  que 
dans  l'hypothèse  de  la  réunion  de  la  Pologne.  Alors,  le  groupement 
d'États  qui  a  à  Vienne  son  centre  conventionnel  et  son  expression 
protocolaire  pourrait  être  envisagé  sous  la  forme  d'un  chandelier  à 
cinq  branches  :  l'Autriche,  c'est-à-dire  les  provinces  de  langue  alla»- 
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mande,  la  Bohème  et  les  pays  tchéco  slovaques,  la  Pologne  et  la 
(ialicie,  les  pays  yougo-slaves,  et  la  couronne  de  Hongrie.  Mais 
comme  il  est  prudent  d'écrire  :  «  était  possible  »  et  :  «  pourrait  être 
envisagé,  »  du  fait  même  qu'il  faut  écrire  :  «  la  couronne  de  Hon- 
grie !  »  Toute  tentative  de  fédéralisme,  ou  simplement  de  trialisme, 
s'est  brisée,  dans  le  passé,  contre  la  résistance  de  la  Hongrie,  qui 
n'est  pas  une  province  autrichienne,  ni  un  État  adjoint  à  la  couronne 
d'Autriche,  separalum  Sacrse  Coi-onde  adnexum  corpus,  selon  la  for- 
mule dont  le  vieux  droit  public  de  l'Empire  usait  envers  certaines 
villes  et  certaines  terres,  —  mais  un  État  distinct,  pleinement  indé- 
pendant, pair  et  égal.  Il  est  probable  qu'eUe  s'y  briserait  plus  miséra- 
blement que  jamais,  maintenant  que  la  Hongrie  a  pris,  dans  la  double 
monarchie,  plus  de  force  et  plus  de  conscience  de  sa  force.  Au  sur- 
plus, par  l'abandon  de  la  solution  austro-polonaise,  l'hypothèse  ne 
peut  même  pas  se  poser.  La  réunion  de  la  Pologne  manquant,  le 
prétexte  même  fait  défaut.  Le  pauvre  Charles  Ier  a  beau  protester  dans 
le  latin  de  son  ancêtre  l'empereur  François  II  :  «  Indivisibilité)-,  inse- 
parabiliter .  »  Il  ne  reste  à  l'Autriche  qu'à  croupir  en  ses  divisions  et 
à  mourir  de  ses  déchirements. 

Pour  l'Allemagne,  la  pénurie  des  effectifs,  il  est  à  peine  exagéré 
de  le  dire,  domine,  anime  et  commande  toute  sa  politique,  qui  est 
étroitement  soumise  à  ses  nécessités  de  recrutement.  Comme  elle  n'y 
peut  pourvoir  par  ses  seules  ressources^  elle  se  voit  contrainte  de 
recourir  à  d'autres.  A  qui?  D'abord  à  ses  alliés,  et  d'abord,  naturelle- 
ment, à  son  allié  le  plus  proche,  à  l'Autriche.  Et  puis  aux  alliés  du 
second  plan  ou  du  second  ordre;  à  la  Bulgarie,  à  la  Turquie  :  mais 
l'Autriche  ne  peut  guère  et  veut  peu;  la  Bulgarie  et  la  Turquie  peu- 
vent ou  veulent  moins  encore.  C'est  le  moment  où  chacun  s'occupe  à 
lâcher  de  tirer  son  épingle  du  jeu,  avec  d'autant  plus  d'attention  que 
le  jeu  s'embrouille.  Là-bas,  dans  le  lointain,  il  y  a  l'immense  Russie, 
vaste  réservoir  d'hommes,  de  «  matériel  humain,  »  comme  dit  Lu- 
dendorff;  pépinière  de  soldats  théoriquement  inépuisable,  parc  en 
quelque  sorte  illimité  de  chair  à  canon.  Entre  la  Russie  et  l'Allema- 
gne, tout  le  chapelet  des  États  satellites,  arrachés  d'hier  à  l'Empire 
des  Tsars  :  la  Finlande,  l'Esthenie,  la  Livonie,  la  Courlande,  la 
Lithuanie,  la  Pologne,  l'Oukraine.  L'Empereur,  quand  il  y  crée  et  y 
distribue  des  royaumes,  n'y  fait  pas  seulement  une  politique  de 
magnificence.  Il  y  agit  féodalement,  comme  suzerain,  et  y  retient  le 
«  service  d'ost,  »  par  le  ban  et  l'arrière-ban.  Recruter,  tel  est  le  but, 
qui  apparut  déjà  sans  voiles,  en  1916,  lors  de  la  fallacieuse  procla- 
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inaliori  de  la  liberté  polonaise.  Finlande,  Courlande,  Livonie,  Estho- 
nie,  Lithuanie,  Oukraine,  et  Pologne,  vassaux  militaires,  cours  de 
caserne  allemande.  Le  premier  article  de  leur  future  constitution 
ost  la  conscription  au  profit  de  l'Empire.  L'Allemagne  donne  à  ces 
peuples  un  semblant  de  vie  afin  qu'ils  se  fassent  tuer  pour  elle. 
Le  due  d'Urach,  le  duc  Adolphe  de  Mecklemhourg,  l'archiduc 
Charles-Etienne,  s'ils  étaient  rois,  ne  seraient  que  des  colonels  à  la 
suite.  Ils  prendraient  rang  dans  l'armée  allemande,  armée  unique, 
à  organisation,  à  instruction,  à  hiérarchie  unique,  et  toute  prus- 
sienne, sous  le  «  Suprême  seigneur  de  guerre.  »  En  Finlande, 
l'emprise  est  même  plus  directe  :  l'Empereur  vient  de  préposer  à 
l'année  finlandaise  un  commandant  en  chef  et  un  chef  d'état-major 
allemands.  A  la  Finlande,  à  la  Lithuanie,  à  la  Pologne,  il  entend 
imposer  ou  ne  consent  qu'à  donner  un  roi  de  sa  façon.  11  passerait 
le  reste  à  sa  ceinture,  sous  l'espèce  de  grands-duchés.  S'il  y  réus- 
sissait, quelle  que  fût  l'étiquette,  il  pourrait  y  avoir  nominalement 
des  royaumes  du  Nord  :  il  n'y  aurait  en  réalité  qu'un  «  comte  du 
Nord,  »  qui  serait  le  roi  de  Prusse. 

Mais,  par  derrière,  il  y  a  la  Russie,  et  la  Russie,  c'est  le  mystère. 
C'est  le  puits  au  bord  duquel,  jouant  les  destinées  du  monde,  toutes 
les  nations  sont  penchées.  D'Arkhangel,  les  Anglo-Français  ;  de  Vladi- 
vostok et  de  Kharbine,  les  Japonais  et  les  Américains;  de  Samara, 
-l'Omsk,  d'Irkoutsk,  de  Transbaïkalie,  les  Tchèques  et  Tchéco-Slova- 
ques;  des  rives  de  la  Caspienne,  à  travers  la  Perse,  à  Iravers  l'Afgha- 
nistan et  le  Turkestan,  les  Britanniques,  tendent  la  corde,  qui 
permettrait  de  remonter  à  la  lumière.  Dans  le  fond  se  tordent  et, 
nous  le  souhaitons,  agonisent  les  nids  de  reptiles  que  des  Hintze 
et  des  Miibach  avaient  savamment  cultivés.  Nous  avons  appris  coup 
sur  coup  que  Lénine-Oulianoff,  Trotsky-Bronstein  ou  Braunstein  et 
Zinovieff-Apfelbaum  avaient  formé  un  triumvirat,  puis  qu'ils  s'étaient 
enfuis,  peut-être  à  Cronstadt,  peut-être  même  en  Suède,  et  puis 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  enfuis,  mais  que  Lénine  et  Trotsky  étaient  en 
dissentiment  sur  la  conduite  à  tenir;  tandis  que  Trotsky,  plus  vaillant 
ou  plus  opiniâtre,  se  rendait  sur  le  front  maximaliste,  Lénine  pré- 
parait ses  paquets  pour  s'en  aller  on  ne  sait  où.  Les  consuls  des 
puissances  alliées  avaient  été  arrêtés,  puis  relâchés  à  Moscou,  et 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  qui  n'était  autre  que  M.  Helfferich,  pris 
<lans  un  cercle  de  terreur,  s'était  retiré  avec  sa  légation,  vers  Pskolf, 
<t  de  Pskoff  vers  Berlin,  sans  regret  ni  esprit  de  retour.  Par  réci- 
procité, le  représentant  des   bolcheviks  auprès  de  l'Empereur,  le 
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camarade  loffe,  rentrait  en  Russie  ;  mais  il  n'y  venait  que  pour 
maquignonrier  un  supplément  au  traité  de  Brest-Litovsk.  De  Kieff, 
l'hetman  Skoropadsky,  qui,  lui,  n'est  pas  un  bolchevik,  mais  qui  est 
germanophile,  mettait  en  sûreté  sa  famille.  A  la  vérité,  il  n'est  pas 
commode  de  se  renseigner,  moins  commode  encore  de  se  recon- 
naître dans  ce  chaos.  Une  chose  pourtant  est  certaine:  les  rats 
quittent  le  bâtiment,  et  l'on  sait  que  leur  instinct  est  infaillible. 

Les  Allemands  ont  été  maladroits  :  ils  perdent  par  leur  faute  la 
partie,  qu'ils  tenaient  en  mains.  Il  fallait  opérer  plus  vite  leur  ren- 
versement, et,  les  bolcheviks  une  fois  usés  ou  compromis,  les 
rejeter  aussitôt  et  les  extirper.  Ainsi  ils  les  auraient  utilisés  entiè- 
rement, pour  démolir  par  eux  et  reconstruire  contre  eux.  Ils  ont  été 
comme  toujours  lourds,  lents  et  goinfres,  voulant  dévorer  jusqu'à 
l'os  et  boire  jusqu'à  la  lie,  Tedeschi  lurchi.  Nous  rendrions  la  nuance 
exacte  de  notre  pensée,  en  disant  qu'ils  ont  mené  à  l'allemande  une 
opération  qui  devait  être  faite  à  l'italienne.  Mais  les  Alliés,  en  ce 
qui  les  concerne,  n'ont  pas  non  plus  été  toujours  très  bien  servis. 
Trois  occasions  ont  été  manquées,  qui  auraient  pu  améliorer  leurs 
affaires  :  la  première,  lors  de  l'abdication  de  Nicolas  II,  par  le  grand- 
duc  Michel;  la  deuxième,  par  le  prince  Lvoff,  lors  de  la  formation 
du  gouvernement  provisoire  ;  la  troisième,  par  Kerensky,  lorsqu'il 
abandonna  et  frappa  dans  le  dos  Korniloff.  Récriminations  super- 
flues, remarques  bonnes  iseulement  pour  l'histoire.  Pratiquement, 
politiquement,  il  n'importe  plus  aujourd'hui.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  ne  point  manquer  celle-là;  et,  pour  ne  point  la  manquer,  de 
la  saisir  par  tous  les  côtés  où  elle  offre  prise.  Le  proverbe  veut 
que  l'occasion,  si  elle  n'est  pas  chauve,  n'ait  de  cheveux  que  par 
devant.  Celle  qui  passe  à  notre  portée  paraît  en  avoir  deux  touffes  . 
Arkhangel  et  Vladivostok.  Empoignons-les  fortement  l'une  et  l'autre. 
Ce  n'est  pas  trop  pour  l'arrêter. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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FREDERIC    DE    DIETRICH 

1748-1793 


Le  chant  de  la  Marseillaise,  redevenu  si  populaire  en  ces 
jours  de  lulles  héroïques  contre  les  ennemis  de  la  France,  a  rap- 
pelé le  nom  de  Frédéric  de  Dietrich,  premier  maire  constitu- 
tionnel de  Strasbourg,  chez  lequel  cet  hymne  de  guerre  fut 
chanté  le  2o  avril  1792.  Je  voudrais,  d'après  des  notes  inédites 
recueillies  aux  Archives  et  à  la  Bibliothèque  nationale,  les 
attestations  des  journaux  et  brochures  de  l'époque,  les  notes  ori- 
ginales de  son  petit-fils  et  de  quelques-uns  de  ses  biographes, 
reconstituer  la  vie  et  surtout  la  fin  si  noble  de  ce  généreux 
citoyen,  exemple  admirable  de  courage  et  d'honneur.  C'est  le 
but  de  cette  étude,  qu'en  ma  qualité  d'Alsacien,  je  suis  heu- 
reux de  consacrer  à  la  mémoire  d'un  tel  compatriote. 

Né  à  Strasbourg,  le  14  novembre  1748,  de  Jean  de  Dietrich, 
banquier  chargé  du  paiement  des  armées  françaises  en  Alle- 
magne et  secrétaire  interprète  de  l'Ordre  du  Mérite  militaire, 
il  avait  pour  mère  Anne-Dorothée  Hermanni,  fille  d'un  ban- 
quier strasbourgeois,  mêlé  à  de  grandes  affaires  financières. 
Jean  de  Dietrich  avait  obtenu  du  roi  Louis  XV  des  lettres  de 
noblesse  pour  d'éminents  services  rendus  à  l'Etat  pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans.  Ayant  acquis  une  importante  partie  de  sei- 
gneuries et  domaines  alsaciens,  il  avait  pu  porter  légitime- 
ment les  titres  de  baron  de  Dietrich,  seigneur  de  Reichshoiïen, 
d'Oberbronn  et  Niederbronn,  de  comte  du  Ban  de  la  Hoche  et 
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Ramstein,  et  seigneur  d'Angeot.  —  Il  paraît  que  l'origine  des 
Dietrich  sérail  piulôt  lorraine  et  qu'au  xvie  siècle,  celui  qui 
fonda  cette  famille  s'appelait  Didier.  Il  était  né  à  Saint-Nicolas 
en  1549  et  s'était  établi  à  Strasbourg  en  changeant  son  nom  de 
Didier  contre  celui  de  Dietrich,  de  forme  plus  alsacienne.  Ce 
Lorrain,  transformé  en  Alsacien,  avait  épousé  la  fille  de  l'Am- 
meisler  Ileller.  —  Grâce  à  une  fortune  ioyalementacquise,  Jean 
de  Dietrich  était  devenu  le  particulier  le  plus  riche  de  la  pro- 
vince d'Alsace.  A  ses  titres  nobiliaires  il  avait  ajouté  de  hautes 
fonctions,  comme  celles  de  secrétaire  des  Suisses  et  Grisons,  de 
Commissaire  général  des  Mines,  Foyers  et  Hauts  Fourneaux  de 
France.  Il  devint  échevin  de  la  Tribu  des  Drapiers  en  1145, 
membre  du  grand  Sénat  de  Strasbourg  en  1747  et  du  Comité 
des  XV  en  1756;  puis  Ammeister-ttégent,  comme  son  bisaïeul 
Dominique  Dietrich  et  enfin  Slatlmeisler  honoraire  en  1762.  Il 
eut  de  Dorothée  Ilermanni  trois  fils.  Le  premier  s'appelait  Jean 
comme  son  père  et  fut  officier  de  cavalerie  au  régiment  Koyal- 
Alsace*;  le  second  s'appelait  Philippe-Frédéric;  c'est  celui-là 
même  qui  est  l'objet  de  ce  travail;  le  troisième,  lien  ri,  mourut 
en  bas-âge. 

Philippe-Frédéric  montra,  dès  sa  jeunesse,  plus  de  goût' 
pour  le  travail  et  de  dispositions  savantes  que  l'aîné  et,  par  là 
même,  s'attira  de  son  père  une  affection  toute  particulière.  Ce 
fut  sur  lui,  en  effet,  que  Jean  de  Dietrich  plaça  toutes  ses  espé- 
rances pour  la  continuation  des  traditions  familiales,  tant  pour 
le  nom  et  la  dignité  que  pour  les  études  et  les  affaires.  Il  le  fit 
voyager  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en.  France,  en 
Angleterre  et  porta  son  attention  laborieuse  sur  les  mines  et 
usines  de  divers  pays,  notamment  des  Pyrénées  etde  la  Lorraine, 
sur  des  travaux  de  chimie,  de  physique,  d'histoire  naturelle  et 
d'économie  politique.  Ces  éludes  mirent  le  jeune  savant  en  re- 
lations avec  Turgot  et  Condorcet  et  l'amenèrent  à  être  élu  cor- 
respondant, puis  membre  de  l'Académie  des  Sciences. 

Frédéric  était  luthérien  de  religion,  mais  non  de  pratique, 
et  l'un  de  ses  meilleurs  biographes,  Louis  Spach,  regrette  que, 
disciple  de  J.-J.  Rousseau  et  pénétré  des  idées  du  Vicaire 
Savoyard,  «  il  n'eût  pas  tout  à  fait  compris  la  nécessité  de  celte 
régénération  intime  qui  est,  de  nos  jours,  le  fond  de  toutes  les 
consciences  délicates,  de  tous  les  esprits  élevés  et  de  toutes  les 
natures  droites,  à  quelque  condition  sociale  et  à  quelque  confes- 
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sion  religieuse  qu'elles  appartiennent.  »  Toutefois  il  reconnaît 
que  cet  homme  était  bon  chrétien  par  l'affection  et  l'intérêt 
qu'il  portait  aux  travailleurs  placés  sous  ses  ordres. 

Un  de  ses  descendants,  M.  Albert  de  Dietrich,  vice-président 
du  Comilé  des  Bibliothèques  d'Alsace-Lorraine  et  publieiste 
distingué,  nous  appreud  qu'il  avait  remplacé  son  père  dans  la 
charge  de  secrétaire  de  l'Ordre  du  Mérite  militaire  et  autres 
emplois.  Sa  correspondance  avec  les  savants  de  toute  l'Europe 
était  immense;  les  questions  économiques  et  sociales  le  pas- 
sionnaient. Los  sciences  n'étaient  pas  seules  à  l'intéresser;  il 
était  musicien  d'instinct  et  de  goût,  chantait  agréablement, 
composait  même  et  jouait  du  violon.  Nous  verrons  que,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  copiait,  arrangeait  et  composait  des 
morceaux  de  musique  qu'il  devait  laisser  pour  tout  héritage  à 
son  fils  aine.  Sa  femme  était  d'origine  bàloise,  et  sœur  du 
chancelier  Ochs.  C'était  une  femme  accomplie,  d'un  mérite  rare, 
d'une  haute  éducation  et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve. 
La  baronne  d  Oberkin  h  la  mettait  «  au  nombre  des  trois  Alsa- 
ciennes qui  avaient  de  l'esprit  et  savaient  causer  avec  tous  les 
invilés  français  et  étrangers  de  distinction.  »  Commissaire  royal 
à  Strasbourg,  le  6  juillet  1789,  en  remplacement  du  préteur 
royal  qui  s'était  créé,  par  la  mauvaise  gestion  des  affaires,  de 
nombreux  ennemis  dans  la  tribu  des  Bouchers,  Dietrich  avait 
quarante  ans  à  peine  et  entrait  dans  la  carrière  politique  avec  la 
vigueur  physique  et  morale  d'un  homme  conscient  de  ses 
devoirs,  prêt  à  se  dévouer  à  ses  concitoyens-.  Comme  son  père, 
il  avait  fait  le  sacrifice  de  ses  privilèges  de  gentilhomme  et 
contribuait  aux  impositions  publiques  à  l'égal  de  beaucoup 
d'autres,  quoique  la  Noblesse  en  général  persistât  à  réclamer 
le  maintien  de  ses  droits  seigneuriaux.  Les  Bouchers,  qui  avaient 
demandé  la  réduction  du  droit  d'entrée  sur  les  bestiaux  et 
n'avaient  pu  s'entendre  avec  les  autorités,  avaient  transmis 
leurs  doléances  aux  députés  des  Etats  généraux  de  Strasbourg 
et  réclamé  un  médiateur.  Dietrich  ne  craignit  pas  d'assumer 
cette  charge  et  y  apporta  une  énergie  dont  sa  ville  natale 
reconnut  la  sincérité  et  l'efficacité. 

Ses  mérites  particuliers,  son  nom,  sa  fortune,  ses  titres,  sa 
science,  son  intelligence  et  sa  bonne  volonté  lui  avaient  attiré 
une  foule  de  partisans.  Aussi,  sa  nomination  fut-elle  parfaite- 
ment accueillie.  Il  promit  au  Conseil  de  la  Cité  de   consacrer 
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tous  ses  instants  au  bien  de  la  ville  de  Strasbourg  et  de  ses 
concitoyens,  mais  jura  en  même  temps  de  maintenir  les  droits 
et  la  dignité  de  l'autorité. 

Il  fut  fidèle  à  son  serment  jusqu'au  sacrifice  même  de  sa 
vie.  Quelques  jours  après,  son  autorité  fut  soumise  à  une  rude 
épreuve.  La  prise  de  la  Bastille,  annoncée  au  Conseil  le 
20  juillet,  causa  dans  Strasbourg  des  désordres  affreux.  L'Hôtel 
de  Ville  fut  mis  littéralement  à  sac  par  une  bande  d'émeutiers 
sortis  on  ne  sait  d'où.  Les  Bouchers  réclamèrent  à  grands 
cris  l'abolition  de  l'impôt  sur  la  viande  et  brisèrent  les  vitres 
de  l'Hôtel  en  menaçant  les  membres  du  Grand  Conseil  des 
pires  violences.  Le  baron  de  Klinglin,  fils  du  préteur  royal  qui 
avait  dû  quitter  son  poste  à  la  suite  de  malversations,  détestait 
le  nouveau  commissaire  royal  en  qui  il  voyait  un  dangereux 
rival.  Il  avait  lui-même  parcouru  les  rues  de  la  ville  en  disant 
qu'un  accord  donnait  satisfaction  à  toutes  les  exigences  du 
peuple,  espérant  mettre  ainsi  Dietrich  dans  une  situation 
fâcheuse  et  le  montrer  impuissant  à  dominer  les  mouvements 
populaires.  La  garnison  d'ailleurs,  mal  commandée  par  le  comte 
de  Rochambeau  qui  n'était  pas  du  pays  alsacien  et  venait 
de  prendre  la  direction  militaire,  laissait  tout  faire.  L'Hôtel  de 
Ville  fut  dévasté  et  les  membres  du  Grand  Conseil  n'eurent  que 
le  temps  d'éch;ipper  par  une  fuite  rapide  aux  violences  d'une 
foule  en  délire.  Sans  l'intervention  spontanée  du  prince  Fré- 
déric-Louis de  Hesse-Darmstadt  et  de  son  régiment  au  service 
de  France,  l'émeute  eût  dominé  à  Strasbourg. 

Le  baron  de  Dietrich  avait,  pendant  ces  scènes  de  pillage  et 
d'orgie  scandaleuses,  montré  un  réel  sang-froid  et,  sans  compro- 
mettre l'autorité,  promis  les  concessions  nécessaires.  Mais, 
devant  l'attitude  perfide  et  méchante  de  Klinglin  qui  laissait 
les  révoltés  libres  d'agir,  il  n'avait  point  été  entendu.  Après 
la  réaction  qui  suivit  naturellement  l'émeute  et  la  punition 
des  meneurs,  après  la  disparition  de  l'ancien  Comité  des  XV, 
des  Conseils  et  des  Echevins,  il  offrit  sa  démission,  mais  les 
patriotes  le  désignèrent  pour  remplir  les  fonctions  de  maire 
constitutionnel  de  Strasbourg,  en  abolissant  la  charge  de 
préteur  royal  dont  il  avait  été  investi. 

Ce  n'était  pas  un  poste  facile  à  remplir,  car,  ainsi  que  le  lui 
écrivait  un  de  ses  amis  :  «  Tout  était  changé  et  l'on  était  à  la 
veille  d'une  grosse  révolution.  »  Autour  de  lui  s'agitaient  des 
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gens  sournois  et  perfides,  de  misérables  intrigants  comme 
Klinglin,  des  individus  qui,  suivant  l'expression  de  Louis 
Spach,  «  voulaient  à  la  fois  le  noir  et  le  blanc,  »  le  progrès 
et  la  conservation,  la  fin  sans  les  moyens,  la  destruction  de 
l'ancienne  Constituante  strasbourgeoise  et  le  maintien  d'une 
ferme  autorité.  Dietrich  brava  tout  cela  et,  le  18  mars  1790, 
inaugura  ses  fonctions  de  premier  maire  de  Strasbourg,  par 
un  discours  énergique  et  libéral.  S'adressant  au  corps  muni- 
cipal, il  lui  dit  :  «  Travaillez  avec  moi  à  faire  fleurir-dans  nos 
murs  le  commerce,  les  sciences  et  les  arts,  à  maintenir  l'abon- 
dance, à  secourir  la  misère,  à  faire  revivre,  sur  les  rives  du 
Rhin,  les  beaux  jours  de  Rome,  de  Sparte  et  d'Athènes! 
Unissons  tous  nos  efforts  pour  réchauffer  le  patriotisme  et 
maintenir  les  lois  nationales...  »  Puis,  au  pied  de  l'autel  du 
Temple-Neuf,  il  répéta  le  serment  fait  devant  le  peuple  et  jura 
de  défendre  la  Constitution  et  la  liberté  de  toutes  les  forces  de 
son  être,  de  tout  son  bien,  de  tout  son  sang  «  prêt,  disait-il, 
à  vivre,  à  mourir  pour  la  Nation,  pour  la  Loi  et  pour  le  Roi.  » 
Hélas!  ce  serment  allait  être  littéralement  tenu...  et  des 
mains  scélérates  devaient  anéantir  l'homme  généreux  qui  avait 
sincèrement  promis  d'assurer  le  bien-être  et  les  droits  de  ses 
concitoyens.  Tous  ses  efforts  eurent  ce  noble  but  et  tous  furent 
méconnus.  Pendant  plus  de  deux  ans,  il  avait  maintenu  à 
Strasbourg  le  respect  de  l'ordre  et  des  institutions  démocra- 
tiques, et  tout  cela  fut  oublié  ou  transformé  en  grief  ou  même 
en  crime.  Il  lui  aurait  fallu,  comme  à  un  autre  Pétion,  pactiser 
avec  les  hypocrites  et  les  violents,  renoncer  à  ses  convictions 
libérales,  mentir  au  droit  et  à  la  liberté  pour  garder  un 
semblant  de  popularité.  Il  préféra  simplement  la  mort. 

* 
*  * 

Pour  le  moment,  il  était  l'homme  de  la  situation  et  semblait 
ne  pas  avoir  d'ennemis  notoires.  Ses  vrais  amis  cependant 
l'engageaient  énergiquement  à  ne  pas  s'y  fier.  Raymond  de 
Carbonière,  le  bailli  de  Flachslanden,  La  Fayette  lui-même  lui 
recommandaient  la  prudence  et  la  fermeté.  «  Vous  êtes  entouré 
d'obstacles  et  d'intrigues,  lui  mandait  ce  dernier  à  la  date  du 
10  juin  1790,  mais  votre  patriotisme  et  vos  talents  en  triom- 
pheront. Je  serai  toujours  prêta  solliciter  auprès  de  l'Assemblée 
nationale  et  du  Roi  tout  ce  qui  pourra  faciliter  vos  travaux  et 
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déjouer  les  projets  de  vos  ennemis  (1).  »  Dietrich  avait  cru 
devoir,  pour  éviter  d'être  accusé  d'esprit  réactionnaire,  se  faire 
inscrire  parmi  les  adhérents  au  club  des  «  Amis  de  la  Consti- 
tution »  qui  devint  plus  tard  une  ramification  du  club  des 
Jacobins  de  Paris,  sans  se  douter  que  celte  adhésion  lui  cause- 
rait un  jour  de  grandes  difficultés  pour  le  libre  exercice  de 
ses  fondions  municipales. 

A  la  fête  de  la  Fédération,  il  recueillit  tous  les  suffrages 
des  Alsaciens  qui  étaient  venus  loyalement  attester  leur  amour 
pour  la  France  et  leur  union  intime  avec  elle,  ainsi  que  leur 
attachement  aux  idées  de  fraternité  et  de  liberté.  Son  éloquent 
discours,  puis  son  serment  sur  l'autel  de  la  Fédération,  répété 
par  son  jeune  fils  qui  commandait  le  détachement  des  «  Enfants 
de  la  Patrie,  »  émurent  profondément  les  soldats  de  la  garnison, 
les  gardes  nationaux,  les  députations  des  diverses  corporations 
et  les  nombreux  spectateurs  réunis  en  cette  grande  manifes- 
tation de  fête  et  de  concorde.  Tout  était  fait  d'ailleurs  pour 
émouvoir  l'immense  auditoire  :  sa  physionomie  grave  et  belle, 
son  front  large,  ses  yeux  expressifs,  sa  bouche  fine  et  spiri- 
tuelle, sa  tenue  digne  et  haute,  sa  voix  superbe,  la  conviction 
qui  enflammait  ses  paroles,  enfin  le  serment  que  l'on  savait 
si  sincère  de  rester  fidèle  au  Roi,  à  la  Nation  et  à  la  Loi. 

Heureux  moment,  mais  qui  ne  devait  durer  qu'un  momentl 
Si  l'on  se  laissait  aller  à  une  impression  naturelle  de  scepti- 
cisme, on  serait  tenté  de  se  demander  à  quoi  bon  toutes  ces 
ardentes  déclarations  en  faveur  de  la  liberté  et  de  la  frater- 
nité, puisque,  aux  yeux  des  révolutionnaires,  elles  ne  devaient 
compter  que  pour  peu  de  chose  ou  même  pour  rien.  A  quoi  bon 
s'associer  au  mouvement  de  régénération  qui  semblait  être 
celui  de  la  Nation  tout  entière,  puisque  les  meilleures  preuves 
de  patriotisme  et  de  dévouement  à  la  chose  publique  allaient  être 
transformées  par  des  sectaires  en  autant  d'actes  répréhensibles 
et  même  criminels?...  Mais  Dietrich  voyait  plus  haut  et  plus 
loin.  Sûr  de  sa  conscience  et  confiant  dans  le  jugement  des 
hommes  de  cœur  et  dans  celui  de  la  postérité,  dédaigneux  des 


(1)  La  Fayette  faisait  allusion  à  Salles  qui  avait  dénoncé  Dietrich  à  l'Assem- 
blée Constituante  pour  participation  secrète  aux  manœuvres  ourdies  en  Alsace 
contre  les  réformes  de  la  Révolution.  Rewbell  s'était  joint  à  Salles  pour  accuser 
Dietrich  de  s'ètrp  fait  l'agent  de  l'évêque  de  Spire,  ce  qui  était  aussi  stupide 
que  faux. 
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injustices,  des  outrages  et  des  violences,  il  obéissait  à  ses 
convictions  et  à  ses  devoirs.  La  Loi,  le  Droit,  la  Justice  incarnés 
dans  la  Patrie,  tel  était  le  but  auquel  visaient  tous  ses  efforts  et 
vers  lequel  se  portaient  irrésistiblement  ses  regards.  11  avait 
cru  devoir  écrire,  le  15  octobre,  à  l'Assemblée  une  lettre  où  il 
protestait  de  son  respect  pour  ses  décrets  et  de  son  zèle  à  les 
faire  appliquer. 

Un  premier  incident  lui  créa  un  ennemi  farouche,  le  greffier 
de  la  mairie  de  IJaguenau,  Weslermann.  Cet  individu  avait 
suscité  contre  la  nouvelle  municipalité  une  agitation  injuste, 
car  elle  avait  été  élue  pour  remplacer  une  municipalité  dont 
l'administration  avait  été  à  bon  droit  incriminée  comme  irrésu- 
lière.  Dietricb  avait  été  choisi  pour  arbitre  et  avait  donné  rai.>on 
à  la  nouvelle  magistrature  qui,  en  la  personne  de  ses  notables, 
le  remercia  d'avoir  justement  rétabli  le  calme  et  l'harmonie 
dans  la  ville,  et  lui  donna  même  comme  au  Roi  le  titre  flatteur 
de  «  Restaurateur  de  la  Liberté.  »  Westermann,  qui  avait  suscité 
des  désordres  publics,  fut  arrêté,  envoyé  à  Paris,  puis  acquitté 
et  renvoyé  à  Strasbourg.  Il  conserva  contre  le  maire  une  ran- 
cune qui,  en  raison  de  ses  relations  avec  le  parti  révolution- 
naire, devait  nécessairement  avoir  des  suites  funestes. 

Dietrich  eut  à  réprimer  ensuite  d'autres  désordres  causés 
par  des  factieux  contre  la  nouvelle  municipalité  de  Schlestadt. 
Or,  dans  des  jours  troublés,  celui  qui  veut  maintenir  l'ordre, 
s'expose  naturellement  à  se  créer  de  redoutables  inimitiés.  Mais 
le.  maire  de  Strasbourg  était  par  nature  trop  intrépide  pour  s'en 
préoccuper.  {I  allait  au-devant  des  plus  grandes  difficultés,  le 
cœur  fort  et  le  front  haut. 

Les  menées  et  intrigues  du  cardinal  de  Rohan,  le  trop 
fameux  cardinal  du  Goliier,  réfugié  à  Etlenheim  et  entouré 
d'émigrés  bruyants,  les  vives  protestations  des  princes  alle- 
mands dépossédés  par  l'Assemblée  Constituante,  les  réclama- 
tions des  Juifs  qui  voulaient  être  considérés  comme  citoyens 
français,  les  incessantes  récriminations  des  prêtres  catholiques 
menacés  dans  leurs  droits  et  dans  la  pratique  du  culte,  la  faute 
impardonnable  de  l'obligation  du  serment  à  la  Constitution 
civile  du  clergé,  les  plaintes  du  Commerce  gêné  dans  ses 
affaires,  la  rébellion  de  certains  régiments  contre  leurs  officiers, 
toute  cette  série  de  troubles  et  de  désordres  était  pour  le  maire 
de  Strasbourg  une  cause  cruelle  d'embarras. 
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Dans  une  échauflburée  qui  aurait  pu  devenir  une  véritable 
émeute,  le  baron  de  Dietrich  sut  apaiser  cependant  les  discordes 
de  deux  régiments  et  mériter  ainsi  d'être  approuvé  et  loué  par 
le  prince  Victor  de  Broglie  qui  l'avait  vu  bravement  à  l'œuvre. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  situation  de  Dietrich  était 
fort  délicate  en  ce  moment  où,  par  une  certaine  sorte  de  fièvre 
inexplicable,  l'Assemblée  Constituante  avait  déchaîné  la  guerre 
religieuse.  Les  catholiques,  nombreux  à  Strasbourg,  ne  voyaient 
pas,  sans  quelque  inquiétude,  installé  à  la  mairie  un  protestant 
chargé  de  sévir  contre  les  ecclésiastiques  insermentés,  au  mo- 
ment où,  sur  les  ordres  du  Pape,  l'évèque  invitait  les  curés  et 
les  fidèles  à  refuser  d'obéir  au  décret  néfaste  du  12  juillet  1790. 
Des  mesures  sévères  durent  être  prises,  au  grand  regret  du 
maire  lui-même  ;  mais  il  s'était  cru  obligé,  en  vertu  de  sa  posi- 
tion, d'appliquer  strictement  la  loi  et  les  décrets.  Le  23  jan- 
vier 1791,  la  presque  totalité  du  clergé  alsacien  avait  rejeté  le 
serment,  et  des  commissaires  de  l'Assemblée,  Mathieu  Dumas, 
Hérault  de  Séchelles  et  Foissey  étaient  venus  à  Strasbourg  avec 
mission  de  soutenir  le  maire  et  de  révoquer  le  Directoire  du 
département  qui  lui  avait  paru  trop  faible.  Les  fautes  commises 
par  le  gouvernement,  au  lieu  de  s'amoindrir,  furent  aggravées. 
Dans  ce  milieu  si  libéral  et  si  constitutionnel  de  l'Alsace,  on 
venait  de  jeter  un  brandon  qui  allait  allumer  le  pire  des  incen- 
dies. Quatre  cents  électeurs  choisirent  alors  pour  évêque  l'abbé 
Brendel  qui  avait  prêté  le  serment  civique,  et  cette  élection 
amena  de  grands  troubles.  Il  fallut  défendre  le  nouveau  prélat 
contre  les  colères  de  la  foule.  En  divers  endroits,  comme  à 
Obernai,  il  en  fut  de  même  quand  on  voulut  installer  des 
curés  constitutionnels.  C'est  à  propos  de  ces  événements  qu'il 
importe  d'appeler  l'attention  des  esprits  sages  sur  la  nécessité 
absolue  de  respecter,  en  tout  lieu  et  particulièrement  chez  nous, 
les  traditions,  les  mœurs  et  les  croyances.  Nul  pays,  plus  que 
la  province  d'Alsace,  n'était  aussi  attaché  à  la  France  et  à  ses 
institutions.  En  aucun  lieu,  on  n'avait  par  instinct  et  par  goût 
naturel  autant  d'amour  de  la  vraie  liberté,  et  voilà  que,  par  un 
esprit  d'innovation  aussi  impolitique  que  funeste,  quelques 
sectaires  à  l'Assemblée  Constituante  avaient  déchaîné  un  vent 
de  fureur  qui  devait  amener  un  véritable  cataclysme. 

En  1914,  le  généralissime  Joffre,  puis  le  président  de  la 
République,  sont  venus  dire  à  Thann,  à  nos  chers  compatriotes, 
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que  la  France  les  reprenait  dans  son  sein  maternel  et  les  assu- 
rait loyalement  de  son  respect  pour  leurs  traditions  et  leurs 
croyances.  Que  cette  promesse  solennelle,  que  ce  serment  soient 
fidèlement  respectés,  car  si  l'Alsace  est  républicaine  depuis 
bien  longtemps,  elle  l'est  avec  la  conviction  i^u'on  la  laissera 
libre  d'exercer  publiquement  sa  foi  et  ses  traditions  solennelles 
et  qu'on  ne  troublera,  par  aucun  décret  imprudent  ni  par  aucune 
loi  inique,  l'exercice  du  culte  et  la  pratique  de  ses  coutumes! 

Que  l'exemple  du  passé,  que  l'Histoire  et  ses  leçons  servent 
enfin  à  quelque  chose!  Dans  des  réunions  où  s'étaient  assemblés 
des  Alsaciens  notables,  j'ai  eu  l'occasion  plus  d'une  fois  de 
rappeler  ces  faits  et  de  redire  que  nous  comptions  entiè- 
rement sur  les  promesses  que  nos  compatriotes  avaient  été 
heureux  d'enregistrer.  L'Alsace,  qui  a  été  fidèle  à  ses  engage- 
ments pendant  près  d'un  demi-siècle  et  les  tiendra  toujours, 
exige  une  pareille  réciprocité.  Elle  est  aussi  respectueuse  des 
idées  et  croyances  d'autrui  que  des  siennes.  Elle  n'entend  pas 
qu'on  persécute  les  catholiques,  ni  les  prolestants,  ni  les  juifs. 
Elle  désire  un  régime  de  liberté  et  d'équité  qui  a  toujours  été 
l'objet  de  ses  désirs  et  pour  elle-même  une  réalité.  Elle  repous- 
serait avec  énergie  ceux  qui  voudraient,  sur  un  mot  d'ordre 
néfaste  parti  de  milieux  sectaires  et  impolitiques,  la  conduire 
en  dehors  de  ses  voies  libérales  et  modérées.  Elle  veut  être 
libre.  C'est  le  fond  de  son  caractère.  Je  dirai  même  que  c'est 
sa  physionomie  originale  et  sa  personnalité  propre. 

En  1791,  on  ne  le  comprenait  malheureusement  pas,  et 
Dietrich,  quoique  apôtre  d'une  sage  tolérance,  crut  devoir 
subir  les  exigences  que  lui  dictaient  ses  fonctions,  qui  lui 
avaient  été  renouvelées  par  l'élection  du  14  novembre  1791,  et 
suivre  les  instructions  des  commissaires  de  l'Assemblée. 

Ce  qui  le  préoccupait  encore,  c'étaient  les  opérations  pro- 
jetées par  l'armée  de  Condé  qui  voulait  passer  le  Rhin  à 
Marckolsheim  et  à  Rhinau  pour  entrer  en  France,  ou  déboucher 
par  le  Val  des  Marches  en  Lorraine.  L'agitation,  déjà  grande 
à  Slrasbourg,  s'accentua  par  ces  menaces,  puis  par  la  fuite  de 
Louis  XVI  et  son  arrestation  à  Varennes.  Il  fallut  remplacer  le 
général  de  Klinglin  par  le  général  Gelb,  appeler  le  maréchal  de 
Luckner  au  commandement  de  l'armée  du  Rhin,  armer  la 
i  garde  nationale,  susciter  des  volontaires,  refaire  une  partie  des 
fortifications,  approvisionner  la  ville,  prendre  enfin  toutes  les 
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mesures  de  salut  public  nécessaires  devant  la  crainte  d'une 
guerre  qui  allait  éclater.  Le  zèle  notoire  de  Dietricli  en  ces 
circonstances,  lui  valut  l'honneur  d'une  couronne  civique  et 
les  sincères  félicitations  de  tous  les  patriotes.  Malheureusement, 
la  Société  des  Amis  de  la  Constituante  dévia  alors  de  son  but 
franchement  libéral  et  versa  dans  le  mouvement  révolutionnaire. 

De  nombreux  membres  qui  n'étaient  nullement  Alsaciens 
et  dont  l'esprit  était  imbu  du  plus  violent  fanatisme,  tels  que 
le  prêtre  apostat  Euloge  Schneider,  le  Savoyard  Lyonnet,  le 
Lyonnais  Téterel,  causèrent  au  maire  les  plus  graves  soucis. 
Dielrich  avait  demandé  de  mettre  en  état  de  siège  la  place  de 
Strasbourg,  et  ces  sectaires  l'accusèrent  aussitôt  de  vouloir 
livrer  la  liberté  civique  à  la  force  militaire.  Le  club  patriotique 
prit  le  nom  de  club  des  Jacobins,  obligea  le  parti  modéré  a  en 
sortir  et  dénonça  les  agissements  réactionnaires  du  maire  dans 
le  Courrier  du  Bas-Rhin,  rédigé  par  Laveau,  et  dans  l'Argus, 
journal  allemand  rédigé  par  Schneider.  Une  polémique  vio- 
lente s'engagea  entre  ces  journaux  et  la  Gazette  de  Strasbourg 
rédigée  par  les  libéraux  Dalzmann  et  Ulrich.  Un  acte  d'accu- 
sation contre  Dietrich  fut  adressé  au  club  central  des  Jacobins 
et  fut  le  point  de  départ  de  la  campagne  abominable  qui  devait 
aboutir  à  l'assassinat  de  cet  excellent  patriote. 

Le  24  décembre  1791,  le  Roi,  cédant  aux  volontés  de  l'Assem- 
blée et  d'ailleursà  un  mouvement  presque  unanime  en  PYance, 
avait  fait  savoir  à  l'Autriche  que  si  les  princes  allemands 
n'avaient  pas  en  un  mois  chassé  de  leurs  Etats  les  émigrés 
réunis  en  corps,  ils  seraient  considérés  comme  ennemis  de  la 
France.  Le  15  avril  1792,  la  Cour  de  Vienne  avait  osé  revendi- 
quer les  droits  des  princes  allemands  en  Alsace  et,  le  20^  pour 
toute  réponse,  le  Roi  lui  avait  déclaré  la  guerre.  La  défense  du 
Rhin  était  confiée  au  maréchal  de  Luckner,  au  prince  Victor 
de  Broglie,  au  duc  d'Aiguillon.  Un  vent  d'enthousiasme  souTlait 
sur  toute  la  France  et  particulièrement  en  Alsace.  Trois  nou- 
veaux bataillons  de  volontaires  s'étaient  créés  à  Strasbourg  et 
les  deux  fils  du  maire  servaient  à  l'armée.  C'est  à  ce  moment 
que  naquit,  dans  le  salon  même  du  baron  de  Dietrich,  le 
fameux  hymne  de  guerre  dû  à  l'improvisation  et  au  génie  de 
Rouget  de  Lisle.  L'incident,  qui  devint  un  événement,  est 
d'une  telle  importance  qu'il  convient  de  s'y  arrêter  en  lui 
rendant  sa  physionomie    originale  et  en  précisant   les  détails 
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d'après  les  sources  authentiques.  Nous  y  serons  aidé  par  le 
récit  du  petit-fils  du  maire  de  Strasbourg,  M.  Albert  de 
Dietrich,  par  des  notes  de  l'époque  et  des  Archives  (1). 


* 
*    * 


Dans  la  journée  du  21  avril  1792,  eut  lieu  à  Strasbourg  une 
parade  militaire  sur  la  place  d'armes,  aujourd'hui  place  Kléber. 
C'est  là  que  fut  lue  solennellement,  par  le  maire  lui-même,  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Autriche.  Le  chant  populaire  qui 
accompagnait  cette  manifestation  patriotique  était  le  Ça  ira, 
petite  chanson  composée,  à  l'occasion  des  travaux  du  Champ 
de  iMars,  contre  les  aristocrates  et  qui  n'avait  vraiment  rien  de 
martial.  Son  allure  plulôt  frivole,  —  car  elle  affectait  un  air  de 
contredanse,  —  choqua  Dietrich  qui,  dans  le  souper  où  il 
réunissait  les  officiers  prêts  à  entrer  en  campagne,  pria  l'un 
d'eux  d'y  substituer  un  véritable  chant  de  guerre.  Celui  auquel 
il  s'adressait,  s'appelait  Claude-Joseph-Rouget  dit  Rouget  de 
Lisle.  Il  était  d'instinct  musicien  et  poète  et  employait  ses 
loisirs  à  composer  des  Essais  qui  furent  plus  tard  réunis  en  un 
volume.  Fils  d'un  avocat  de  J-.ons-le-Saunier,  l'aîné  de  huit 
enfants,  il  avait  quitté  l'Ecole  du  Génie  militaire  à  Paris  en 
1784  pour  entrer  à  JVlézières  à  l'Ecole  du  Génie,  d'où  il  était 
sorti  lieutenant  d'artillerie.  En  1789,  imbu  des  idées  nouvelles, 
il  avait  composé  un  hymne  à  la  liberté  et  semblait  consacrer 
son  talent  à  des  productions  lyriques  et  martiales. 

Nommé  capitaine  le  8  avril  1791,  il  était  Venu  à  Strasbourg 
et,  ayant  été  présenté  au  maire,  il  l'avait  aussitôt  conquis  par 
son  ardeur  patriotique  et  ses  aptitudes  musicales.  Dietrich 
était,  comme  je  l'ai  dit,  bon  musicien,  bon  chanteur  et  même 
compositeur  de  morceaux  agréables.  Le  lieutenant  Masclet, 
camarade  de  Rouget  de  Lisle  et  adjoint  aux  adjudants  géné- 
raux, certifie  que  Dietrich  adressa,  le  soir  du  24  avril,  cette 
petite  requête  au  capitaine,  dont  il  estimait  les  talents  :  «  Nous 
devons  bientôt  entrer  en  campagne.  Il  nous  faut  un  chant  de 
guerre  pour  animer  et  guider  nos  jeunes  soldats.  Le  Corps 
municipal  décernera  un  prix  au  meilleur  chant...  Parlez-en  à 
vos  amis.  Je  vais  faire  annoncer  le  concours  dans  les  papiers 
publics.  »  D'autre  part,  M.  de  La  Barre,  rédacteur  au  Constitu- 
ai) La  Création  de  la  «  Marseillaise.  »  Bibliothèque  A.  L.  1918,  in  8. 
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tionnel,  certifie  que  plusieurs  fois  Rouget  de  Lisle,  en  lui 
racontant  la  genèse  de  l'hymne  de  guerre,  assurait  que  le  baron 
de  Dietrich  l'avait  engagé  à  en  écrire  lui-même  les  paroles  et 
la  musique.  Tous  les  convives  s'étaient  unis  à  lui  pour  lui 
demander  le  même  chant  et,  comme  l'affirme  de  La  Barre, 
«  vers  une  heure  du  matin,  après  avoir  sablé  nombre  de 
verres  de  Champagne,  Rouget  de  Lisle  rentra  chez  lui  et, 
trouvant  son  violon  sur  son  lit,  il  le  prit,  et  plein  de  l'idée 
qu'on  lui  avait  demandée,  il  racla  dessus  (sic)  en  cherchant  un 
motif.  Croyant  l'avoir  trouvé,  il  fit  immédiatement  les  paroles, 
Je  tout  dans  sa  tète,  sans  le  jeter  sur  le  papier,  puis  se  mit  au 
lit.  Le  lendemain. en  se  levant,  vers  six  heures  du  matin,  il  fut 
assez  heureux  pour  se  ressouvenir  de  tout.  Il  écrivit  musique 
et  paroles  et  se  rendit  tout  de  suite  chez  M.  de  Dietrich.  » 
Masclet  rectifie  et  précise  ainsi  le  fait  :  «  Le  lendemain,  à 
sept  heures  du  matin,  Rouget  de  Lisle  était  chez  moi  :  «  La 
«  proposition  de  Dietrich,  me  dit-il,  m'a  empoché  de  dormir 
«  cette  nuit.  Je  l'ai  employée  à  une  ébauche  de  son  Chant  de 
<c  guerre,  même  à  le  mettre  en  musique.  Lis  et  dis-moi  ce  que 
«  tu  en  penses.  Je  te  le  chanterai  ensuite.  »  «  Je  lus  avec 
admiration,  ajoute  Masclet,  et  j'entendis  avec  enthousiasme  le 
chant  de  guerre,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  à  l'exception  des 
deux  vers  suivants  de  la  deuxième  strophe  : 

Et  que  les  trônes  des  tyrans 
Croulent  au  bruit  de  notre  gloire  ! 

«  Il  y  a  un  peu  de  Brébeuf  dans  ces  vers,  dis-je  à  Rouget  de 
Lisle.  Nous  pouvons  nous  en  fier  aux  trônes  constitutionnels. 
C'est  par  eux  que  doivent  crouler  les  trônes  des  tyrans. 

«  Et  les  deux  vers  furent  remplacés  par  ceux-ci  : 

Que  tes  ennemis  expirants 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire  !  » 

11  convient  de  rappeler  ici  que  le  club  de  l'Auditoire,  dont 
Rouget  de  Lisle  était  membre,  avait  quelque  temps  auparavant 
envoyé  une  adresse  aux  citoyens  de  Strasbourg  qui  commençait 

ainsi  : 

Aux  armes,  citoyens... 

L'étendard  de  la  guerre  est  déployé... 

Le  signal  est  donné... 

Aux  armes!...  11  faut  combattre,  vaincre  ou  mourir... 
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Ces  paroles  avaient  frappé  Rouget  de  Lisle  et  lui  avaient 
inspiré  pour  ainsi  dire  le  thème  de  sa  composition.  On  ne  peut 
douter,  malgré  des  contestations  assez  nombreuses,  qu'il  n'en 
soit  bien  l'auteur,  car  lui-même,  dans  le  recueil  de  ses  œuvres 
en  1823,  dit  à  ce  propos  :  «  Je  fis  les  paroles  et  l'air  de  ce  chant 
à  Strasbourg,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  proclamation  de  la 
guerre  (fin  avril  1792)...  »  Les  vers  sont  en  général  médiocres, 
les  rimes  banales;  tout  se  ressent  de  la  phraséologie  pompeuse 
de  l'époque,  comme  «  les  hordes  d'esclaves,  —  les  phalanges 
mercenaires,  —  l'opprobre  des  partis,  —  les  ignobles  entraves, 
—  les  projets  parricides,  etc., etc.  »  Mais,  toute  critique  admise, 
quelle  exaltation,  quelle  fièvre  patriotique,  quelle  sonorité  et 
quels  coups  de  tonnerre!  Comme  les  mots  qui  jadis  retentis- 
saient si  douloureusement  à  nos  oreilles  ont  trouvé  aujourd'hui 
leur  application!  Comme  les  attentats  sur  les  femmes  et  les 
enfants,  qui  nous  semblaient  si  extraordinaires,  ont  pris  une 
affreuse  réalité!  Comme  elles  sont  vraies,  ces  paroles  : 

C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage! 

et  comme  ces  vers  : 

De  vils  despotes  deviendraient 
Les  maîtres  de  vos  destinées?... 

Et  ceux-ci  encore  : 

Tout  est  soldat  pour  vous  combattre  ! 

et  le  couplet  :  «  Amour  sacré  de  la  Patrie,  »  comme  tous  ces 
passages  ont  revêtu  une  actualité  émouvante  et  saisissante  entre 
toutes! 

Et  n'est  il  pas  entraînant  l'air  lui-même  qui  émane  bien  de 
Rouget  de  Lisle  et  non  pas,  suivant  les  uns,  de  YEsther  de 
Lucien  Grisons,  ni  de  la  messe  solennelle  d'un  soi-disant 
Holtzmann,  «  l'homme  de  bois  »  qui  n'a  jamais  existé,  ni  de  la 
marche  de  Sargines  de  Dalayrac,  ni  de  l'opéra  de  Raoul  de 
Crégui  et  autres  compositions?  On  a  voulu,  plus  tard,  avec  le 
concours  de  musiciens  compétents,  orchestrer  militairement 
cet  air  qui  se  suffisait  à  lui-même  et  y  placer  des  gémissements 
de  saxophone  et  des  coups  de  grosse  caisse  imitant  les  coups 
de  tonnerre.  Un    musicien    même   n'a-t-il   pas    demandé  que 
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l'artillerie,  aux  jours  de  solennité,  ponctuât  le  refrain  a  chaque 
vers  par  un  coup  de  canon?...  Encore  une  fois,  l'air  et  les 
paroles  forment  un  tout  parfait.  Les  altérations  de  la  musique 
originale  ne  sont  pas  des  perfectionnements,  mais  des  fautes. 
La  première  version,  c'est-à-dire  l'original,  était  la  meilleure, 
si  l'on  en  juge  par  l'impression  produite  sur  le  moment  môme. 

On  nous  a  habitués  à  considérer  comme  historique  l'exé- 
cution de  la  Marseillaise  d'après  le  tableau  célèbre  de  Pils,  où 
un  jeune  officier  debout,  la  main  gauche  sur  son  cœur,  la  droite 
levée  vers  le  ciel,  les  sourcils  froncés  et  la  figure  exaltée,  chante 
l'air  à  plein  gosier,  tandis  que  Dietrich,  ses  nièces 'et  ses  amis 
l'écoutent  avec  transport  et  que  l'accompagnatrice  elle-même, 
comme  subjuguée,  est  prête  à  quitter  le  clavecin  pour  applaudir. 
On  nous  a  dit  que  c'était  le  portrait  exact  de  Mme  de  Dielrich, 
de  ses  deux  nièces,  du  prince  Victor  de  Broglie,  des  adjudants 
généraux  d'Aiguillon  et  du  Ghastellet.  Il  parait,  d'après  les 
recherches  récentes  de  M.  Louis  de  Jouan-tho,  que  Pils  aurait 
fait  poser  les  têtes  de  ses  propres  parents  et  ne  se  serait  pas 
procuré  la  physionomie  exacte  des  Dietrich...  Je  puis  assurer 
cependant  que  la  tète  du  maire  est  bien  celle  de  Dietrich.. 

Quant  à  l'exécution  de  l'air  lui-même,  il  convient  de  s'en 
rapporter  à  cette  lettre  de  Mme  de  Dietrich  écrite  en  mai  1792  à 
son  frère,  le  chancelier  Ochs  :  «  Gomme  lu  sais  que  nous  rece- 
vons beaucoup  de  monde,  soit  pour  changer  de  conversation, 
soit  pour  traiter  des  sujets  plus  distrayants  les  uns  que  les 
autres,  mon  mari  a  imaginé  de  faire  composer  un  chant  de 
guerre.  Le  capitaine  du  génie,  Rouget  de  Lisle,  un  poète  et  un 
compositeur  fort  aimable,  a  rapidement  fait  la  mu-ique  du 
chant  de  guerre.  Mon  mari,  qui  est  bon  ténor,  a  chanté  Ih  mor- 
ceau, qui  est  fort  entraînant  et  d'une  certaine  originalité.  C'est 
du  Gluck  en  mieux,  plus  vif  et  plus  alerte.  Moi,  de  mon  côté, 
j'ai  mis  mon  talent  d'orchestration  en  jeu.  J'ai  arrangé  la  par- 
tition pour  le  clavecin  et  autres  instruments.  J'ai  donc  eu  beau- 
coup à  travailler.  Le  morceau  a  été  joué  chez  nous  à  la  grande 
satisfaction  de  l'assistance...  » 

M.  de  La  Barre, continuant  la  relation  qu'il  tenait  de  Rouget 
de  Lisle  lui-même,  nous  affirme  que  le  jeune  capitaine  alla 
remettre  aussitôt  au  maire  sa  composition  et  que  celui-ci  ne  fut 
pas  peu  étonné  d'une  aussi  prompte  conception.  Il  aurait  dit  à 
Rouget  de  Lisle  :  «  Montons  à  mon  salon,  afin  que  j'essaie  voire 
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air  sur  le  piano.  A  première  vue,  je  jugerai  s'il  doit  être  bon 
ou  mauvais.  »  M.  de  Dietrich  fut  frappé  de  la  beauté  de  cet 
air;  il  fit  aussilôt  chercher  sa  femme,  qui  était  encore  au  lit, 
et  lui  dit  d'écrire  tout  de  suite  aux  convives  du  souper  de  la 
veille  de  venir  déjeuner  chez  lui,  car  il  avait  quelque  chose 
d'important  à  leur  communiquer.  Tous  y  vinrent,  croyant 
qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  du  combat  livré  par  Luckner  et 
La  Fayette.  Il  ne  voulut  satisfaire  leur  curiosité  qu'à  la  fin  du 
déjeuner,  où  le  Champagne  fut  versé  de  nouveau.  Il  entonna 
lui-môme  l'hymne  de  guerre  à  pleine  voix  et  produisit  un  effet 
admirable.  Gel  hymne  reçut  alors  le  titre  de  Chant  de  guerre  de 
l'armée  du  Rhin.  «  Ce  fut,  a  dit  Micheîet,  comme  un  éclair 
du  ciel!  Tout  le  monde  fut  saisi,  ravi...  Tous  reconnurent  ce 
chant,  entendu  pour  la  première  fois.  »  Et  Lamartine  ajoute  : 
«  C'était  de  l'héroïsme  chanté!  » 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  oublié  en  quels  vers 
entraînants  Edmond  Rostand  a  décrit  la  naissance  et  le  vol  de 
la  Marseillaise  : 

Et  lorsque  retentit  le  magnifique  :  «  Aux  armes!  » 
Le  clair  salon  put  voir,  à  cette  grande  voix, 
Tous  les  Français  debout  pour  la  première  fois... 

Quatre  jours  après,  les  musiciens  de  la  Garde  nationale  à 
Strasbourg  l'exécutèrent  sur  la  place  d'Armes,  où  une  parade 
militaire  de  la  garnison  avait  lieu  devant  un  bataillon  de 
Saône-et-Loire  nouvellement  arrivé. 

Je  tiens  à  remarquer  maintenant  que  si  ce  chant  admirable 
devait  perdre  son  titre  initial  de  Chant  de  guerre  de  l'armée 
du  Rhin,  il  aurait  dû  s'appeler  la  Strasbourgeoise  et  non  pas  la 
Marseillaise,  nom  qu'il  a  gardé  cependant  et  qu'il  gardera  tou- 
jours. Qu'il  me  soit  permis  de   le  regrelter,  et  voici  pourquoi. 

Il  y  a  là  une  application  peu  ordinaire  du  Sic  vos  non  vobis. 
Ainsi,  il  a  suffi  que,  deux  mois  après,  un  ténor  de  talent, 
nommé  Mirens,  ait  connu  cet  hymne  et  l'ait  chanté  d'une  voix 
retentissante  à  Marseille  pour  qu'il  devint  aussitôt  populaire  et 
méridional  !  Gomme  Rouget  de  Lisle  ne  lui  avait  pas  donné  de 
titre  précis,  lorsque  les  Volontaires  marseillais  vinrent  à  Paris 
pour  la  fête  de  la  Fédération  le  20  juillet  1792  et  le  chantèrent 
avec  leur  fougue  naturelle,  le  peuple  enthousiasmé  l'appela 
l'Hymne  des  Marseillais,  puis  la  Chanson  des  Marseillais,  et 
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enfin  la  Marseillaise.  Naturellement,  les  enfants  de  Marseille  ne 
protestèrent  pas  et  Strasbourg  fut  privée  d'une  gloire  qui  lui 
revenait  légitimement  : 

...Soudain,  —  oh!  que  c'est  loin  l'Alsace, 

Le  violon  nocturne  et  le  blanc  piano! 

A  Marseille,  dans  la  ruelle  Thibaneau 

Qui  sent  le  café  noir,  le  goudron  et  l'orange, 

Le  chant  prend  un  accent  plus  rauque  et  plus  étrange  : 

Argenté  par  l'étoile,  il  se  cuivre  au  soleil. 

Pour  ne  pas  trop  rester  à  lui-même  pareil, 

Un  chant  doit  voyager  comme  fait  la  légende. 

Et  telle  fut  la  légende  du  chant  de  guerre  de  l'armée  du 
Rhin,  inventé  par  un  Franc-Comtois,  chanté  par  un  Alsacien, 
adopté  et  popularisé  par  des  Marseillais! 

* 
*   * 

Le  8  juin  1792,  les  enrôlés  volontaires  s'étaient  pris  de 
querelle  avec  un  régiment  suisse  arrivé  à  Strasbourg,  et  Dietrich 
avait  dû  intervenir  rigoureusement,  avec  l'aide  du  maréchal  de 
Luckner,  pour  rétablir  l'ordre.  Les  troubles  avaient  été  si 
violents  que  Rouget  de  Lisle  n'avait  pas  caché  ses  inquiétudes 
au  maire,  auquel  il  en  écrivait  le  12  juin.  Des  scènes  regret- 
tables avaient  éclaté  au  club  du  Miroir  où  Dietrich  avait  fini 
par  avoir  gain  de  cause  et  Rouget  de  Lisle  pensait  qu'il  vien- 
drait à  bout  «  de  la  canaille  liguée  contre  lui.  »  Quelques  jours, 
il  lui  mandait  encore  :  «  Un  autre  que  moi  vous  féliciterait  des 
marques  d'estime  et  d'attachement  que  vous  avez  reçues  de  nos 
concitoyens  dans  ces  dernières  circonstances.  Je  ne  vous  féli- 
citerai, moi,  que  lorsque,  à  force  de  peines,  de  soins,  de  périls 
peut-être,  vous  serez  parvenu  à  démasquer  les  scélérats,  auteurs 
de  tous  ces  troubles  qui  nous  agitent.  Je  ne  tiendrais  pas  ce 
langage  à  un  homme  dont  le  caractère  me  serait  moins  connu. 
Mais  il  n'y  a  plus  de  milieu  à  garder  avec  ces  hommes  pervers. 
Il  faut  non  plus  les  réduire  à  l'inaction  et  au  silence,  mais  que 
le  poids  de  leurs  crimes  retombe  sur  eux  et  les  écrase,  ou  bien 
il  vous  écrasera  vous-même  et  tous  les  bons  citoyens!  (1)  » 

Rouget  de  Lisle  écrivait  cela  sous  le   coup  de  l'impression 

(1)  Louis  Spach,  —  Dietrich,  p.  "2. 
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profonde  que  causaient  à  Huningue  les  actes  de  violence,  les 
vexations  arbitraires,  les  infractions  journalières  aux  lois  dont 
il  était  témoin,  et  dont  certains  administrateurs  du  peuple  se 
rendaient  coupables  dans  cette  malheureuse  contrée. 

La  position  de  Dietrich  était  alors  des  plus  difficiles.  ïl  avait 
contre  lui  non  seulement  le  parti  révolutionnaire,  mais  l'an- 
cien clergé  qui  le  croyait  ennemi  du  culte  catholique  et  le  nou- 
veau clergé  conslitulionnel  qui  le  trouvait  trop  tolérant.  Les 
choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que  le  club  des  Jacobins  de 
Strasbourg  le  dénonça  au  club  de  Paris  par  l'entremise  de  deux 
Allemands  réfugiés,  Maurice  de  Hesse  et  le  baron  de  Frey. 
Roland,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  prêtant  trop  facilement 
l'oreille  aux  moindres  accusations,  écrivit  à  Dietrich  qu'on  lui 
parlait  d'un  compromis  tendant  à  livrer  la  ville  de  Strasbourg  à 
l'ennemi.  Ge  bruit  lui  était  venu  de  Strasbourg  même.  C'était 
le  jacobin  Laveau  qui  en  était  l'auteur.  Roland  ne  doutait  pas 
que  Dietrich  ne  rassurât  toute  la  France  sur  le  sort  d'une  ville 
aussi  importante,  mais  il  se  croyait  en  droit  de  lui  demander 
tous  les  renseignements  qui  pouvaient  servir  de  moyens  pour 
lui  conserver  la  confiance  que  le  Roi  avait  dans  son  civisme  et 
sa  fidélité.  Le  ministre  ajoutait  qu'on  pourrait  citer  les  sommes 
d'argent  répandues  pour  effectuer  «  la  corruption  et  les  infa- 
mies concernant  cette  affaire.  »  11  n'y  avait  pas  un  mot  de 
vrai  dans  cette  accusation.  Mais  les  jacobins  de  Strasbourg,  qui 
l'avaient  inventée,  multipliaient  leurs  calomnies  et  dénonçaient 
en  même  temps  la  négligence  de  l'armée  du  Rhin  et  les  mau- 
vais sentiments  de  TÉtat-Major,  notamment  du  prince  Victor 
de  Broglie. 

Dietrich  lit  connaître  au  Conseil  municipal  la  lettre  de 
Roland  et  lui  proposa  de  se  rendre  à  l'Assemblée  Nationale  pour 
détruire  tous  les  soupçons,  mais  ses  collègues  se  réunirent  et 
rédigèrent  le  15  juin  aux  représentants  une  protestation  qui  fut 
signée  par  les  notables  et  par  des  milliers  de  Strasbourgeois. 
Ils  rendaient  justice  aux  talents  de  Dietrich,  à  son  caractère, 
à  son  activité,  à  son  dévouement  sans  bornes.  «  Il  avait 
demandé,  disaient-ils,  à  aller  lui-même  confondre  ses  détrac- 
teurs; mais  le  Conseil  général  de  la  Commune  et  tous  les 
citoyens  n'ont  pas  cru  que  son  absence  pût  être  sans  danger 
pour  la  sûreté  de  celte  ville  et  de  l'Empire.  Nous  vous  déclarons, 
et  par  vous  à  la  France  entière,  que  Frédéric  Dietrich,  maire  de 
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Strasbourg,  et  les  autres  fonctionnaires  publics  de'noncés  au 
Ministère  de  l'Intérieur  comme  coupables  de  projet  de  conspi- 
ration, ont  toujours  joui  et  jouiront  encore  de  toute  notre 
confiance.  »  Deux  délégués,  Noisette  et  Champy,  allèrent  porter 
cette  protestation  à  l'Assemblée  législative  qui,  le  12  juillet, 
ne  voulut  pas  les  recevoir  et  approuva  le  ministre  de  l'Intérieur 
qui  avait  refusé  de  faire  connaître  au  maire  de  Strasbourg  ses 
lâches  accusateurs. 

Dès  lors,  on  pouvait  craindre  toutes  les  injustices  et  toutes 
les  violences  contre  Dielrich,  accabié  de  dégoûts  et  de  chagrins. 
Son  autorité  commençait  à  être  méconnue.  La  police  n'était  plus 
respectée,  les  forêts  étaient  dévastées,  les  roules  peu  sûres.  La 
répercussion  des  désordres  de  Paris,  la  journée  du  20  Juin  et 
ses  suites  navrantes  avaient  amené  des  troubles  graves  dans  la 
province  comme  dans  toute  la  France.  A  la  veille  du  10  août, 
son  ami  M.  de  Schwendt,  un  libéral  peu  suspect,  lui  mandait 
de  Paris  :  «  La  France  est  à  la  merci  de  la  populace  excitée 
par  vingt  ou  trente  coquins  qui  lui  préparent  le  meurtre,  le 
carnage  ou  les  fers.  Tout  le  monde  fuit.  Eux-mêmes  ont  tous 
leurs  passeports.  Le  mois  de  septembre  nous  verra  dans  l'escla- 
vage le  plus  vil,  si  d'ici  là  nous  n'avons  péri  sous  le  couteau...  » 
Devançant  de  bien  loin  déjà  le  18  Brumaire,  l'honnête  Alsacien 
s'écriait  :  «  II  n'y  a  plus  de  remède  que  dans  les  baïonnettes,  de 
quelque  part  qu'elles  viennent!  La  lâcheté  inconcevable  des 
honnêtes  gens  ne  nous  laisse  aucun  espoir...  Tenez- vous  prêt  à 
nous  appuyer,  s'il  arrive  un  événement!...  Vous  avez  un  beau 
rôle  à  jouer.  Conservez  Strasbourg  à  la  France!  Mais  faites  taire 
chez  vous  les  factieux,  et  prenez  des  mesures  telles  qu'ils  ne 
puissent  plus  se  réunir!  Il  est  temps  d'en  finir  et  vous  pourrez 
donner  un  exemple  qui  sera  suivi...  » 

Parlant  ensuite  des  Marseillais  qui  allaient  chanter  à  Paris 
l'hymne  de  guerre  de  Rouget  de  Lisle,  il  ajoutait  :  «  Les  combi- 
naisons les  plus  scélérates  ont  éloigné  de  Paris  les  troupes  de 
ligne,  y  ont  attiré  les  Marseillais,  ont  rendu  odieux  les  soldats 
de  la  Garde  Nationale  qui  se  prononçaient  pour  le  bien  et  ont 
ainsi  ôté  à  la  force  publique  toute  action.  On  avait  aposté  les 
Marseillais  aux  Champs-Elysées.  Ils  y  ont  massacré  trois  grena- 
diers et  blessé  vingt  autres  gardes'  nationaux"*..  Ils  avaient  pris 
des  dispositions  pour  attaquer  le  château  dans  la  nuit  d'avant- 
hier  (2  août)...  Mais  on  a  su  le  projet  et  on  y  a  pourvu  par  une 
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force  suffisante...  L'Assemblée  a  refusé  l'impression  du  message 
du  Roi  et  elle  a  applaudi  aux  horreurs  vomies  contre  lui.  Quel 
siècle!   quelle  barbarie.1  » 

A  la  veille  du  10  août,  ému  des  attaques  dirigées  contre  le 
Roi  des  Français,  le  Conseil  municipal  de  Strasbourg,  sous 
l'impulsion  de  Dietrich,  rédigea  deux  adresses  au  Roi  et  à 
l'Assemblée  législative  où  ils  juraient  de  rester  fidèles  à  la 
Constitution  et  déclaraient  que,  si  elle  était  violée,  ils  se  croi- 
raient quittes  de  leurs  engagements.  C'était  désigner  fatalement 
le  maire  et  ses  collègues  aux  fureurs  des  exaltés.  Mais  rien 
n'elîrayait  Dietrich,  qui  était  avant  tout  l'homme  de  la  loi  et 
l'homme  du  devoir.  Ayant  appris,  le  13  août,  la  résolution 
du  10  et  le  sac  des  Tuileries,  la  déchéance  du  Roi  et.  le  mas- 
sacre des  Suisses,  Dietrich  réunit  le  Conseil  municipal,  fit 
doubler  les  postes  de  sûreté,  interdire  les  rassemblements, 
fermer  les  clubs  et  déclarer  partout  que  le  Conseil  '£t  le  Direc- 
teur resteraient  fidèles  à  la  Constitution. 

L'archiviste  Louis  Spach  s'est  demandé  si  Dù;lrich  n'avait 
pas  eu  l'idée,  appuyée  par  La  Fayette,  de  former  un  noyau 
libéral  autour  duquel  se  grouperaient  les  vrais  patriotes,  amis 
de  l'ordre.  Aurait-il  eu  vraiment  l'intention  de.  îjouer  un  rôle 
politique  «  pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  ses  «contemporains 
et  s'illustrer  aux  yeux  de  la  po>térilé?  »  Etant  doi  m  ce  la  simpli- 
cité de  son  caractère,  je  ne  crois  pas  que  Di  etrich  fût  allé 
jusque-là.  Il  s'est  borné  à  obéir  à  sa  conscience  et  il  a  cru  que 
la  cause  du  Droit,  soutenue  par  des  hommes  corr  îme  lui,  (inirait 
peut-être  par  triompher.  11  ne  soupçonnait  pas  l'influence 
énorme  de  Paris  sur  les  départements  et  ne  se  doutait  pas  que 
le  parti  des  honnêtes  gens  fût  si  lâche,  si  peu  décidé  à  lutter 
contre  l'anarchie.  Les  députés  de  Strasbourg,  Hoch  et  Ruhl,  qui 
devaient  faire  bientôt  volte-face,  avaient  cependant  écrit  aux 
conseillers  et  au  maire  de  défendre  la  Constil  ution  et  de  main- 
tenir le  département  du  Bas  Rhin  dans  l'ord  re  et.  la  sécurité, 
en  annonçant  l'arrivée  prochaine  des  Coiûitr  lissaires  législatifs 
munis  de  pleins  pouvoirs. 

Dietrich   ne  les   attendit  pas  et.  le   1S  n.oùl  1792,  l'an  qua- 
trième de  la  Liberté,  fit  envoyer  à  ses  conc  itoyens  une  adresse  . 
très  noble  et  très  courageuse   au    nom  du    Conseil  général  du 
Bas  Rhin  et  du  Conseil  de  Strasbourg,  au  s  ujel  des  événements 
qui  bouleversaient  la  France.  Je  crois  dev/oir  donner  en  entier 
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cette  belle  adresse  qui  coûta  la  vie  à  son  auteur,  mais  qui, 
imitée  par  les  autres  départements,  aurait  peut-être  fait  réflé- 
chir les  factieux  et  modéré  leurs  violences. 

«  Citoyens, 

«  De  grands  événements  sont  arrivés  le  10  août  dans  la 
première  ville  de  l'Empire  :  le  Roi,  avec  sa  famille,  s'est  réfugié 
au  milieu  des  représentants  de  la  Nation;  le  sang  des  citoyens 
a  coulé;  le  château  des  Tuileries  a  été  un  théâtre  de  massacres. 
Au  milieu  de  ces  troubles  et  de  ces  scènes  d'horreur,  un  décret 
a  prononcé  la  suspension  du  Chef  du  Pouvoir  exécutif.  Nous 
ignorons  encore  tous  les  détails  de  ces  malheurs  publics;  rete- 
nons notre  jugement;  toute  démarche  précipitée  pourrait  nous 
jeter  dans  un  abime  de  maux. 

«  La  Patrie  est  dans  un  danger  imminent;  des  armées 
ennemies  la  menacent;  nos  frères,  nos  enfants  se  précipitent 
aux  frontières  pour  s'opposer  à  l'invasion  du  territoire  français. 
Se  dévoueront-ils  avec  tant  de  courage  pour  que  nous  laissions 
la  chose  publique  en  proie  à  ses  ennemis  intérieurs?  Non.  Nous 
devons  dans  cet  instant  nous  réunir  pour  nous  garantir  des 
fureurs  homicides  dont  tant  de  citoyens  viennent  d'être  les 
victimes.  Nous  maintiendrons  la  sûreté  générale;  nous  surveil- 
lerons les  propriétés  en  fléchissant  sous  le  joug  nécessaire  des 
lois  que  nous  avons  acceptées;  tels  sont  les  devoirs  qui  nous 
sont  tracés  dane  ce  grand  péril.  —  Ce  sera  sous  l'égide  des  lois 
subsistantes  que  nous  écarterons  de  nous  les  horreurs  do 
l'anarchie  et  delà  guerre  civile,  ces  deux  fléaux  de -l'Humanité. 
Que  les  corps  administratifs,  les  municipalités,  les  tribunaux, 
les  juges  de  paix,  les  officiers  de  police,  pénétrés  de  la  sainteté 
de  leurs  devoirs  et  fermes  à  leur  pays,  fidèles  au  serment  qu'ils 
ont  prêté,  rompissent  toutes  leurs  fonctions  avec  constance 
et  courage  1  Que  les  gardes-nationales  n'oublient  pas  qu'elles 
ont  juré  de  faire  respecter  les  lois!  Que  les  ennemis  de  l'ordre 
soient  courageusement  dénoncés  !  Que  les  rigueurs  de  la  loi 
s'appesantissent  sur  eux,  comme  sur  tous  ceux  qui  attenteront 
à  la  sûreté  individuelle  et  aux  propriétés!  —  Enfin,  que  tous 
les  citoyens  ne  cessent  d'environner  de  leur  confiance  et  de 
leur  considération  f.eux  qu'ils  ont  librement  élus  pour  leurs 
représentants,  leurs  administrateurs  et  leurs  juges!  Qu'ils  aient 
sans  cesse  devant  les  yeux  que  ce  sont  eux  qui  les  ont  investis 
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de  leurs  pouvoirs  !  C'est  dans  ce  calme  nécessaire  qu'il  faut  nous 
préparer  à  nous  prononcer  sur  les  malheureux  événements  du 
10  août.  Restons  unis,  afin  de  nous  rendre  dignes  d'exercer  avec 
la  Nation  entière  les  droits  primitifs  d'un  peuple  appelé  à 
former  lé  pacte  social,  mais  jusque-là  garantissons-nous  des 
perfides  suggestions  qui  tendraient  à  intervertir  l'ordre  établi 
et  à  affaiblir  la  confiance  due  aux  autorités  constituées;  car 

»ceux  qui  le  tenteraient,  ne  pourraient  être  que  les  plus  cruels 
ennemis  de  la  Patrie  ;  ils  briseraient  les  derniers  liens  de  l'ordre 
social.  Le  comble  de  tous  les  malheurs,  ce  serait  d'exister  sans 
lois;  alors  commencerait  le  plus  horrible  brigandage.  Qui 
pourrait  en  calculer  les  effets  et  en  prévoir  le  terme? 

a  Citoyens-soldats,  soldats-citoyens,  que  le  saint  amour  de 
la  Patrie  a  portés  sur  nos  frontières,  nos  efforts  pour  maintenir 
la  paix  publique  seraient  insuffisants,  si  vous  ne  les  secondiez 
par  votre  généreux  courage  en  repoussant  avec  valeur  les 
armées  étrangères  et  en  continuant  de  vous  soumettre  aux 
règles  salutaires  de  la  discipline.  —  Défiez-vous  surtout  des  agi- 
tateurs qui,  s'introduisant  au  milieu  de  vous,  voudraient  vous 
faire  abandonner  l'honorable  poste  que  vous  occupez  ou  vous 
alarmer  sur  les  sentiments  de  vos  chefs;  ce  sera,  lorsque  vous 
aurez  mis  nos  frontières  hors  de  toutes  les  atteintes,  que  tous 
les  vrais  amis  de  la  Liberté  se  réuniront.  » 

Celte  adresse  qu'il  importe  de  conserver  à  l'Histoire,  —  car 
c'est  un  document  politique  admirable  de  patriotisme,  de  cou- 
rage et  de  bonne  foi,  —  était  signée  par  le  président  Braun, 
Xavier  Levrault,  procureur  général  syndic  du  département, 
Pupp,  procureur  syndic  du  district  de  Strasbourg,  Mathieu, 
procureur  de  la  Commune,  Marchand,  notaire,  les  officiers  et 
les  conseillers  municipaux  et  enfin  par  Je  maire  Dielrich. 

Qu'avaient-ils  demandé?  Le  maintien  de' la  sûreté  géné- 
rale ot  de  la  paix  publique,  la  surveillance  des  propriétés,  le 
respect  des  lois,  la  punition  des  factieux,  l'union  de  tous  les 
citoyens,  la  confiance  envers  les  autorités  constituées,  la  lutte 
intrépide  contre  les  armées  étrangères  et  le.  libre  exercice  des 
droits  primitifs  d'un  peuple  appelé  à  former  le  pacte   social. 

Mais  Dielrich  et  ses  collègues  avaient  déploré  et  blâmé  les 
événements  du  10  Août,  la  déchéance  du  chef  du  pouvoir 
exécutif,  les  massacres  des  Tuileries,  les  troubles  et  les  scènes 
d'horreur  de  cette  journée,  et  reduuté  que  l'absence  de  toute 
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loi  n'amenât  la  France  à  subir  le  plus  horrible  brigandage  et 
ne  la  jelàt  dans  un  abîme  de  malheurs.  C'était  vrai,  maisc'élait 
par  là  même  se  désigner  à  la  méchanceté  toujours  en  éveil  des 
sectaires.  Laveau  et  Simon,  délégués  du  club  des  Jacobins, 
dénoncèrent  encore  une.  fois  Dietrich  et  les  conseillers  comme 
les  ennemis  acharnés  de  la  chose  publique.  A  la  séance  du 
18  août,  à  l'Assemblée  législative,  où  la  dénonciation  avait  été 
répétée,  liuhl,  qui,  le  premier,  avait  conseillé  à  Dietrich  de 
sauver  la  Constitution  et  l'Alsace,  prit  peur  et  osa  dire  qu'il 
ne  connaissait  pas  le  maire  de  Strasbourg.  Il  estimait  toute- 
fois qu'il  fallait,  dans  son  propre  intérêt,  mander  Dietrich  à  la 
barre  afin  de  lui  permettre  de  s'expiiquer  et  de  réfuter  les  atta- 
ques dirigées  contre  lui.  Il  ajoutait  que  beaucoup  de  ses  amis 
dans  l'Assemblée  étaient  prêts  à  le  défendre.  Personne  n'osa  le 
faire.  On  cita  Dietrich  à  comparaître  dans  les  huit  jours,  et  le  19, 
on  prononça  la  dissolution  du  Conseil  municipal  de  Strasbourg. 

Dietrich  fut  remplacé  par  un  maire  provisoire,  le  citoyen 
Lachausse  qui,  après  avoir  fait  connaître  aux  conseillers  la 
décision  de  l'Assemblée,  délégua  en  sa  place  le  citoyen  firaun 
qui  n'accepta  que  condilionnellement.  Le  procureur  de  la  Com- 
mune, Mathieu,  eut  le  courage  de  féliciter  Dietrich  de  son 
civisme  etde  sa  droiture  et  exprima  la  conviction,  aux  applau- 
dissements de  tous  ses  collègues,  qu'il  lui  serait  facile  de  se 
justifier  pleinement  devant  les  représentants.  Dietrich  le 
remercia  avec  émotion  et,  voulant  échapper  à  toute  autre  dé- 
monstration, quitta  aussitôt  Strasbourg  pour  se  rendre  à  son 
château  de  lleichshoflen,  avant  de  prendre  un  parti  définitif. 

Les  délégués  de  l'Assemblée  législative  devaient  arriver  à 
Strasbourg  le  19  août.  C'étaient  Carnot,Couslard,  Prieur  et  Hitter 
qui  firent  aussitôt  reconnaître  par  les  autorités  la  puissance 
dictatoriale  de  l'Assemblée  et  du  nouveau  Pouvoir  exécutif.  Ils 
remplacèrent  le  Conseil  départemental  par  des  membres  pris 
dans  la  société  des  Jacobins  et  rouvrirent  les  clubs.  Le  Conseil 
municipal,  qui  n'avait  que  peu  de  jours  à  vivre,  se  soumit  à 
leurs  volontés  et  révoqua  ses  précédentes  délibérations.  Stras- 
bourg allait  tomber  ainsi  sous  le  joug  des  sectaires  et  des  anar- 
chistes, de  par  la  volonté  des  quatre  délégués  venus  de  Paris.) 
Et  dès  ce  moment,  on  put  s'attendre  aux  pires  mesures  provo- 
quées par  des  misérables  tels  que  Euloge  Schneider  et  MoneL 
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Dietrich  avait  passé  les  derniers  jours  d'août  dans  les  forêts 
et  montagnes  du  Jaegerlhal  en  compagnie  de  sa  femme  dé- 
vouée, puis  se  rendit  à  Bitche.  En  cours  de  route  sur  Sarregue- 
mines  et  Metz,  il  apprit  que  l'Assemblée  avail décidé  son  arres- 
tation provisoire  et  que  ce  n'était  pas  une  justification  qui  lui 
serait  permise,  mais  son  renvoi  prononcé  devant  des  juges  résolus 
déjà  à  le  condamner.  Le  2  septembre,  il  se  résolut  à  passer  la 
frontière  et  vint  à  Bàle  rejoindre  son  beau-frère,  le  chancelier 
Ochs.  Il  aurait  pu  légitimement  rester  là  et  ne  point  aller  se 
livrer  aux  mains  des  bourreaux,  car  sa  condamnation,  en  dépit 
des  preuves  contraires,  était  certaine.  Mais  il  était  trop  fier  et 
trop  brave  pour  agir  ainsi.  Doué  d'une  force  de  caractère  vrai- 
ment antique,  plus  stoïcien  et  plus  ferme  que  les  philosophes 
les  plus  rigides,  il  ne  cherchait  aucune  échappatoire  et  entendait 
se  constituer  prisonnier,  dès  que  le  règne  des  lois  lui  paraîtrait 
rétabli. 

C'est  ce  qu'il  écrivit,  le  15  septembre,  dès  son  arrivée  à 
Bàle,  au  président  de  l'Assemblée  législative,  tout  en  ayant  soin 
de  ne  pas  se  confondre  avec  les  émigrés  et  portant  ostensible- 
ment la  cocarde  tricolore.  On  ne  fit  aucune  attention  à  cette 
attitude  si  loyale  et,  à  la  requête  de  ses  ennemis,  on  le  déclara 
émigré, dès  le  6  septembre,  en  mettant  ses  biens  sous  séquestre. 
Pour  ne  point  donnera  ses  moindres  actions  l'apparence  d'une 
intrigue,  Dietrich  quitta  Bàle  et  son  beau-frère  pour  aller 
séjourner  à  Winlerlhur,  et,  durant  l'automne  de  1792,  y 
observa  la  réserve'  la  plus  prudente  en  préparant  tous  ses 
moyens  de  défense.  S'élant  fait  délivrer  dos  certificats  du 
bourgmestre  qui  attestait  sa  conduite  si  correcte,  il  manda  au 
commissaire  civil  du  Haut-Rhin  qu'il  se  constituerait  prison- 
nier à  Saint-Louis  pour  être  transféré  à  Paris  et  répondre 
devant  la  Convention  à  l'accusation  dirigée  contre  lui.  C'était 
là  un  acte  de  bravoure  civique,  dont  on  connaît  peu  d'exem- 
ples; rien  que  de  l'avoir  fait,  son  innocence  eût  dû  être  aus- 
sitôt reconnue  et  proclamée.  Le  S  novembre,  ayant  reçu  l'assu- 
rance qu'il  obtiendrait  aide  et  protection  pour  sa  sûreté 
personnelle  et  qu'il  serait,  à  ses  frais,  conduit  sous  bonne 
escorte  à  Puris,  il  fit  ses  adieux  à  son  beau-frère  Oc  lis,  adieux 
qui  devaient  être  éternels. 
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On  a  fait  observer  qu'il  avait  eu  tort  de  se  livrer  à  des 
sectaires  décidés  quand  même  à  le  condamner  et  l'on  s'est 
quelque  peu  étonné  de  tant  de  courage  inutile.  D'après  Louis 
Spach,  Dietrich  avait  eu,  en  agissant  ainsi,  la  pensée  de  sauver 
le  patrimoine  de  ses  enfants  et  d'éviter  la  réprobation  attachée 
à  la  fuite  de  certains  émigrés.  Cette  supposition  parait  être  un 
fait  réel. 

Le  11  novembre,  l'aide  de  camp  du  général  Ferrières,  qui 
l'avait  escorté  à  Paris,  était  venu  annoncer  son  arrivée  a  la 
Convention.  Celle-ci  refusa  d'abord  de  l'entendre,  mais  Condor- 
cet  rappela  ses  qualités  et  ses  mérites,  son  zèle  pour  la  liberté 
et  son  patriotisme  évident.  Rulil,  qui  se  conduisait  maintenant 
comme  un  lâche,  aurait  voulu  qu'on  le  traitât  en  émigré  et 
fournit  des  pièces  fausses  contre  lui;  mais  l'Assemblée  écarta 
sa  motion.  Sur  la  proposition  de  Bourdon  de  l'Oise,  Dietrich 
fut  renvoyé  devant  ses  juges  naturels,  le  tribunal  criminel  du 
Bas-Rhin.  Il  rentra  donc  le  27  novembre  à  Strasbourg,  mais 
comme  inculpé  d'avoir  comploté  avec  La  F'ayelte  contre  la 
sûreté  de  l'État  et  d'avoir  dénié  à  l'Assemblée  législative  le 
droit  de  briser  la  Constitution  en  1791,  crimes  qui,  suivant  ses 
ennemis,  méritaient  la  proscription,  la  confiscation  des  biens  et 
même  la  mort. 

Dietrich  attendait  l'arrêt  de  ses  concitoyens  avec  l'assurance 
d'un  homme  fort  de  sa  conscience  et  de  ses  principes.  Il  savait 
qu'il  lui  serait  facile  de  prouver  qu'en  toutes  choses,  il  avait 
parlé  et  agi  pour  la  liberté  et  le  bien  de  son  pays.  Sur  d'être 
acquitté  par  la  justice,  il  déclarait  qu'il  était  prêt  à  rentrer  dans 
l'obscurité,  pour  y  propager  seulement  les  principes  de  l'égalité, 
manifester  sa  soumission  aux  pouvoirs  constitués  et  s'occuper 
de  remettre  en  ordre  sa  fortune  entièrement  délabrée  (1). 

Un  vif  mouvement  de  sympathie  l'accueillit  à  son  retour  à 
Strasbourg,  lorsqu'il  descendit  à  l'hôtel  de  l'Esprit.  Une  foule 
de  citoyens  vinrent  le  saluer.  Une  garde  d'honneur  se  forma 
autour  de  lui  pour  le  protéger.  Les  Orphelins,  dont  il  s'était  si 
souvent  occupé,  envoyèrent  une  députation  à  celui  qu'ils  appe- 
laient le  «  Père  de  la  Cité.  »  Aux  nouvelles  élections  commu- 
nales, son  parti  remporta  la  victoire  et  son  ami,  M.  de  Turck- 
heim,  fut  nommé  maire  de  la  ville,  ce  qui  exaspéra  ses  ennemis 
qui  redoublèrent  alors  leurs  accusations. 

(1)  Archives  Nationales  F7,  519o. 
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Désespérant  de  le  faire  condamner  par  le  tribunal  criminel 
du  Bas-Rhin,  ils  obtinrent  de  la  Constituante  qu'on  le  jugerait 
à  Besançon,  contrairement  à  toute  équité,  puisque  c'était 
l'enlèvera  ses  juges  naturels.  Maison  espérait  que  dans  cette 
ville  où  commandait  un  de  ses  adversaires,  Charles  de  Hesse, 
bâtard  d'un  prince  allemand  et  jacobin  avéré,  l'opinion  se 
dresserait  contre  lui.  A  la  date  du  6  juin  1793,  Dietrich  écrivit 
aux  membres  du  Comité  de  Sùrelé  générale  pour  protester 
contre  une  nouvelle  et  fausse  imputation.  On  l'accusait  d'avoir 
fait  colporter  des  pamphlets  pour  recueillir  en  sa  faveur  Tinté-, 
rêt  et  les  sympathies  des  Strasbourgeois.  C'était  une  nouvelle 
calomnie  qu'il  rejetait  sur  ses  ennemis  et  persécuteurs  (1). 

Mme  de  Dietrich,  ayant  demandé  à  partager  sa  prison,  fut 
écrouée  avec  lui  le  23  décembre  dans  la  maison  de  justice  à 
Besançon.  Le  malheureux  maire  de  Strasbourg  eut  deux  mois 
pour  préparer  sa  défense  contre  l'accusation  préparée  par  Ruhl, 
et  qui  portait  comme  griefs  à  sa  charge  : 

«  1°  Avoir  eu  une  entrevue  secrète  à  Phalsbourg  avec  La 
Fayette  et  comploté  avec  lui  contre  la  sûreté  de  la  France; 

«  2°  Avoir  calomnié  les  citoyens  de  Strasbourg  dans  son 
adresse  incendiaire  dirigée  contre  la  corporation  des  Jacobins 
et  envoyée  aux  principales  municipalités  du  royaume;... 

a  4°  Avoir  fait  placarder  à  Paris  des  imprimés  à  sa  louange 
et  dirigés  contre  le  ministre  Roland,  en  le  menaçant  du  cour- 
roux et  de  l'indignation  des  citoyens  de  Strasbourg; 

«  5°  Avoir  interdit  les  réunions  du  club  du  Miroir  et  mis  les 
scellés  sur  les  livres  de  ce  club; 

«  6°  Avoir  sollicité  l'exil,  sans  aucune  forme  de  procès,  des 
citoyens  Simond,  Périgny  et  Laveau; 

«  7°  Avoir  fait  répandre  cette  adresse  dans  tout  le  royaume 
pour  provoquer  la  guerre  civile; 

«  8°  Avoir  séduit  des  milliers  de  Strasbourgeois  en  leur  fai- 
sant signer  une  adresse  à  la  Législative,  où  ils  protestaient 
contre  la  déchéance  dû  Roi,  et  avoir  envoyé  cette  adresse  aux 
municipalités  pour  provoquer  la  guerre  civile; 

«  9°  Avoir  proposé  deux  adresses  qui  séparaient  Strasbourg 
du  centre  de  l'union  française  et  législative; 

«  10°  Avoir  excité  la  Commune  contre  les  commissaires  de 

(1)  Archives  Nationales  F7,  4 1)93. 
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l'Assemblée  et  donné  un  passeport  à  la  femme  du  traître  Nadal, 
directeur  de  l'Arsenal  de  Strasbourg  et  émigré  (1).    » 

Aux  divers  griefs  soulevés  contre  Dielrich,  son  défenseur 
Kerversau  avait  répondu  qu'il  n'avait  eu  qu'une  conférence 
avec  La  Fayette  a  Phalsbourg,  le  13  janvier  1792,  au  sujet  des 
agissements  révolutionnaires  du  club  des  Jacobins;  que  les 
Strasbourgeois  avaient  eu  le  droit  de  protester  contre  les  évé- 
nements du  20  juin  et  que  le  maire  avait  usé  de  son  droit  en 
suspendant  provisoirement  les  séances  des  clubs  après  le 
10  Août  et  en  faisant  respecter  la  Constitution.  Il  le  justifiait 
d'avoir  envoyé  «  des  adresses  licencieuses  aux  Communes,  » 
d'avoir  abusé  de  ses  pouvoirs,  d'avoir  favorisé  l'émigration  et 
les  émigrés,  et  provoqué  à  la  désobéissance  envers  l'Assemblée 
législative  et  ses  commissaires.  11  maintint  que  tout  ce  fatras 
d'accusations  reposait  sur  des  pièces  tronquées,  altérées  ou 
supplées,  sur  des  inculpations  fausses,  sur  un  tissu  d'injus- 
tices et  de  méchancetés.  11  se  plaignait  qu'on  eût  surpris  la 
bonne  foi  de  la  Convention  en  lui  arrachant  le  décret  relatif 
au  transfert  de  Dielrich  dans  la  prison  de  Besançon  et  à 
l'enlèvement  de  cet  inculpé  à  ses  juges  naturels.  Un  citoyen 
Lévrier  avait  écrit,  le  30  décembre,  à  la  Société  populaire  de 
Strasbourg:  «  Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  que  je  demande- 
rais que  le  sieur  Dielrich  fût  transféré  par  devant  le  tribunal  de 
Besançon  par  préférence  à  celui  de  Paris,  parce  que  l'influence 
des  ministres,  ses  protecteurs,  et  celle  de  quantité  de  dépulés 
qui  le  soutiennent  serait  ici  très  dangereuse.  Salut  à  tous  nos 
braves  Jacobins  et  Jacobines  (2)  !  » 

Le  citoyen  Favarelle  s'était  vanté  de  son  côté  d'avoir  saisi- 
l'argent  de  Dietrich  en  ces  termes  «  Je  f...  tout  cela  sous  scellés 
et  je  vais  rendre  compte  de  mon  expédition.  »  Enfin  Lévrier 
ajoutait  qu'il  avait  obtenu  les  poursuites  nouvelles  contre  Dietrich 
en  se  servant  de  l'influence  de  l'évêque  de  Valence,  un  apostat, 
son  ancien  camarade,  qui  avait  empêché  que  le  décret  fut  discuté, 
ainsi  que  le  demandaient  les  partisans  du  maire.  «  Sa  pipe  est 
cassée  pour  la  seconde  fois,  et  il  faut  qu'il  parle  pour  Besançon 
pour  y  être  jugé  et  recevoir  la  récompense  de  ses  forfaits  (3).  » 

(1)  Acte  d'accusation  lu  à  la  Convention  par  Rûhl  le  20  novembre  1792. 

(2,  Archiver  Nationales.  —  Samt-Ju^t  lut  le  22  décembre  1792  à  la  Convention 
une  adresse  de  citoyens  de  Strasbourg  qui  demandaient  qu'on  n'envoyât  pas  à 
celte  vi  le  uu  homme  qui  y  trouverait  des  partisans  et  des  complices. 

(3)  Archives  Nationales 
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Teis   étaient  les    accusateurs  de    Dietrich,  la  sottise  et  la 
vilenie  de  leurs  propos! 

Dietrich  répondit  à  ce  misérable  fatras  dirigé  contre  lui  par 
un  mémoire  détaillé,  très  éloquent  et  très  persuasif.  11  le  com- 
pléta par  un  discours  émouvant  devant  le  jury  de  Besançon,  le 
7  mars  1793.  S'il  n'avait  considéré  que  le  caractère  misérable 
et  lâche  de  ses  persécuteurs,  il  se  serait  borné  au  silence  du 
dédain  et  n'aurait  opposé  aux  calomnies  <^ue  les  registres  de 
ses  actes  administratifs.  Ceux-ci  auraient  répondu  de  sa 
conduite  et  il  aurait  pu  attendre  simplement  ainsi  le  juge- 
ment qui  devait  confondre  ses  ennemis.  Mais  dans  un  pays 
d'opinion  où  chacun  était  jugé  par  ses  concitoyens,  il  ne  lui 
suffisait  pas  de  l'absolution  de  sa  propre  conscience.  D'ailleurs, 
la  réputation  de  Strasbourg  était  liée  à  sa  cause,  puisque  c'était 
elle  qu'on  cherchait  à  flétrir  en  sa  personne.  Ayant  présidé  à 
ses  délibérations  et  exécuté  ses  arrêtés,  il  se  croyait  obligé  de 
faire  le  tableau  exact  de  ses  services.  Enfin,  dans  un  temps  où  la 
confiance  publique  avait  peine  à  distinguer  la  vertu  du  crime,  il 
avait  jugé  digne  d'un  patriote  de  faire  connaître  la  différence 
entre  ces  éternels  dénonciateurs  de  faux  complots  et  un  homme 
de  bien  au-dessus  de  tout  soupçon.  Si  l'on  en  croyait  ceux-ci  et 
ceux-là,  les  exaltés  de  gauche  et  de  droite,  il  aurait  été  à  la  fois 
jacobin  et  royaliste,  despote  et  libéral,  révolutionnaire  et 
Feuillant.  «  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  concluait-il  avec 
une  juste  fierté.  Je  suis  et  j'étais  ce  que  je  m'honorerai  tou- 
jours d'être  :  un  citoyen  soumis  aux  lois,  un  magistrat  esclave 
de  ses  devoirs,  un  ennemi  de  toute  faction,  de  toute  cabale,  de 
tout  parti,  ne  connaissant  qu'une  passion  :  celle  du  bien  public, 
qu'une  règle,  la  Constitution  qu'il  a  juré  de  maintenir  (1).  » 

Par  des  preuves  irréfutables,  Dietrich  démontrait  son  inno- 
cence et  confondait  ses  accusateurs.  Il  dévoila  la  faiblesse  de 
Roland  qu'il  citait  à  regret  au  tribunal  de  l'opinion,  dans  le 
moment  où  Roland  lui-même  offrait  un  nouvel  exemple  de 
l'instabilité  de  la  faveur  populaire  et  où  il  éprouvait  l'ingrati- 
tude de  ceux  qu'il  avait  servis.  Sa  péroraison  arracha  des  larmes 


(1)  De  son  coté,  son  beau-frère,  le  chancelier  Oclis,  écrivait  au  ministre  de  la 
Justice,  ie  6  février  1193,  que  Frédéric  de  Dietrich  n'avait  jamais  émigré  et  que 
ses  deux  fils  serva  ent  sous  les  ordres  de  Gustineavec  l'ardent  désir  de  se  mesurer 
avec  iVnaemi.  11  émettait  en  même,  temps  un  doute  absolu  sur  la  sincérité  répu- 
blicaine de  ceux  qui  accusaient  Dietrich  de  manquer  de  patriotisme. 
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à  tout  l'auditoire.  «  Je  demande  justice,  dit-il,  et  je  pense  trop 
de  bien  de  l'équité  de  mes  juges  pour  ne  pas  l'attendre  avec 
confiance.  Si  cependant,  par  la  violence  ou  les  artifices  de  mes 
ennemis,  mon  espérance  venait  à  être  trompée,  leur  injustice 
ne  me  rendra  pas  injuste.  Sous  le  fer  des  bourreaux  comme 
sous  le  poignard  des  assassins,  je  formerai  encore  des  vœux 
pour  ma  pairie  et  pour  la  liberté,  lis  auront  beau  faire.  Ils 
seront  plus  à  plaindre  que  moi,  car  quel  que  soit  le  sort  qui 
m'est  réservé,  ils  ne  pourront  m'ôter  ni  l'estime  des  gens  de 
bien,  ni  une  conscience  irréprochable,  ni  la  paix  de  la  vertu. 
Quelle  que  soit  leur  destinée,  ils  sont  condamnés  à  vivre  et  à 
mourir  avec  la  haine  publique,  l'agitation  du  crime,  leur 
conscience  et  leur  remords  ;  je  suis  trop  vengé  (1)  !  » 

Diçtrieh  rédigeait  ainsi  le  jugement  de  la  postérité  qui 
devait  suivre,  —  non  pas  celui  de  Besançon  puisqu'il  fut 
acquitté,  —  mais  celui  du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris. 

Le  malheureux  avait  tout  prévu.  Un  mois  avant  de  compa- 
raître devant  ses  juges,  le  7  février,  il  laissait  à  son  vieux  père, 
à  sa  femme,  à  ses  deux  fils,  le  plus  émouvant  des  testaments, 
dans  lequel  il  redoutait,  malgré  un  acquittement  probable, 
quelque  acte  de  violence  contre  sa  personne.  II  s'attendait  à  de 
grands  malheurs  pour  la  France.  Il  déplorait  le  délabrement  de 
sa  fortune  et  se  plaignait  de  ne  pouvoir  faire  face  à  des  enga- 
gements sacrés.  11  tremblait  enlin  pour  le  sort  des  siens.  Il 
suppliait  ses  enfants  de  préserver  leur  mère  des  horreurs  de  la 
misère  et  des  privations  qui  la  menaçaient.  Il  leur  disait  encore  : 
«  Vous  connaissez  ma  conduite  politique  et  mes  sacrifices.. 
Vous  avez  vous-mêmes  consenti  que  je  les  fisse  à  la  Patrie.  Eh 
bien,  aimez-la  toujours!  Etouffez,  à  l'approche  du  danger  qu'elle 
court,  le  cri  de  la  nature!  Ne  vous  en  prenez  pas  à  elle  du  tort 
de  quelques  scélérats  qui  auront  immolé  votre  père...  Vengez- 
moi  en  continuant  à  la  défendre  avec  la  plus  intrépide 
bravoure  !  (2)  » 

Le  6  mars,  Dietrich  comparut  devant  ses  juges  et,  pendant 
cinq  heures,  prononça  et  établit  éloquemmentsapropre  défense. 
Il  finit  en  souhaitant  que  la  Patrie  pût  trouver  des  citoyens 
plus  heureux  que  lui,  mais  il  était  sur  qu'elle  n'en  aurait  jamais 
de  plus  fidèles.  Un  verdict  d'acquittement  sur  tous  les  points 

I    Frédéric  de  Dietrich  à  ses  concitoyens.  Mémoire. 
(2)  Cf.  Louis  Spach,  p.  116. 
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fut  salué  par  les  applaudissements  enthousiastes  de  tout  l'audi- 
toire. Dietrich  allait  donc  être  libre?...  Hélas!  non. 

*  i 

*  * 

Et  pourquoi?  Puisque  sur  tous  les  points  l'accusé  était 
reconnu  non  coupable,  comment  pouvait-on  le  retenir  encore? 
L'accusateur  public,  en  proclamant  son  innocence,  avait  cru 
devoir  ajouter  qu'il  serait  mis  en  liberté,  s'il  nétait  détenu 
pour  autre  cause.  Et,  par  un  comble  de  déloyauté,  Dietrich  fut 
ramené  dans  son  cachot  comme  suspect  d'être  émigré.  Com- 
ment cela  pouvait-il  se  faire?  Est-ce  que  la.  Convention  ne 
l'avait  pas  traduit  devant  le  tribunal  de  Besançon  pour  d«s  griefs 
auires  que  ceux  de  l'émigration?  N'avait-elle  pas  elle-même 
écarté  le  grief  d'être  émigré,  puisqu'il  était  rentré  spontanément 
en  France?...  Mais  son  acquittement  avait  stupéfié  ses  ennemis. 
Les  commissaires  des  huit  sections  révolutionnaires  de  Besançon 
avaient  immédiatement  écrit  aux  commissaires  des  quarante- 
huit  sections  de  Paris  que  le  complice  de  La  Fayette  et  l'agent  du 
railre  Louis  venait  d'échapper  au  glaive  de  la  Loi.  Il  fallait 
absolument  «  terrasser  ce  suppôt  de  la  tyrannie,  »  mandaient 
les  citoyens  Poulet,  Proudhon  et  autres  (1).  Ils  furent  naturel- 
lement écoutés. 

Dietrich  ne  s'étonna  pas  de  cotte  nouvelle  iniquité,  mais  il 
ne  voulut  pas  la  subir  sans  protester.  Il  écrivit  à  la  Convention 
et  fit  appuyer  sa  protestation  par  son  défenseur  Kerversau,  qui 
prouva  que  son  client  était  rentré  en  France  dans  le  délai  légal 
et  de  plein  gré.  On  ne  lui  répondit  pas.  Le  Conseil  municipal 
de  Strasbourg,  récemment  élu  par  le  parti  modéré,  avait  été 
révoqué.  Le  jacobin  Monct  était  devenu  maire  de  la  ville,  et 
son  âme  damnée  était  l'apostat  Schneider,  ennemi,  lui  aussi,  de 
Dietrich. Un  des  défenseurs  officieux  de  l'ancien  maire, Tronçon- 
Ducoudray,  avait  écrit  de  nouveau  à  la  Convention  pour  solli- 
citer la  mise  en  liberté  motivée  sur  l'acquittement  du  jury  de 
Besançon,  mais  les  adversaires  de  Dietrich  continuaient  à 
l'accuser  et  a  empêcher  toute  mesure  favorable  (2).  Quelle  fut 


(1)  Archives  Nationales,  F7  4c>9o. 

(2)  Les  citoyens  WolfT.  Laveau,  Monet  et  autres  continuaient  à  demander 
contre  lui  l'application  des  lais  sur  les  émigrés,  et  leur  pétition  avait  été  ren- 
voyée au  Comité  de  législation  de  la  Convention  qui  y  donna  un  avis  favorable. 
(Archives  Nationales,  F7  5195.) 
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la  réponse?...  La  mise  sous  scellés  des  papiers  de  Dietrich  et  le 
transfert  de  l'infortuné  à  la  prison  de  l'Abbaye  en  sep- 
tembre 1793,  un  an  après  les  massacres  qui  avaient  ensanglanté 
ce  lieu  funèbre.  Dietrich  supportait  avec  un  courage  admirable 
ces  nouveaux  tourments  et  faisait  de  temps  à  autre  parvenir  à 
sa  femme  des  lettres  émouvantes  de  sollicitude  et  de  ten- 
dresse ('!).  11  ne  sentait  réellement  son  malheur  que  depuis  leur 
séparation.  Son  existence  était  devenue  un  véritable  supplice, 
du  jour  où  on  l'avait  arraché  de  ses  bras,  mais  il  rappelait  que, 
dans  toutes  les  révolutions,  il  y  avait  eu  des  victimes  sacrifiées 
aux  haines  particulières.  S'il  fallait  être  du  nombre,  il  quitte- 
rait avec  sérénité  une  vie  qu'on  lui  forçait  de  traîner  loin  d'une 
épouse  chérie...  Tout  à  coup,  il  apprend  qu'elle  est  sortie  de 
cachot  et  il  écrit  qu'il  a  bondi  de  joie  en  apprenant  enfin  sa 
mise  en  liberté^ 

Mais  voici  qu'on  lui  fait  connaître  l'arrestation  de  son  fils 
François,  puis  celle  de  son  second  fils  Albert, à Chaumont.  Alors, 
son  chagrin  redouble.  Sa  santé  s'affaiblit.  Il  regrette  bientôt  de 
ne  pas  la  voir  se  détériorer  davantage.  Il  sait  que  Robespierre 
a  juré  sa  mort  et  cela  ne  le  trouble  point.  On  l'accuse  d'avoir 
voulu  livrer  Strasbourg  à  l'ennemi,  lui  qui  avait  pourvu  à  sa 
défense  et  juré  de  se  faire  sauter  avec  une  poudrière  plutôt  que 
de  capituler'.  Le  chef  des  Jacobins  de  cette  ville  demanda  qu'on 
le  fit  juger  sur  p'ace  pour  donner  un  exemple  salutaire  aux 
traîtres  qui  auraient  voulu  l'imiter.  Mais  Robespierre,  dans  la 
réunion  du  club  central  des  Jacobins,  laissant  entendre  qu'il 
trouverait  encore  des  défenseurs  en  sa  ville  natale,  persista  à  le 
livrer  au  tribunal  révolutionnaire,  sûr  qu'il  était  d'une  sen- 
tence inexorable.  C'est  la  partie  qu'il  me  reste  à  examiner.  Ce 
n'est  pas  la  moins  émouvante  de  celte  élude  historique. 

*  * 

Enfermé  a.  l'Abbaye  depuis  le  7  septembre  1793,  Dietrich 
comparut  le  27  décembre  devant  le  juge  Foucault,  qui  renou- 
vela les  questions  faites  à  Bjsançon  et  auxquelles  l'accusé  avait 
déjà  si  victorieusement  répondu.  On  n'en  tint  aucun  compte 
et  on  le  considéra,  sur  les  dires  d'Euloge  Schneider,  Monet  et 
Laveau,  comme  complice  de  La  Fayette,  suppôt  de  la  royauté, 

(1)  Cf.  Louis  ^Spaeh,  p.  130  à  13b. 
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persécuteur  des  bons  patriotes.  On  lui  reprocha,  sur  l'aecu-ation 
d'un  certain  liomme  de  lettres,  Thiébaud,  d'avoir  correspondu 
secrètement  avec  Noailles  et  Narbonne,  frappé  d'injustes  vio- 
lences les  clubs  des  Jacobins  et  du  Miroir,  protégé  les  prêtres 
insermentés  et  manqué  de  civisme  (1).  On  renouvela  contre  !ui 
l'accusation  d'être  un  émigré  (2).  Et  l'on  admit,  sans  preuve 
aucune,  et  malgré  les  dénégations  les  plus  formelles,  toutes  ces 
fausses  accusations.  Le  lendemain,  Dietrich  fut  amené  devant 
Armand-Martial  Hermann,  président  du  tribunal  révolution- 
naire, et  les  juges  Ignace  François  Joseph,  Douze,  Verteuil, 
Subleyras,  Gabriel  Toussaint  et  Srellier,  Antoine-Quentin 
Fouquier,  accusateur  public,  et  Anne  Duran,  commis  greffier, 
assistés  de  douze  jurés.  Le  procès-verbal  dit  que  l'accusé 
s'appelle  Guélry.  On  ratura  plus  tard  ce  nom  pour  y  substituer 
le  nom  de  Dietrich.  On  interrogea  le  maire  de  Strasbourg  sur 
ces  deux  questions,  puis  on  consulta  les  jurés  sur  le  même 
sujet  : 

«  A-t-il  existé  des  manœuvres  et  intelligences  avec  les 
ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  la  Révolution  ? 

«  Frédéric  Dietrich,  ci-devant  noble  et  maire  de  la  com- 
mune de  Strasbourg  dans  la  Révolution,  est-il  convaincu 
d'avoir  opéré  ces  manœuvres  et  d'avoir  eu  ces  intelligences?  » 

Et  le  procès-verbal  a  l'audace  de  constater  que  la  déclaration 
.  du  jury  est  affirmative  sur  tous  les  points.  Il  faut  dire  que  les 
questions  avaient  été  précédées  de  l'acte  d'accusation  rédigé 
grosso-modo  par  Fouquier-Tinville  qui,  sans  se  donner  la 
peine  de  chercher  de  nouveaux  griefs,  lui  appliquait  ceux 
qu'il  avait  déjà  appliqués  à  tant  d'autres,  c'est-à-dire  conspira- 
tion contre  la  sûreté  de  l'Empire  français,  correspondance 
avec  les  ennemis  de  la  France,  faux  patriotisme,  complicité 
avec  Louis  Capet,  ligue  contre  les  amis  de  la  Liberté  et  de 
l'Egalité,  protection  des  prêtres  rebelles,  relations  avec 
La  Fayette,  persécution  d'honnêtes  citoyens,  défense  des  émi- 
grés, etc.,  tous  faits  démentis  par  le  procès  de  Besançon  el 
repris  arbitrairement  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Dietrich 
avait  repoussé  tout  cela  devant  le  juge  Foucault,  et  ce  misérable 
n'en  avait  tenu  aucun  compte.  L'arrêt,  rédigé   par  Fouquier- 

(11, Archives  Nationales,  W.  305. 

(2)  Dans  une  note  y  relative;  on  lil  ces  quelques  mots  :  «  //  ne  s'esl  trouvé 

aucune  pièce.  »  ;A.  N.,  F7  319o.) 
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Tinville,  qui  incriminait  Frédéric  Dietrich  «  d'être  un  des  chefs 
de  la  faction  liberticide  qui  avait  fait  le  projet  de  relever  sur  sa 
base  l'infâme  despotisme  et  de  renchainer  le  peuple  dans  les 
fers  du  tyran  »,  n'eut  d'autre  effet  que  de  provoquer  le  dédain 
de  l'accusé.  «  Encore  si  cela  avait  le  sens  commun!  »  avait  dit 
Malesherbes,  quand  on  lui  lut  un  factum  de  ce  genre...  Le  mépris 
et  le  dégoût  l'emportent  ici  sur  l'indignation.  Comme  on 
demandait  au  maire  de  Strasbourg  s'il  n'avait  rien  à  ajouter 
pour  sa  défense  :  «  A  quoi  bon,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules,  puisque  mon  sort  est  décidé?  » 

Il  rentre  alors  à  la  Conciergerie  et  écrit  à  sa  femme  ces 
quelques  lignes  :  «  Ma  chère  femme,  je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. Les  nouvelles  d'aujourd'hui  (28  décembre  1793)  te  seront 
bien  sensibles.  Songe  à  toi  et  à  tes  enfants  et  pense  surtout  que 
tes  maux  finiront  bientôt.  Je  t'embrasse  tendrement  encore  une 
fois.  » 

Puis  il  écrit  à  son  fils  aine  cette  lettre  touchante  : 

«  Mon  cher  fils, 

«  Tu  recevras  par  la  première  diligence  quelques  morceaux 
de  musique  gravés  et  tout  ce  que  j'ai  copié,  arrangé  et  composé 
de  musique,  le  tout  écrit  de  ma  main  durant  ma  captivité.  Il 
y  a  du  fort  mauvais,  du  fort  mal  arrangé:  il  y  a  aussi  des 
choses  charmantes.  C'est  malheureusement  tout  ce  que  je  puis 
te  laisser. 

«  Rassemblez,  mes  chers  enfants,  toutes  vos  forces!  Votre 
père  n'existera  plus,  lorsque  vous  recevrez  ce  peu  de  mots. 
Conservez-vous  pour  votre  mère  et  votre  petit  frère  !  Mon  cœur  se 
brise  en  songeant  aux  malheurs  que  nous  avons  attirés  sur  l'ami 
et  sur  sa  famille  (1).  J'espère  que  mon  père  aura  soin  de  lui  et; 
de  vous.  Je  l'en  ai  prié  encore  aujourd'hui.  Continuez  à  aimer 
votre  patrie.  Ne  cherchez  pas,  de  votre  vie,  à  tirer  aucune  ven- 
geance de  ceux  qui  m'ont  si  injustement  persécuté.  Si  je  pou-  { 
vais  leur  faire  du  bien  au  moment  où  ils  m'envoient  à  la  mort, 
ce  serait  un  bonheur  pour  moi.  Consolez-vous  de  ma  perte  en 
songeant  que,  depuis  treize  mois,  votre  malheureux  père  souf- 
frait un  supplice  mille  fois  plus  douloureux  que  la  mort.  Tâchez 

(1)  Il  doit  être  question  ici  d'Alexis  Gloutier,  l'ami  intime  de  Dietrich,  qui  s'était 
chargé  de  l'éducation  de  ses  fils  et  qui,  plus  d'une  fois,  avait  exposé  sa  vie  pour 
le  sauver. 
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d'obtenir  votre  réunion  à  votre  tendre  et  vertueuse  mère. 
J'espère '  que  mes  ennemis,  satisfaits  de  ma  mort,  ne  s'y  oppo- 
seront plus.  L'avenir  me  justifiera  dans  l'opinion  des  hommes 
justes  et  vrais  républicains.  J'attends  ma  fin  en  un  calme  qui 
doit  vous  servir  de  consolation.  L'innocent  peut  seul  l'envisager 
ainsi.  Je  vous  embrasse,  mes  chers  amis,  mes  chers  enfants; 
conservez  vos  principes  et' votre  vertu  et  vous  saurez  supporter 
tous  les  événements  avec  courage.  Je  vous  dis  adieu  pour  la 
dernière  fois.  —  A  Dieu!  (1)  » 

Celte  leltreest  en  quelque  sorte  le  résumé  du  testament  de 
Besançon  où  Dietrich  faisait  déjà  à  son  père,  à  sa  femme 
et  à  ses  fils  les  plus  touchants  adieux.  On  y  retrouve  les 
mêmes  pensées  généreuses  et  le  sublime  conseil,  pour  toute 
vengeance,  de  se  dévouer  à  la  patrie.  Non  seulement  Dietrich 
pardonnait  à  ses  ennemis,  mais  il  regrette  encore  de  ne  pouvoir 
leur  faire  quelque  bien  avant  d'aller  à  une  mort,  dont  ils  ^ont 
les  seuls  auteurs.  Les  derniers  mots  «  A  Dieu!  »  renferment  un 
appel  suprême  à  Celui  qui  dispose  de  notre  vie  en  souverain 
maitre  et  qui,  en  échange  des  jours  passagers,  accorde  à  ceux 
qui  croient  en  lui  une  félicité  immuable.  Rien  n'empêche  de 
penser  que  cette  consolation  fut  donnée  à  l'homme  héroïque  qui 
tombait  victime  de  son  dévouement  sincère  et  de  ses  nobles 
devoirs  envers  la  France  et  ses  concitoyens. 

Le  9  nivôse  an  II  (29  décembre  1793),  Frédéric  de  Dietrich, 
a  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  plein  de  vie  et  de  calme,  montait 
lentement  les  degrés  de  l'échafaud,  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion. IJ  entendit  alors,  —  suprême  douleur!  —  répété  par  des 
brutes  avinées,  le  refrain  <lu  chant  de  guerre  dont  le  salon  de 
la  mairie,  à  Strasbourg,  avait  accueilli  les  premiers  accents.  Ce 
chant  superbe,  inspiré  par  le  plus  ardent  patriotisme,  et  qui, 
tant  de  fois,  avait  conduit  nos  soldats  à  l'assaut  et  à  ia  victoire, 
était  maintenant  détourné  de  son  sens  guerrier  et  lancé  par  des 
misérables  comme  un  outrage  à  la  face  des  victimes  du  Tri- 
bunal révolutionnaire.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  sang  impur 
qui  allait  couler  sur  la  planche  fatale;  c'était,  comme  tout  le 
sang  qui  avait  déjà  rougi  cette  place  affreuse  de  la  Révolution, 
celui    des  innocents  et    des    vrais    patriotes.    L'auteur    de    la 

(1)  Extrait  des  Mémoires  de  Riouffe. 

tome  xi.vn.  —  1918.  1S 
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Marseillaise,  Rouget  de  Lisle,  faillit  lui-même  être  la  proie  de 
l'échafaud,  malgré  son  éclatant  patriotisme.  Accusé  d'incivisme 
par  des  scélérats  qui  se  disaient  les  défenseurs  de  la  Répu- 
blique, il  allait  être  écroué,  le  17  nivôse,  sur  un  ordre  d'arres- 
tation signé  par  Robespierre,  Garnot  et  autres  membres  du 
Comité  de  Salut  public.  Sans  le  9  thermidor  qui  délivra  la 
France  d'un  tyran  auquel  des  sectaires  voudraient  aujourd'hui 
encore  élever  une  stalue  et  même  des  autels,  sans  celle  journée 
souverainement  juste  et  libératrice,  il  eût  subi,  lui  aussi,  le 
sort  de  Dietrich  et  de  Luckner.  Qui  aurait  pu  croire,  en  avril 
1792,  que  ce  que  le  poète  chantait  deviendrait  un  chant  de 
mort  contre  des  Français?  Au  10  Août,  la  Marseillaise  avait 
servi  pour  la  première  fois  de  clairon  à  l'insurrection,  accompa- 
gnant le  sac  des  Tuileries  et  la  chute  de  la  royauté...  Que  de  l'ois 
depuis  n'a-t-elle  pas  relenli  d'une  façon  sinistre  dans  nos  émeu- 
tes, effrayant  aussi  bien  l'Europe  que  la  France  elle-même!... 
Aujourd'hui,  ce  chant  est  redevenu  heureusement  l'hymne 
enthousiaste  de  nos  soldats,  exaltant  le  courage  de  légions 
innombrables  et  frappant  d'un  juste  effroi  les  ennemis  de  notre 
patrie.  Il  est  tel  à  présent  que  l'avaient  voulu  Rouget  de  Lisle 
et  Dietrich.  La  mémoire  du  premier  maire  de  Strasbourg  y 
demourera  attachée  et  rappellera  le  patriotisme  sincère,  la  droi- 
ture et  le  dévouement  de  celui  qui,  faussement  mis  en  accusa- 
tion, a  préféré  se  fiera  ses  pires  adversaires  dans  la  certilude 
de  justifier  sa  conduite.  Son  dernier  cri  :  «  Ali  1  Que  je  sois  leur 
dernière  victimï  et  rai  m)rt  sera  un  bienfiitl  »  hélas!  ne  fut 
pas  exaucé.  Que  d'innocents  lui  succédèrent  encore  sur  la  place 
de  la  Révolution  et  sur  la  place  du  Trône  renversé! 

Louise  de  Dietrich  survécut   à  son    mari  et  eut   encore  la 
douleur  de  perdre  son  troisième  fils,  un  jeune  enfant.  Le  père! 
de  Frédéric  de  Dietrich  sortit  de  prison  après  le  9  Thermidor,  etl 
survécut  deux  années  à  son  noble  fils.  Il  adressa,  le  15  mars  1794,1 
une  pétition  a  la  Convention  pour  obtenir  la  levée  du  séquestre 
mis  sur  ses   biens  comme  père  d'émigré  et  lenta  vainement  de 
multiples  démarches  pour  prouver  que  son  fils  n'avait  jamais 
prispartà  l'émigration.  A  sa  mort  survenue  le  31  décembre  1794, 
son  petit-fils  Frédéric  reprit  la  requête  et  demanda  au  Comité 
de  législation  de  surseoir  a  toute  vente  des  biens  et  immeubles 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  élucidé  le  procès  de  son  père.  Le  o  plu- 
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viôse,  puis  le  Î3  germinal,  le  Comité  informa  le  district  de  Stras- 
bourg d'avoir  à  surseoir  à  cette  vente  (1). 

Enfin,  le  2't  thermidor  an  III  (août  179"),  Frédéric  de  Die- 
trich  fut  admis  aux  honneurs  de  la  séance  de  la  Convention.  Il 
déposa  une  pétition  pour  obtenir  la  radiation  du  nom  de  son 
père  de  la  lislc  dos  émigrés.  Il  était  soutenu,  en  cette  circon- 
stance, par  Jean  Dbry.etle  Président  lui  adressa  celle  harangue 
empreinte  de  la  sensibilité  du  temps  :  «  La  postérité  versera 
des  larmes  sur  les  victimes  de  la  tyrannie,  lorsqu'elle  aura 
oublié  jusqu'aux  noms  dé  leurs  farouches  persécuteurs.  La  plus 
douce  satisfaction  du  la  Convention  Nationale  est  de  réparer  les 
malheurs  dont  I  anarchie  a  couvert  la  France.  Elle  accueille 
surtout  avec  un  intérêt  bien  vif  ceux  qui,  loin  de  tourner  les 
forfaits  du  terrorisme  au  profit  de  la  Royauté.  saVcnt  combattre 
invariablement  à  toutes  les  époques  pour  la  cause  de  la  Répu- 
blique. C'est  à  ceux  qui  ont  été  plus  particulièrement  l'objet  des 
fureurs  anarchiques,  à  ceux  qui  ont  repoussé  avec  un  généreux 
dévouement  les  séditieux  de  Prairial,  qu'il  appartient  de  se 
prononcer  avec  une  égale  énergie  contre  les  promoteurs  d'une 
réaction  qui  rouvrirait  les  plaies  de  la  patrie  affligée.  La  Conven- 
tion se  fera  rendre  compte  de  la  pétition  qu'elle  vient  d'en- 
tendre; elle  invite  le  pétitionnaire  à  sa  séance.  »  Dietrich  avait 
juré  de  répandre  pour  la  défense  de  la  République  la  dernière 
goutte  de  son  sang,  se  conformant  ainsi  aux  suprêmes  recom- 
mandations de  son  père.  «  Le  malheur,  disait-il,  s'est  appesanti 
sur  nous  et  nous  a  donné  des  droits  à  voire  justice.  Je  la  réclame 
avec  confiance.  Vous  ne  pouvez  me  rendre  un  père  immolé  à  la 
fureur  de  ses  propres  tyrans,  mais  vous  pouvez  venger  sa 
mémoire  d'une  inculpation  aussi  absurde  qu'odieuse.  »  Le  fils 
de  Dietrich  rappelait  que  son  père  était  venu  spontanément  se 
constituer  prisonnier  et  réclamer  des  juges,  se  fiant  à  l'équité 
de  la  Convention  et  à  la  loyauté  du  peuple  français.  Il  deman- 
dait donc,  avec  confiance,,  la  radiation  du  nom  de  son  père  de 
la  liste  des  émigrés  et  la  rentrée  de  ses  enfants  dans  ses  biens 
légitimes  :•«  Mes  frères  et  moi,  nous  resterons  attachés  à  la 
cause  de  la  Liberté.  Le  sang  d'un  père  est  là  qui  l'ordonne.  » 

Les  membres  du  Comité  de  Législation,  Durand  de  Maillane, 
!  David  de  l'Aube,  Vigneron,  Pons  de  Verdun  et  Rouvet,  émirent 

(i)  Archives  Nationales,  F7  519*. 
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un  vote  favorable  au  sujet  de  la  pétition  qui  avait  été  appuyée 
par  une  requête  spéciale  de  Pierre  Ochs,  chancelier  de  Bàle, 
frère  de  Mme  de  Dielrich.  Les  enfants  du  maire  de  Strasbourg 
purent,  non  sans  peine,  .rassembler  les  débris  d'une  fortune  qui 
avait  été  considérable.  Mais  ils  préféraient  à  la  richesse  la 
satisfaction  d'avoir  prouvé  que  jamais  leur  père  n'avait  fui  pour 
dérober  sa  tête  au  fer  de  lâches  assassins,  ni  participé  à  des 
complots  contre  la  France. 

Celte  justice  était  rendue  tardivement,  il  est  vrai,  mais,  pour 
toute  âme  éprise  de  vérité  et  d'équité,  Frédéric  de  Dietrich  est 
et  demeure,  comme  tant  d'autres  Français  de  cette  lamentable 
époque,  une  victime  digne  de  la  plus  touchante  pitié,  car  il 
poussa  le  courage  jusqu'à  l'héroïsme  et  le  sentiment  du  devoir 
et  de  l'honneur  jusqu'au  sublime.  Qui  donc  oublierait  cette 
dernière  recommandation  de  son  testament,  suffisante  à  elle 
seule  pour  immortaliser  sa  mémoire  :  «  Que  ma  patrie  jouisse 
bientôt,  à  l'abri  d'une  sage  Constitution,  de  toute  la  félicité 
qu'on  doit  attendre  des  principes  d'égalité,  sainement  appliqués, 
et  d'une  liberté  sans  licence  I...  Tels  sont  les  derniers  sou- 
haits d'un  homme  qu'on  sacrifie  comme  traître  et  rebelle  a  la 
France  1  » 

Henri  Welschinger. 
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HT.    —   L  EVENEMENT 

(Suite) 

La  bataille  pour  Guise,  29  août.  —  Comme  la  bataille  pour 
Saint-Quentin,  la  bataille  pour  Guise,  dans  la  journée  du  29, 
a  eu  ses  alternatives,  mais  en  sens  contraire  :  âpre  et  contestée 
dans  la  matinée,  elle  tourne,  dans  l'après-midi,  au  succès 
déclaré. 

Nous  avons  mis  les  deux  forces  en  présence  sur  le  terrain, 
le  28  au  soir;  d'une  part,  la  force  allemande  composée  de  la 
Garde  à  l'Est  et  du  Xe  corps  actif  à  l'Ouest,  et,  d'autre  part,  le 
10e  corps  français,  le  1er  corps,  la  51e  division  de  réserve  et  la 
4e  division  de  cavalerie.  Nous  avons  vu  l'avantage  pris,  dès  le 
28  au  soir,  par  les  forces  allemandes  qui  se  sont  emparées  des 
ponts  de  Guise  et  de  Flavigny.  Nous  avons  vu,  par  contre,  la 
précaution  prise  par  le  général  Lanrezac,  qui,  soucieux  de  parer 
à  une  attaque  possible  des  forces  allemandes  sur  sa  droite,  a 
consolidé  la  face  Nord-Est  de  l'angle  formé,  de  ce  côté,  par  son 
armée. 

En  forçant  le  débouché  de  Guise,  le  28,  et  en  consolidant  leur 
tête  de  pont,  dans  la  nuit  du  28  au  20,  les  Allemands  avaient, 

1;  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre,  où  se  trouvent  les  deux  cartes  pour  la 
bataille  de  Guise  Saint-Quentin. 
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en  raison  de  la  nature  du  terrain,  pris  une  position  extrême- 
ment forte.  Ce  fut,  pour  l'armée  française,  une  entrave  dont 
nous  avons  vu  lessuites  dans  la  bataille  pour  Saint-Quentin  et 
nous  allons  les  retrouver,  maintenant,  dans  la  bataille  pour 
Guise. 

Dès  l'aube,  le  général  Lanrezac  s'est  aperçu  qu'il  n'est 
plus  entièrement  maître  de  ses  mouvements  :  tandis  qu'il 
attaque  sur  Saint-Quenlin,  il  est  attaqué  h  la  fois  à  Guise,  à 
l'Ouest  de  Guise  et  à  l'Est  de  Guise.  Son  attention  est,  néces- 
sairement, retenue  de  ce  côté. 

Les  deux  corps  allemands  qui  tentent  ainsi  de  déplacer  la 
croix  de  l'X  sont  répartis,  à  leur  arrivée,  sur  toute  la  ligne  de 
l'Oise  :  à  droite,  le  Xe  corps  (Macquigny-Guise-Flavigny),  à 
gauche,  la  Garde  (de  Flavigny  à  Monlceau-sur-Oise,  Marly, 
Etréaupont).  Grâce  à  sa  tète  de  pont  de  Guise,  l'ennemi,  pre- 
nant l'initiative,  attaque  de  front  à  partir  des  premières  heures 
du  jour. 

Mais,  au  débouché  de  la  rivière,  il  se  heurte,  d'un  bout  à 
l'autre  du  champ  de  bataille,  aux  plateaux  du  JMarlois. 

Ces  plateaux  forment  une  sorte  de  citadelle,  un  quadrilatère 
parfaitement  délimité  par  la  nature.  L'ensemble  du  plateau  est, 
en  moyenne,  à  la  cote  100-130.  Son  sol  est  composé,  en  gé- 
néral, de  la  craie  mêlée  à  l'humus,  qui  forme  le  riche  lapis  de 
culture  de  ces  admirables  plaines  agricoles.  Passé  1  Oise,  peu 
d'eaux  courantes  :  des  mares  (Le  Mé,  Marfontaine);  des  bois  de 
peu  d'importance  (bois  de  Clanlieu,  bois  de  Puisieux,  bois  de 
Marfontaine,  bois  de  la  Cailleuse),  garnissant,  par  place,  la  crête 
centrale;  et,  surtout,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  des 
champs,  des  champs  à  perte  de  vue,  des  champs  fertiles,  cou- 
verts de  récoltes  sur  pied  ou  «  en  moyettes  »,  à  cette  date  du 
29  août.  En  somme,  un  champ  de  bataille  incomparable  :  une 
immense  terrasse  aux  larges  horizons,  aux  vastes  ondulations 
se  rejoignant  par  des  plis  de  terrain  où  s'abritent  les  agglomé- 
rations rurales  :  villages,  hameaux,  rues,  fermes  isolées,  se  nom- 
mant, selon  qu'ils  occupent  les  fonds,  avoisinent  les  bois  ou 
couronnent  les  sommets  :  la  Vallée-aux-Bleds,  les  Préaux,  les 
Bouleaux,  la  Désolation,  elc. 

Nous  avons  montré  la  pointe  de  l'angle  que  forme  l'armée 
française  à  l'extrémité  de  la  terrasse  vers  l'Ouest.  Elle  est  prise 


LA    BATAILLE    DE    GUISE    SAINT-QUENTIN.  279 

à  partie,  dès  le  28  au  soir,  par  l'attaque  allemande  sur  les 
ponts  :  le  général  commandant  la  3oe  division  a  cru  devoir 
arrêter  son  mouvement  pour  faire  face  à  l'ennemi  et  Je 
contenir  sur  la  rivière.  Cependant,  les  autres  corps  français  ont 
continué  de  défiler  sur  la  rive  gauche  de  l'Ois "î  pour  s'avancer 
vers  Saint-Quentin;  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire,  transmis  la 
consigne  de  ne  pas  laisser  l'ennemi  sortir  des  fonds  d'Oise  et 
accédera  !a  roule  de  Guise  Saint-Quentin,  qui  suit  le  pied  des 
plateaux  du  Marlois. 

Les  Allemands,  d'ailleurs,  n'ont  pas  insisté  :  ils  se  sont 
massés,  pendant  la  nuit,  au  débouché  de  Guise,  entre  Flavigny 
etAudigny.  Les  éléments  attardés  sont  accourus  de  La  Capelle, 
Leschelle  et  Le  Nouvion.  Ils  étaient  en  ligne  sur  la  rivière,  au 
pied  de  l'angle  formé  par  la  bataille  française,  quand  le  soleil 
se  levait  dans  le  brouillard  (de  ces  brouillards  épais  de  la  vallée 
de  l'Oise),  le  29  au  malin. 

La  consigne  des  corps  français  était  :  attendre,  voir  venir, 
mais  rejeter  l'ennemi  dans  la  rivière  s'il  faisait  mine  de  débou- 
cher. 

Le  général  Lanrezac  a  compris  le  danger  auquel  l'expose  la 
manœuvre  ennemie  :  aussi,  dès  le  28  au  soir,  il  a  pris  ses  dis- 
positions pour  être  en  mesure  d'exercer,  le  cas  échéant,  une 
action  décisive  de  ce  côté.  Il  peut  disposer  d'un  corps  tout  à 
fait  intact,  le  1er  corps.  Changeant  l'ordre  de  marche,  il  a  glissé 
ce  corps  entre  le  3e  et  le  10°,  de  manière  qu'il  puisse,  le  cas 
échéant,  frapper  à  droite  ou  frapper  à  gauche;  en  un  mot, 
il  a  consolidé  encore  la  forme  angulaire  qu'il  a  adoptée  en 
s'inspirant  des  circonstances  et  de  l'initiative  de  l'ennemi. 

De  telle  sorte  que,  dans  la  nuit  du  28  au.  29,  le  1er  corps, 
doublant  le  pas,  est  en  train  dô  s'intercaler  juste  en  face  du 
débouché  de  Guise,  sur  les  pentes  dès  plateaux;  l'opération 
demande  quelque  temps  pour  être  exécutée;  mais,  à  neuf  heu- 
res trente,  la  lre  brigade  et  un  groupe  d'artillerie  auront  atteint 
Landifay  et  pris  la  liaison  avec  le  3'  corps.  Les  autres  éléments 
arrivent  successivement  :  la  2e  brigade  et  le  2e  groupe  d'artil- 
lerie divisionnaire  à  hauteur  du  chemin  de  Faucouzy  sur  la 
grande  route  transversale  de  Vervins  à  Guise;  la  2e  division, 
plus  en  arrière  de  quatre  kilomètres,  à  Housset. 

En  un  mot,  par  celle  b j lie  manœuvre,  Lanrezac  pare  à  tout 
événement   :   si  une  fissure   se  produisait  entre  les  corps  qui 
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opèrent  sur  Saint-Quentin  et  ceux  qui  restent  entre  Guise  et 
Vervins,  on  la  comblerait  par  l'intervention  du  1er  corps; 
sinon,  le  1er  corps  renforcerait  puissamment  l'offensive  princi- 
pale sur  Saint-Quentin. 

II  convient  d'observer,  toutefois,  qu'en  attendant  l'entrée 
en  ligne  du  1er  corps,  le  10e  corps  est  seul  à  la  garde  de  la 
rivière,  en  aval  de  Guise,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  est  en 
médiocre  posture,  ayant  en  face  de  lui  deux  corps  ennemis,  de 
Guise  à  Etréaupont;  ceux-ci  ayant  même  l'avantage  de  faire 
pression  sur  son  angle  lactique  par  son  liane  gauche,  au  débou- 
ché de  Flavigny. 

Pour  plus  de  sécurité,  le  général  Lanrezac  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  consolider,  encore  plus,  son  front  de  ce  côlé.  Il 
a  calé  son  10"  corps  par  deux  divisions  mises  à  sa  disposition  : 
la  4e  division  de  cavalerie  (général  Abonneau)  et  la  51e  division 
de  réserve  (général  Boullegounl).  Les  deux  divisions  opèrent 
ensemble;  elles  occupent  la  région  de  Vervins;  elles  pourront, 
au  premier  appel,  agir  sur  les  éléments  allemands  qui  débou- 
cheraient de  l'Oise  par  Etréaupont. 

Combats  du  10e  corps  sur  les  pentes  et  la  crête  du  plateau 
du  Marlois.  —  Tandis  que  l'ennemi  a  franchi  ou  est  en  train  de 
franchir  les  ponts  de  l'Oise  de  Macquigny  à  Etréaupont,  trois 
corps  de  l'armée  Lanrezac  s'apprêtent  à  le  recevoir  ou  même  à 
descendre  sur  lui  du  haut  du  quadrilatère  marlois. 

La  bataille  s'est  engagée,  très  ardente,  dès  l'aube  du  29. 
Aux  dernières  heures  de  la  nuit,  la  nouvelle  de  la  perte  des 
ponts  de  Guise  et  de  Flavigny  s'étant  confirmée,  le  10e  corps 
a  reçu  l'ordre  de  prendre  son  point  de  départ  de  Puisieux  et 
de  s'emparer,  à  la  pointe  du  jour,  du  village  d'Audigny  qui 
commande  les  fonds  d'Oise.  La  20e  division  est  chargée  de  cette 
mission;  la  19°  division  la  soutiendra  au  Sud  de  Golonfay, 
à  cheval  sur  la  route  de  Sairis-Richaumont,  tout  en  gardant  les 
autres  ponts  de  l'Oise  à  Romery,  iMontceau,  Proisy. 

La  38e  brigade  est  en  réserve  du  corps  d'armée  à  Sains- 
Richaumont. 

Cette  action  va  se  dérouler  sur  les  pentes  ondulées  qui,  de 
la  crête,  descendent  vers  l'Oise  :  c'est-à-dire  à  la  fois  sur  le 
rebord  septentrional  des  plateaux  et  dans  les  villages  herbus 
formant,  dans  les  fonds,  comme  une  sorte  de  petite  Thiérache. 
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Le  10e  corps  marche  sur  Audigny.  Le  brouillard  est  intense  : 
on  ne  voit  pas  à  six  mètres  devant  soi. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  les  avant-gardes  entrent  dans 
Audigny,  la  division  est  attaquée,  sur  son  flanc  droit,  par  des 
troupes  allemandes  qui,  venant  des  ponts  de  Guise,  se  sont 
glissées  à  la  faveur  de  la  brume.  Un  combat  très  dur  s'engage 
dans  les  rues  du  village.  Des  masses  ennemies  accourent  de 
Guise  et  de  Flavigny;  elles  s'élargissent  à  leur  droite  et  grimpent 
jusqu'à  la  cote  160  (la  Désolation);  de  là,  elles  dominent  l'arti- 
culation des  deux  batailles,  celle  de  l'Ouest  par  Jonqueu^e,  celle 
de  l'Est  par  Glanlieu-Colonfay.  L'artillerie  du  10e  corps,  établie 
à  la  cote  161  (Est  d'Audigny),  a  ses  vues  bouchées  à  cause  du 
brouillard  et  ne  peut  pas  tirer.  Les  deux  régiments  engagés 
vers  Audigny,  47e  et  2e,  gardent  le  village  et  contiennent  les 
troupes  ennemies  jusqu'à  huit  heures;  mais  ils  sont  obligés  de 
se  replier;  l'artillerie  les  suit  et  le  mouvement  de  repli  s'ac- 
centue sur  Clanlieu.  La  40e  brigade  est  donc  hors  d'état  de 
reprendre  Guise  et  les  ponts. 

Cependant,  la  20e  division  était  attaquée  sur  le  front 
Puisieux-Golonfay.  Après  diverses  alternatives,  la  bataille  se 
ramasse  au  point  de  croisement  des  deux  routes  centrales  du 
plateau,  auprès  de  Sains-Richaumont.  Un  bataillon  du  136' 
(bataillon  Boniteau),  dont  l'attitude  va  décider  du  sort  de  la 
journée,  s'accroche  au  terrain  vers  dix  heures,  entre  Sains 
et  Richaumont  et,  renforcé  par  des  groupes  qui  se  joignent  à 
lui,  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  retraite  de  la  38e  brigade. 
Aucun  effort  de  l'ennemi  ne  peut  lui  arracher  la  ligne  sur 
laquelle  il  s'est  établi,  un  peu  en  avant  de  la  lisière  de  Sains. 

A  notre  droite,  l'ennemi  accomplit  un  mouvement  d'enve- 
loppement :  on  s'aperçoit  alors  que  des  forces  importantes  ont 
passé  l'Oise  par  tous  les  ponts,  de  Guise  à  Elréaupônt;  l'ennemi 
recule  la  19e  division  à  travers  le  bois  de  Marfontaine  jusqu'à 
Chevennes.  Il  s'est  emparé  de  Voulpaix. 

La  38e  brigade,  soutenant  le  bataillon  Boniteau,  s'accroche 
à  la  ligne  de  crêtes  en  avant  de  Sains-Richaumont.  L'eflbrt  de 
l'ennemi  s'épuise  contre  cette  énergique  résistance.  La  bataiïh- 
parait  se  rétablir  à  ce  point  central  d'où  dépondent  Clanlieu  et 
Jonqueuse  d'une  part,  la  Vallée-aux-Bleds  et  Vervins  d'autre 
part. 

Il  est  dix  heures.  La  brume  s'est  dissipée.  C'est  le  ranm^nt 
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où  le  1er  corps  débouche  sur  le  champ  de  bataille.  Sur  la 
cote  122,  on  voit  le  général  Franchet  d'Esperey  qui  prend  en 
main  la  direction  du  combat.  11  place  lui-même  l'artillerie  de 
la  20e  division.  Celte  artillerie  tonne  sur  les  colonnes  ennemies 
qui  grimpent  aux  pentes,  et  les  arrête  net. 

A  midi,  la  situation  tend  à  se  transformer.  L'ennemi  est 
contenu  partout.  L'heure  de  la  contre-attaque  va  sonner... 

Mais  voici  que  l'espoir  entrevu  échappe  encore.  A  droite  de 
la  39e  et  de  la  38e  brigade,  la  37e  combattait  sur  les  pentes  qui 
rejoignent  la  rivière  vers  Le  Sourd,  Wiège-Faty  et  Marly- 
Proisy-Malzy.  Le  71e  et  le  48e  composent  la  brigade.  Violents 
combats  à  la  cote  469  qui  sépare  Le  Sourd  de  Lemé.  De  ce  côlé, 
l'artillerie  lourde  allemande,  qui  tire  des  hauteurs  de  Wiège- 
Faty  (ferme  Martin,  au-dessus  de  la  ferme  du  Sourd),  accable 
ces  formations  de  projectiles.  Vers  dix  heures,  le  71e  réussit  à 
franchir  la  crête  1G9,  entre  dans  Le  Sourd  et  en  chasse  l'ennemi 
à  la  baïonnette.  Obligé  de  l'évacuer,  il  tient,  à  midi,  en  avant 
de  Lemé,  se  replie  dans  Lemé,  défend  le  village  maison  a 
maison  et,  finalement,  très  éprouvé,  ayant  perdu  la  majorité 
de  ses  officiers,  retraite  en  désordre  sur  Marie,  entraînant  dans 
son  mouvement  le  48e.  Le  général  Bonnier,  commandant  la 
49e  division,  est  blessé  par  un  éclat  d'obus  (vers  quatorze  heures) 
et  évacué. 

Le  général  commandant  la  38e  brigade  prend  la  direction 
de  la  ligne  de  feu  sur  la  crête.  Avec  les  réserves  qu'on  lui 
envoie,  il  organise  solidement,  à  sa  droite,  la  défense  de  Lemé, 
les  Bouleaux,  Chevennes,  autour  du  carrefour  de  Sains-Bichau- 
mont.  L'ennemi  qui,  venant  de  Voulpaix,  avait  esquissé  un 
mouvement  d'enveloppement  à  notre  droite,  est  arrêté,  enfin, 
de  ce  côlé. 

La  bataille  se  prolongeait  ainsi,  plus  à  droite  encore,  jusqu'à 
Vervins.  Toute  la  roule  transversale  au  plateau  élail  en  feu. 

Tandis  que  le  1er  corps  se  prépare  à  intervenir  au  centre,  la 
4e  division  de  cavalerie  et  la  51e  division  de  réserve  résistent 
autour  de  Vervins.  De  ce  côté,  c'est-à-dire  à  son  exlrême- 
gauche,  l'ennemi  a  franchi  l'Oise;  il  débouche  d'Ltréaupont- 
Autreppes  pour  tenter  son  mouvement  tournant  par  Ilaulion 
vers  la  Val lée-aux-BIcds- Voulpaix.  Mais  la  brigade  de  cuiras- 
siers lui  tombe  sur  le  dos  vers  Voulpaix-Féronval,  la  brigade 
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de  dragons  vers  Ilaulion-Féronval,  la  brigado  légère  demeurant 
en  réserve  à  Fontaine-les-Vervins.  Vers  midi,  la  51e  division 
de  réserve,  qui  vient  de  Tavaux,  commence  à  arriver  à  Gercy  ; 
elle  s'engage  sur  le  front  Voharies-Geroy  et  prend  en  flanc  les 
Allemands  qui  attaquent  le  10e  corps,  et  déjà  l'ennemi  est  refoulé 
au  delà  de  la  crèle  de  Voulpaix  et  en  direction  de  l'Oise,  quand, 
enfin,  se  déclenche,  sur  tout  le  front  de  bataille,  la  contre- 
attaque  générale  prévue  et  préparée  par  le  commandement, 
exécutée  par  le  général  Francliet  d'Esperey. 
La  bataille  de  Guise  est  à  son  tournant. 

La  contre-o/fensive  française  décide  de  la  bataille  de  Guise. 
—  Il  faut  rattacher,  maintenant,  les  données  générales  du  combat 
à  cet  angle  que  fait  le  front  français,  c'est-à-dire  au  point  précis 
où  la  bataille  pour  Saint-Quentin  s'articule  à  la  bataille  de 
Guise. 

Il  est  trois  heures  de  l'après-midi. 

Nous  avons  dit  la  retraite  partielle  du  18e  corps,  36e  divi- 
sion (général  Jouannic),  sur  la  roule  de  Guise;  nous  avons  vu 
ce  corps  mettant  ses  deux  divisions  de  droite,  35e  division 
(général  Exelmans),  et  38e  division  (général  Muteau),  en  liaison 
étroite  avec  le  3e  corps  pour  la  défense  du  cours  de  l'Oise;  nous 
avons  vu  le  général  Hache,  au  3e  corps,  5e  division  (général 
Verrier)  et  6°  division  (général  Bloch),  après  avoir  contenu,  non 
sans  peine,  l'offensive  allemande  déclenchée  de  Macquigny  sur 
Bertaignemont,  reprendre  celte  ferme  et  préparer  une  allaque 
générale  sur  Jonqueuse  à  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi. 
Mais,  nous  avons  montré  aussi  le  1er  corps  manœuvrant  par 
ordre  en  arrière  des  lignes  sur  les  plateaux  du  Marlois  et 
venant  se  glisser  entre  le  3e  et  le  10e  corps,  en  face  do  Guise  et 
débouchant  sur  Puisieux-Clanlieu;  il  prend  la  liaison  avec  le 
3e  corps  à  Landifay. 

Le  général  Franchet  d'Esperey  s'est  fait  rendre  compte  de  la 
situation.  A  quinze  heures  trente,  il  adresse,  à  toutes  les  foires 
dont  il  dispose,  l'ordre  de  prendre  l'offensive  en  encadrant  le 
Xe  corps  et  en  liant  partie,  à  droite  avec  la  4e  division  de  cava- 
lerie et  la  51e  division  de  réserve,  à  gauche  avec  le  3e  corps. 
Le  10e  corps  tient  toujours  le  carrefour  de  Sains-Richaumont. 
Il  a  repris  du  terrain  à  Lemé.  La  4e  division  de  cavalerie 
et  la  51e  division  de  réserve  ont  arrêté  le  débordement  aile- 
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raand    par  la  droite    (Voulpaix-la-Vallée-aux-Bleds-Féronval). 

C'est  la  minute  décisive.  L'ennemi  est  à  bout  de  souffle; 
nulle  part  il  n'a  pu  enlever  la  crêle  du  quadrilatère;  ne  dispo- 
sant que  de  deux  corps,  le  Xe  corps,  entre  Jonqueuse  et  Golonfay, 
et  la  Garde,  entre  Guise. et  Etréaupont,  sans  cavalerie,  sans 
réserves,  déjà  il  est  arrêté.  Gomment  supporterait-il  une  puis- 
sante réaction  soigneusement  préparée  et  vigoureusement  menée 
avec  des  troupes  fraîches? 

A  trois  heures  trente,  l'offensive  générale  se  développe 
depuis  Mont-d'Origny  jusqu'à  Vervins,  c'est-à-dire  sur  toute  la 
ligne  transversale  du  quadrilatère.  Le  général  Hache  à  gauche, 
sur  Mont-d'Origny-Jonqueuse,  comme  nous  l'avons  dit  précé- 
demment; puis,  mêlées  en  quelque  sorte  aux  divisions  du 
10e  corps,  les  divisions  et  les  brigades  du  1er  corps  :  près  du 
général  Hache,  en  liaison  avec  lui,  la  4e  brigade  (général 
Pétain),  marchant  sur  Dertaignemonl  et  la  Râperie,  un  peu  en 
arrière  toutefois;  au  centre,  la  force  principale  du  corps,  la 
lre  division,  marchant  d'abord  sur  la  ferme  la  Bretagne  et 
Le  Hérie,  et  au  delà  sur  Clanlieu  et  Audigny;  à  droile,  la 
3e  brigade  parlant  de  Housset  et  marchant  sur  Chevennes 
et  Le  Sourd.  L'artillerie  des  corps  fait  feu  de  toutes  ses  pièces 
sur  les  pentes  où  se  sont  arrêtées  les  troupes  allemandes 
épuisées. 

Le  10e  corps  est  resté,  presque  partout,  sur  le  front  de 
bataille.  Le  13e  hussards  a  couvert  la  gauche  du  corps  d'armée 
vers  Le  Ilérie-la-Viéville  jusqu'à  l'arrivée  du  1er  corps.  Entre 
Housset  et  Chevennes  se  trouve  la  40e  brigade  et  une  grande 
partie  de  la  39e  brigade  avec  le  70°  régiment;  de  l'extrémité  Est 
de  Sains  jusqu'à  Voulpaix,  la  ligne  reste  formée  par  sept 
bataillons  dont  le  bataillon  Boniteau,  qui  n'a  pas  cédé  un  pouce 
de  terrain  depuis  le  début  de  là  journée. 

L'infanterie  s'ébranle  d'un  seul  mouvement,  vers  dix-sept 
heures,  sur  un  front  de  25  kilomètres.  Le  général  Franchet 
d'Esperey  est  à  l'Ouest  de  Le  Hérie  et  il  progresse  avec  la  bri- 
gade Sauret.  Les  troupes  françaises  descendent  d'un  seul  mou- 
vement en  demi-cercle,  et  convergent  vers  Guise  par  toutes  les 
pentes  du  plateau.  Elles  balaient  l'ennemi.  Jonqueuse  est  repris; 
Bertaignemont  est  repris;  Puisieux,  Clanlieu,  Colonfay  sont 
repris;  Richaumont  est  repris;  l'ennemi  est  chassé  de  la  crête, 
puis  des  pentes;  il  est  rejeté  dans  les  fonds  d'Oise. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  l'ennemi  battait  en  retraite,  partout, 
poursuivi  par  nos  éléments  les  plus  avancés  jusqu'aux  portes 
de  Guise.  Sauf  un  incident,  au  Mont-d'Origny,  bientôt  réparé,  le 
succès  était  général  et  tous  les  corps  engagés  y  avaient  eu  leur 
part. 

Les  renseignements  recueillis  pendant  la  nuit  apprenaient 
que  les  corps  ennemis  repassaient  en  hâte  les  ponts  de  l'Oise. 
Si  la  Garde  et  le  Xe  corps  allemand  étaient  restés  sur  la  rive 
gauche,  ils  étaient  ^infailliblement  coincés  entre  la  ligne  Est- 
Ouest  formée  par  les  3e,  1er,  10e  corps  et  la  ligne  Nord-Sud 
formée  par  la  48  division  de  cavalerie  et  la  51e  division  de 
réserve,  qui  tombaient  sur  le  flanc  gauche  de  la  Garde,  à  Voul- 
paix.  L'ennemi  se  dérobait  à  temps. 

Dans  le  camp  français,  le  premier  sourire  de  la  fortune 
répand  une  joie  universelle  :  «  On  est  très  fatigué  mais  on 
marche  de  l'avant;  on  a  vu  reculer  les  Prussiens,  on  a  le  sen- 
timent de  la  victoire.  On  est  content!  » 

Et  puis,  on  compte  sur  la  journée  du  lendemain  I 

Journée  du  30.  —  La  journée  du  29  se  résume  en  deux 
mots  :  échec  à  gauche,  succès  à  droite.  On  eut,  dans  la  nuit, 
la  confirmation  que  le  corps  de  la  Garde  et  le  Xe  corps  actif 
avaient  repassé  l'Oise;  on  sut  aussi  qu'après  les  terribles 
efforts  de  la  journée  du  29,  —  passage  de  l'Oise  en  avant  du 
plateau  du  Marlois,  alternatives  du  combat  à  Jonqueuse, 
Audigny,  Sains-Uichaumont,  Lemé,  Haution,  Voulpaix,  et, 
finalement,  lutte  désespérée  contre  la  magistrale  offensive  de 
Franchet  d'Esperey,  —  ces  corps  étaient  dans  l'impossibilité  de 
soutenir,  à  eux  seuls,  le  poids  d'une  nouvelle  lutte. 

D'autre  part,  Bùlow  ne  pouvait  leur  venir  en  aide.  Sa  course 
folle  vers  l'Ouest  avait  dévoré  tousses  effectifs  disponibles.  Au 
dernier  moment,  avec  une  témérité  inouïe,  il  avait  dégarni 
absolument  sa  gauche.  En  enlevant  le  Xe  corps  de  réserve  et  le 
corps  de  cavalerie  du  général  de  Richlhofen,  il  avait  fermé  les 
yeux  sur  ce  qui  pouvait  arriver  de  ce  côté.  Et  il  n'avait,  d'autiv 
part,  aucun  soutien  à  attendre  de  l'armée  von  Hausen;  car 
celle-ci  était  engagée  et  avait  eu  a  soutenir  les  rudes  combats  de 
La  Fosse-à  l'Eau  et  de  Signy-l'Abbaye  contre  de  Langle  de 
Cary  et  elle  était  arrêtée  à  la  coupure  de  l'Aisne. 

Si  la  droite  de  l'armée  française  continuait  son  mouvement 
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sur  Guise,  en  manœuvrant,  à  droite,  dans  la  région  d'Élréau- 
pont  où  elle  avait  pénétré,  l'ennemi  déjà  rejeté  sur  la  rive  Nord 
était  pris  par  ses  communications,  coupé  sur  ses  derrières  et 
menacé  d'un  désastre. 

Mais,  à  gauche,  du  côl'é  de  Saint  Quentin-la  Fère,  la  situa- 
tion était  toute  différente.  Non  seulement  l'armée  britannique 
n'avait  pu  prendre  part  à  la  bataille  du  21),  mais  elle  s'élait 
retirée,  abandonnant  la  région  de  la  Fère,  et  elle  avait,  décidé 
de  se  retirer  plus  loin  encore,  derrière  l'Aisne,  jusqu'à  Soissons. 

Ainsi  la  poche  non  seulement  s'élait  créée,  mais  s'approfon- 
dissait d'heure  en  heure.  Quant  à  la  fissure  entre  les  deux 
armées  allemandes,  elle  était  comblée.  Si  Dùlow  avait  beaucoup 
perdu  en  dégarnissant  sa  giuche,  il  avait  beaucoup  gagné  en 
renforçant  sa  droite.  La  cavalerie  de  Uichtholen  avait  pris  part 
à  la  bataille  sur  la  route  de  la  Fère  et  envoyait  déjà  une 
avant-garde  sur  la  route  de  Saiut-fîobain  ;  le  Xe corps  de  réserve, 
malgré  sa  course  formidable,  se  mettait,  lui  aussi,  en  mouve- 
ment et  marchait  sur  la  Fère,  par  iMouluscourt.  En  plus,  von 
Kliïck,  appelé  à  l'aide,  envoyait  à  Uiilow  tout  ce  dont  il  pouvait 
disposer. 

Tout  cela  n'était  pas  sans  risque  pour  le  général  aventu- 
reux. Car  ses  troupes  n'en  pouvaient  plus  :  à  ce  sujet,  tous  les 
témoignages  concordent  ;  d'autre  part,  en  se  développant  sur 
la  roule  de  la  Fère,  elles  présentaient  le  liane  à  l'armée  Lan- 
rezac.  Celle-ci,  toujours  à  l'abri  derrière  1  Oise  à  Ilenansart- 
Surfontaine,  pouvait,  par  un  «  à  gauche  »  vigoureux,  les  sur- 
prendre en  pleine  mardi;  et  leur  faire  payer  cher  leur  avancée 
vers  la  Fère.  La  demi-bi  igade  Mangin,  arrivée  par  chemin  de 
fer,  était  à  Versigny,  prèle  à  se  jeter  en  travers,  tandis  que  les 
divisions  de  réserve  déboucheraient  de  Renansarl,  et  tombe- 
raient sur  le  liane  de  l'ennemi,  en  direction  de  la  Fère. 

Les  chances  étaient  donc  pour  le  moins  égales  et  il  paraît, 
juste  de  dire  que,  tactiquement,  elles  penchaient  en  faveur  de 
l'armée  française,  si  elle  poursuivait  son  succès  le  lendemain. 

Jaffre  ordonne  la  retraite.  —  Mais  d'autres  considérations 
étaient  à  peser.  Tout  d'abord,  le  principal  résultat  qu'on  se 
proposait  était  atteint  :  l'armée  britannique  était  sauvée;  si  la 
poche  s'était  produite,  et  si  elle  allait  se  creuser  encore  davan- 
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tago,  du  moins  le  front  n'était  pas  rompu  :  French  restait  en 
ligne. 

Considérons,  d'autre  part,  la  situation  de  l'armée  Lanrezac 
à  l'égard  de  ses  deux  voisines,  l'année  Maunoury  et  l'armée  de 
Langle  de  Cary.  Maunoury  avait  bravement  attaque  von  Klùck 
avec  une  armée  en  voie  de  se  constituer.  Voi  Klùck  avait  été 
arrêté;  le  combat  de  Proyart  lui  avait  fait  subir  de  lourdes 
perles;  mais  ces  ré.-ullals  n'étaient  pas  décisifs,  et  ne  pouvaient 
pas  l'être  :  l'armée  Maunoury,  n'étant  pas  encore  au  complet, 
n'avait  pu  donner  h  fond.  Elle  avait  manifesté  sa  présence;  cela 
suftisait  :  il  n'y  avait  pas  lieu  d'insister. 

Du  côté  de  l'armée  de  Langle  de  Cary,  les  batailles  de  la 
Meuse  et  de  Signy-l'Abbaye  avaient  fortement  entamé  l'équi- 
libre des  armées  d'invasion.  Le  duc  de  Wurtemberg  et  von 
Ilausen  étaient  rejelés  sur  l'Est  et  se  séparaient,  de  plus  en 
plus.de  l'année  von  Lîulovv.  Mais,  de  ce  côté  non  plus,  la  poire 
n'était  pas  mûre.  L'armée  Foc  h  était  à  peine  créée,  son  action 
ne  pouvait  pas  se  manifester  avant  quelques  jours.  Verdun 
était  sauvé  :  c'était  le  principal.  Il  fallait  savoir  prendre  du 
champ,  à  l'abri  de  la  forteresse.  Donc,  de  Langle  de  Cary  et  Sar- 
rail  devaient  reculer  encore.  El,  par  cette  retraite,  Lanrezac 
allait  se  trouver  découvert. 

Sur  son  propre  front,  la  situation  était  confuse  :  dans  l'en- 
semble, le  soldat  était  fatigué  par  les  longues  marches  et  une 
dure  bataille.  Certains  corps,  notamment  le  18e,  le  Groupe  des 
divisions  de  réserve,  le  10e  corps  avaient  beaucoup  souffert. 
Certes,  la  joie  du  succès  s'était  répandue  comme  une  traînée 
de  poudre,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'armée,  dans  la  nuit  du  29 
au  30.  L'ennemi  avait  fui...  Malgré  tout,  il  fallait  tenir  compte 
du  trouble  que  des  combats  complexes  avaient  produit  dans 
l'ordre  des  corps  et.  des  unités,  de  l'apparition  des  troupes  alle- 
mandes sur  les  lignes  de  la  Fère, des  pertes  subies.de  la  surprise 
causée  par  la  disparition  soudaine  et  complète  de  l'armée  bri- 
tannique. 

L'armée  Lanrezac  restait  en  (lèche;  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  elle  était  découverte.  Malgré  la  merveilleuse  position 
tactique  qu'elle  occupait  sur  les  plateaux  du  Marlois,  avec  la 
tête  de  pont  de  Guise  reconquise  et  le  mouvement  possible  sur 
les  derrières  de  l'armée  Uulow  entre  Guise  et  Etréaupont, 
fallait- il  la  maintenir  à  tout  prix  sur  cette  ligne  avancée  pour 
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la  lancer  à  la  recherche  de  résultats  incertains  quand,  sur  tout 
le  reste  du  front,  les  armées  française  et  alliée  reprenaient 
l'exécution  de  l'Instruction  générale  du  25  août,  c'est-à-dire  le 
repli  jusqu'à  l'Aisne,  et,  s'il  était  nécessaire,  jusqu'à  la  Marne? 

A  celte  question  il  n'y  avait  pas  deux  réponses  :  le  bon 
sens,  la  sagesse  imposaient  la  plus  pénible,  la  plus  douloureuse. 
Le  général  Joffre  a  dit,  qu'en  donnant  l'ordre  d'arracher  la 
5e  armée  à  la  victoire  de  Guise,  il  avait  éprouvé  un  des  déchi- 
rements les  plus  profonds  de  sa  carrière  militaire.  El  cela  se 
comprend.  Mais  son  opinion  était  conforme  à  celle  du  vain- 
queur de  la  journée  de  Guise,  le  général  Lanrezac.  Celui-ci 
sentait  le  danger  :  «  La  situation  de  la  5e  armée  devient  plus 
périlleuse  de  minute  en  minute.  Si  elle  reste,  le  30  août,  dans 
la  région  Vervins-Guise-tiibemont,  découverte  qu'elle  est  à 
gauche  par  suite  du  recul  précipilé  des  Anglais  et  à  droite  par 
le  départ  de  la  4e  armée,  dont  elle  est  séparée  par  un  trou  de 
30  kilomètres  surveillé  seulement  par  quelques  escadrons,  elle 
devra  faire  face  à  l'Ouest,  au  Nord  et  à  l'Est.  » 

Et  puis,  chacun  sent  son  mal,  et  on  n'avait  pas  encore 
connaissance,  dans  le  camp  français,  et  on  ne  pouvait  pas  avoir 
connaissance  du  mal  fait  à  l'ennemi. 

La  retraite  fut  donc  décidée.  La  situation  tactique  la  conseil- 
lait, la  conception  stratégique  l'imposait.  L'heure  de  l'offensive 
générale  n'était  pas  sonnée.  La  résolution  en  était  prise  au 
Grand  Quartier  Général  et  les  ordres  dictés  par  le  général  Joffre, 
dès  la  nuit  du  29  au  30.  Le  général  Lanrezac  fut  confirmé  dans 
ces  dispositions  par  un  message  du  30  août  au  matin. 

Le  laps  de  temps  nécessaire  pour  transmettre  les  ordres  et 
passer  à  leur  exécution  permit  de  donner  une  certaine  suite 
aux  succès  de  la  veille  et  de  se  rendre  compte  du  trouble  pro- 
fond qui  en  était  résulté  dans  le  camp  ennemi. 

La  bataille  du  30,  jusqu'à  la  retraite.  —  Les  ordres  étant, 
jusqu'à  huit  heures  du  matin,  les  mêmes  que  ceux  de  la  veille 
(c'est-à-dire  d'attaquer  face  à  l'Ouest),  les  combats  reprennent 
dès  la  première  heure. 

Suivons-les,  de  droite  à  gauche,  sur  le  front  français. 

A  la  51e  division  de  réserve  et  à  la  4e  division  de  cavalerie, 
qui  opèrent  en  décrochement  sur  Elréaupont-Gmse,  le  succès 
est  complet.  Et  ce  succès  est  gros  de  conséquences,  car  c'est  de 
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ce  côté  que  l'armée  Biïlow  est  menacée  sur  ses  communi- 
cations. 

L'attaque  étant  reprise  au  petit  jour  sous  la  protection  de 
l'artillerie,  la  51e  division  de  réserve  a  progressé  dans  le  brouil- 
lard, sans  trouver  de  résistance  :  à  gauche  de  Laigny,  elle  gagne 
la  croupe  190  ;  les  premiers  éléments  d'infanterie,  appuyés  par 
toute  l'artillerie  divisionnaire  installée  sur  la  croupe  entre 
Fontaine-lès-Vervins  et  Saint-Pierre,  engagent  une  lutte  violente 
contre  deux  régiments  de  la  Garde  qui  se  font  hacher  dans  les 
rues  de  Voulpaix. 

La  4e  division  de  cavalerie  attaque  sur  Haution  par  le  Sud- 
Est;  elle  a  laissé  ses  cyclistes  et  sa  brigade  légère  sur  l'Oise 
vers  Autreppes-Etréaupont. 

A  dix  heures,  le  succès  s'affirme  sur  toute  la  ligne.  L'ennemi 
repasse  l'Oise  sous  le  feu  des  batteries  de  75  qui  se  portent  en 
avant  et  lui  infligent  des  pertes  terribles.  Les  cyclistes  et  la 
cavalerie  ont  atteint  la  rivière  sur  les  talons  de  l'ennemi... 
Mais,  à  ce  moment  (dix  heures),  l'ordre  arrive  d'arrêter  le 
combat  et  de  prendre  les  dispositions  pour  couvrir  le  flanc 
droit  de  l'armée  pendant  la  retraite. 

Au  1er  corps  et  au  10e  corps  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré,  opéraient  ensemble  au  débouché  des  plateaux  du  Mar- 
lois,  droit  sur  Guise  et  la  boucle  de  Guise,  la  situation  apparaît 
également  favorable.  L'ennemi  n'a  plus  laissé,  sur  la  rive 
gauche  de  la  rivière,  que  des  cavaliers  pied  à  lerre  et  très  peu 
d'infanterie.  Il  ne  tire  plus  qu'avec  ses  obusiers.  Pendant  la 
nuit,  une  fausse  manœuvre,  qui  s'était  pro'duite  sur  Clanlieu, 
avait  été  vite  réparée  et,  dès  les  premières  heures  du  jour,  le 
1er  corps  et  le  10e  corps  à  sa  droite  reprennent  l'offensive.  Le 
déploiement  se  fait  sur  Le  Sourd,  Lemé,  en  avant  de  Sains- 
Ricbaumont,  et  l'on  prépare  l'attaque  des  ponts  de  Flavigny  et 
Guise,  lorsque  l'ordre  de  rompre  le  combat  est  reçu  par  les 
corps,  à  huit  heures  trente. 

Le  général  Franchet  d'Esperey  contient  l'ennemi  sans  peine. 
C'est  les  larmes  aux  yeux  qu'il  abandonne  les  plateaux  du 
Marlois,  ou  plutôt,  il  ne  peut  s'y  arracher;  car  il  maintient 
son  quartier  général  à  Crécy-sur-Serre.  Le  général  Ueligny 
(l'e  division)  ne  voit  aucun  inconvénient  à  rester  plus  {très 
encore  de  l'ennemi,  et,  pour  la  nuit  du  30  au  31,  il  établit  son 
quartier  général,  en  pleine  terrasse  du  Marlois,  à  Montceau- 
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le-Neuf.  Le  10e  corps  (général  Deflbrges)  reste  dans  la  région 
de  Marie. 

Le  3e  corps  (général  Hache),  qui  a  pris  part  à  l'offensive  du 
29  au  .soir,  forme  la  pointe  de  la  3e  armée,  la  pierre  d'angle  de 
tout  l'édilice.  Déjà,  on  sent  plus  directement,  ici,  le  conlre- 
coup  de  ce  qui  s'est  passé  sur  Saint-Quentin.  Cependant  le 
général  Hache,  ayant  réoccupé  le  Signal  d'Origny,  a  pris,  lui 
aussi,  ses  dispositions  pour  allaquer  sur  Noyai  et  llauleville 
(c'est-à-dire  sur  la  rive  droite  de  l'Oise,  en  face  des  sources  de 
la  Somme)  dès  trois  heures  du  malin.  Un  brouillard  intense 
retarde  quelque  peu  l'entrée  en  ligne  de  l'infanterie,  quand 
l'ordre  de  l'armée,  prescrivant  le  r<  pli,  arrive  au  3e  corps. 

Mais  ce  corps  a  été  obligé  d'avoir,  en  même  temps,  l'œil  à 
gauche  :  car  le  18e  corps  et  les  divisions  de  réserve  soûl  atta- 
qués sur  l'Oise  vers  Séry-lès-Mézières  et  ne  se  dégagent  pas 
facilement.  A  la  fin  de  la  journée  du  30,  le  3'  corps,  et  notam- 
ment la  37e  division  (général  Comby),  qui  protège  la  retraite, 
tombe  sur  l'ennemi  à  Surfontaine  et  Villers-le-Sec  et  assure,  de 
ce  coté, le  bon  ordre  de  la  retraite.  Le  30  au  soir,  tout  le  corps 
était  ramené  derrière  la  Serre. 

Le  18e  corps,  malgré  les  épreuves  du  20,  était  reposé  et 
prêt  à  reprendre  la  lutte  dès  le  malin  du  30.  S'il  avait  renoncé 
à  l'offensive  sur  Saint-Quentin  et  sur  la  route  de  Guise,  il  n'avait 
pas  abandonné  la  ligne  de  l'Oise  et,  selon  les  ordres  reçus  pen- 
dant la  nuit,  il  gardait  la  rivière  (en  s'appuyant.  à  gauche, 
sur  le  Groupe  des  divisions  de  réserve)  de  la  Fère  à  Origny. 
A  sept  heures  trente,  il  reçoit  les  nouvelles  instructions 
ordonnant  le  repli  sur  la  Serre.  La  matinée  est  calme  jusqu'à 
midi,  et  la  ligne  de  l'Oise  est  toujours  tenue.  C'est  seulement 
quand  l'ordre  de  la  retraite  est  en  voie  d'exécution  que  les 
corps  allemands,  après  une  violente  préparation  d'artillerie 
lourde,  commencent  à  passer  l'Oise.  La  38e  division  d'infan- 
terie (troupes  d'Afrique,  général  Muteau),  aidée,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  une  manœuvre  du  3e  corps,  tombe  sur  l'ennemi 
et,  par  une  superbe  attaque  du  1er  tirailleurs,  assure  la  retraite 
sur  la  ligne  Villers-le-Sec,  Pleine-Selve.  Tout  le  corps  d'armée 
rc-te  sur  les  plateaux  du  Marlois,  de  ftenansart  à  Nouvion- 
Calillon.  Tard  dans  la  nuit  et  selon  des  ordres  renouvelés,  le 
corps  prend  ses  dispositions  pour  se  replier  derrière  la  Serre* 

Quant  au  Groupe  des  divisions  de  réserve,  il  s'est  main- 
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tenu  sur  le  cours  de  l'Oise,  à,  la  gauche  du  18e  corps,  sans 
aucune  difficulté,  pendant  toule  la  nuit.  Seulement,  par  le 
développement  de  la  journée  du  29,  son  action  s'est  reportée 
plus  à  gauche,  en  aval  de  la  rivière,  par  Vendeuil  et  la  Fère. 
Il  a  reçu  le  renfort  du  148e  que  lui  a  amené  le  général 
Mangin.  Mangin  est  à  la  Fère.  Le  Groupe  reçoit  l'ordre  de 
se  garder  sur  cette  ligne  coule  que  coule  jusqu'à  ce  que  les 
autres  corps  aient  évacué  les  plateaux  du  Marlois  et  que  le 
18e  corps,  notamment,  soit  venu  le  remplacer  à  Uenansart.  Ces 
ordres  j-ont  exécutés  ponctuellement.  Le  Groupe  a  laissé  des 
arrière-gardes  à  Ilamégicourt  et,  de  concert  avec  le  18e  corps, 
protège  les  ponts  et  refoule  une  première  tentative  ennemie, 
jusqu'à  ce  que  la  retraite  soit  assurée.  L'ennemi  ne  passera  pas 
les  ponts  avant  dix-huit  heures.  Le  Groupe  «  se  décroche  » 
seulement  à  onze  heures  et  demie  sans  aucune  haie,  et  il  arrive 
à  Sainl-Gobain  à  partir  de  trois  heures  et  demie. 

Toutes  lès  dispositions  sont  prises  pour  garder  la  ligne  de 
la  Fère-Saint-Gobain.  La  53e  division  de  réserve  reçoit  des 
ordres  à  cet  effet.  Le  général  Perrur.hon  établit  son  quartier- 
général  à  Andelain  et,  de  là,  domine  toutes  les  avancées  du 
massif  de  Sainl-Gobai u.  Le  118e  (général  Mangin)  lient  les  ponts 
de  la  Fère,  Condren  et  Chauny. 

Bùlow  arrive  avec  toutes  ses  forces  à  l'entrée  de  la  poche; 
mais  il  la  trouve  encore  gardée. 

IV.   —  CONCLUSION 

Les  historiens  allemands  de  la  guerre  parlent  toujours  de 
la  bataille  de  Saint-Quentin,  jamais  de  la  bataille  de  Guise.  Et 
cela  s'explique  par  le  simple  expo.-é  des  faits.  Le  haut  com- 
mandement en  était  encore  à  cette  période  de  la  guerre  où 
le  public  et  le  public  universel  ne  devaient  apprendre  rien 
autre  chose  que  des  victoires  éclatantes.  Les  faits  contraires 
à  ce  système,  —  qui  fut  encore  appliqué,  comme  on  sait,  à  la 
bataille  de  la  Marne, —  étaient  nuls  et  non  avenus.  Cùlow  s'en 
'■  tint  à  une  affirmation  :  l'armée  française  était  battue  et  cédait 
le  terrain.  Fùt-cc  volontairement,  fût-ce  par  l'effet  d'une  ma- 
nœuvre, peu  importait.  En  ces  temps  là,  l'avance  des  lignes  et 
l'occupation  «les  territoires  servaient  de  critérium  à  la  guerre. 
Le  communiqué  allemand   du   31  août,  sous  la  rubrique  : 
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Toutes  les  armées  allemandes  victorieuses  en  France,  s'exprime 
en  ces  termes  :  «  L'armée  du  général  von  Bulow  a  battu 
complètement,  près  de  Saint-Quentin,  une  armée  française, 
supérieure  en  nombre.  »  —  C'est  tout.  Rien  que  des  victoires 
et  des  victoires  complètes! 

La  presse  allemande  interprète  ces  lignes  avec  sa  jactance 
ordinaire.  Un  des  tracts  les  plus  répandus  en  Allemagne, 
l'Etreinte  de  Fendrich,  résumait  toute  la  campagne  en  ces 
termes  simples: 

Le  général  French,  qui  avait  établi  son  Quartier  Général  à  Saint- 
Quentin,  vit  les  Allemands  approcher  par  une  tout  autre  direction 
que  celle  où  il  les  attendait  (c'est  la  théorie,  mais  déjà  un  peu  voilée, 
du  mouvement  tournant).  Dans  les  sanglants  combats  entre  Péronne 
et  Vervins,  à  l'Ouest  et  à  l'Est  de  Saint-Quentin,  l'infanterie  anglaise 
fit  connaissance  avec  la  fureur  allemande...  Parmi  toutes  les  nou- 
velles de  victoires,  aucune  n'a  causé  plus  de  joie  en  Allemagne  que 
l'accueil  préparé  par  nos  soldats  aux  souverains  de  l'île  orgueil- 
leuse. Et  quand,  trois  jours  après,  l'armée  de  Bulow  redoublait  à 
Saint-Quentin,  sur  les  Français,  ce  que  Klûck  avait  commencé  sur  les 
Anglais,  les  cris  de  joie  retentirent  dans  les  rues  des  vJles  alle- 
mandes... 

Le  colonel  Feyler  dit,  à  ce  propos,  dans  son  chapitre  sur  la 
Manœuvre  morale  :  «  Après  la  lecture  de  ces  textes,  on  peut  se 
rendre  compte  de  l'état  d'esprit  qui  doit  régner  dans  l'Empire  : 
ils  témoignent  d'une  telle  assurance,  ils  sont  remplis  de  tant 
de  détails  ingénieux,  de  façon  à  faire  impression,  que  la  victoire 
finale  ne  peut  faire  doute  pour  personne.  Mieux  que  cela,  elle 
est  acquise.  Relisez,  par  exemple,  la  brève  description  de  la 
poursuite  dans  la  première  dépèche  du  4  septembre  :  «  Nous 
u  ne  connaissons  que  lentement  la  valeur  du  bulin  des  armées. 
«  Les  troupes  dans  leur  marche  en  avant  si  rapide  ne  peuvent 
«  s'en  préoccuper  beaucoup...  »  Il  y  en  a  trop,  de  ce  bulin.  Le 
général  de  Bulow  n'a-t-il  pas,  à  lui  seul,  enlevé  043  voitures  da 
guerre,  canons  et  mitrailleuses?  Et  le  compte  n'est  pas  complet^ 
il  date  du  31  août.  Les  troupes  des  étapes  le  compléteront  peu 
à  peu  (1)...  » 

Ces  communiqués  sont  bons  à  rapprocher  des  exposés  qui, 
après  quatre  ans,  sont  encore  ceux  du  grand  Etat-major  alle- 

(1)  Avant-propos  stratégiques,  p.  33. 
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mand.  Le  mensonge  est  la  règle,  dans  la  victoire  comme  dans 
la  défaite. 

Il  fallut  de'chanter  pourtant  quand  on  eut  une  connaissance 
plus  exacte  des  fails.  A  l'heure  actuelle,  personne,  même  en 
Allemagne,  ne  compte  plus  la  bataille  de  Guise  Saint-Quentin 
comme  une  victoire  indiscutée.; 

Stegemann,  dans  son  récit,  d'ailleurs  incomplet,  porte  sur 
elle  un  jugement  modéré.  «  La  bataille  avait  duré  deux  jouis, 
dit-i!,  avant  que  les  Français,  presque  victorieux  à  droite,  mais 
tournés  à  gauche,  abandonnassent  le  combat  et  tentassent  leur 
retraite  par  les  routes  Conduisant  au  delà  de  l'Aisne...  »  A 
celte  appréciation  il  manque  cependant  deux  choses  capi- 
tales :  une  vue  précise  sur  l'effet  produit  dans  le  camp  alle- 
mand, et,  ce  qui  est  plus  important  encore,  l'indication  des 
conséquences  stratégiques  qui,  dès  lors,  pesèrent  sur  ie  déve- 
loppement de  toute  la  campagne. 

Le  Xe  corps  et  le  corps  de  la  Garde,  déjà  si  éprouvés  à  Char- 
leroi,  s'arrachèrent  à  demi  détruits  à  la  bataille  de  Guise.  Nous 
invoquerons,  sur  ce  point,  deux  témoignages  d'origine  alle- 
mande. Un  lieutenant  du  26e  d'artillerie,  qui  appartient  au 
Xe  corps,  dit  un  peu  plus  tard  : 

Le  Xe  corps  est  constamment  sur  la  brèche  depuis  le  début  de  la 
campagne.  Presque  tous  nos  chevaux  sont  tués;  nous  nous  ballons 
tous  les  jours,  de  5  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir,  sans  interrup- 
tion. 

Et  un  autre  officier,  appartenant  à  la  Garde,  dira  à  son  tour  : 

Mon  régiment  est  parti  avec  soixante  officiers  ;  il  n'en  compte 
plus  que  cinq.  Plus  de  deux  mille  so'dats  sont  hors  de  combat  Mon 
régiment  n'est  plus  qu'un  débris.  Nous  traversons  des  épreuves  ter- 
ribles. 

Tels  sont  les  effets  de  ces  combats  en  coup  de  boutoir  que 
Joffre  avait  conçus  comme  devant  accompagner  et  soutenir  sa 
retraite. 

Non   seulement   les   pertes  allemandes   sont  lourdes,   mais 
l'effet  moral  est  profond  :  le  haut  commandement  avait  promis 
au  soldat  la  victoire  en  coup  de  vent,  une  manœuvre  à  lir- 
d'aile   enlevant   les   armées   jusqu'à   Paris.   Et  c'élait   la    lutte 
ardente,  pied  à  pied,  acharnée;  c'étaient,   aorès  des  marches 
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effroyables, à  chaque  tournant  de  roule,  à  chaque  passage  de 
rivière,  de  redoutables  rencontres  avec  l'ennemi.  Toutes  les 
privations,  ni  an  et,  ni  sommeil  et  toujours  cet  affreux  751 

Malgré  les  soûleries  ignobles  et  la  délenle  du  meurtre  et  du 
pillage,  une  immense  lassitude,  une  horreur,  un  dégoût  com- 
mencent à  se  propager  dans  les  lignes;  de  cela  tous  les  carnets, 
écrits  à  partir  de  celte  date,  portent  témoignage  :  cette  formi- 
dable manœuvre  du  «  mouvement  tournant,  »  entreprise  avec 
une  telle  méconnaissance  de  la  limite  des  forces  humaines  et  de 
la  valeur  de  l'adversaire,  est  en  train  d'échouer,  on  le  sent  : 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  l'assurance  tombe,  l'inquiétude  nait 
dans  les  cœurs  et  commence  à  apparaître  sur  les  visages... 

Et  ce  sont  ces  corps,  à  peine  relevés  de  la  bataille  de  Guise, 
que  l'implacable  volonté  du  haut  commandant  allemand  allait 
livrer  pantelants  aux  coups  de  Franchet  d'Esperey  et  de  Foch, 
à  la  bataille  de  la  Marne! 

Quant  aux  conséquences  stratégiques,  elles  se  développent 
conformément  aux  ordres  donnés  parle  général  Joffre  et  à  l'Ins- 
truction générale  du  25  août  :  l'armée  anglaise  sauvée,  la  ligne 
de  front  maintenue  dans  le  camp  français,  et,  par  contre,  la 
séparation  s'acccntuanl  entre  l'armée  von  Ilausen  et  l'armée 
von  tëûlow,  séparation  qui  deviendra  bientôt,  pour  l'armée 
allemande,  l'une  des  causes  marquantes  de  sa  défaite  sur  la 
Marne. 

Mais  une  autre  conséquence,  résultant  de  l'étude  des  faits 
ultérieurs  et  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  été  mise  en  lumière,  justi- 
fierait, à  elle  seule,  la  décision  qu'avait  prise  Joffre  de  livrer  la 
bataille  de  Somme-et-Oise. 

11  est  possible  d'établir,  maintenant,  que  celte  bataille,  la 
bataille  de  Saint-Quenlin-Guise-  Proyarl,  eut  pour  effet  de 
contraindre  le  général  von  Klûck  d'arrêter  son  mouvement 
vers  l'Ouest  et  de  renoncer  à  la  marche  sur  Paris,  et  cela  à 
partir  du  31  août-icr  srplembre. 

Ce  brusque  changement  dans  la  direction  des  corps  de 
l'armée  von  Klûck,  conslalé  par  les  avions  français,  ne  fut 
connu  de  l'armée  de  Paris  que  le  3  septembre  :  on  sait  avec 
quelle  émotion  et  quelle  joyeuse  surprise  Gallieni  le  signala 
à  Joffre.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  celte  concentration  de 
l'armée  von  Klûck  vers  l'armée  Bûlow  et  vers  l'Est  décida  de 
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la  manœuvre  de  Maunoury  sur  l'Ourcq  et  de  l'offensive  géné- 
rale sur  la  Marne. 

Mais,  il  ne  semble  pas  que  l'on  ail  e'té  à  même  de  de'gnger 
les  raisons  qui  avaient  déterminé  von  Kliïck  à  prendre  subi- 
tement un  tel  parti. 

Les  publications  allemandes,  jalouses  de  ménnger  l'autorité 
intellecluelle  du  grand  Etat-major,  n'ont  jamais  donné  aucune 
explication  sur  les  motifs  de  ce  fameux  mouvement.  On  se 
contente  d'en  relever  le  caraclère  de  soudaineté,  avec  une 
tendance  manifeste  à  reculer  sa  date.  La  brochure  écrite  en 
vue  de  défendre  i'ElaA-major  allemand,  Les  Balailies  de  la 
Marne,  n'apporte  aucune  explication,  aucune  lumière  :  «  Quand 
tout  à  coup,  —  c'était  le  4  septembre,  —  la  l,e  armée  alle- 
mande fit  un  crochet  vers  le  Sud,  laissant  Paris  à  sa  droite...  » 
Rien  de  plus.  On  laisse  entendre  que  c'est  une  de  ces  illumi- 
nations du  génie  que  la  grâce  de  Dieu  accorde  à  l'infaillible 
Etal-major. 

La  vérité  se  dégage,  maintenant,  avec  une  rigueur  mathé- 
matique, du  rapprochement  des  dates  et  des  faits. 

Ce  fameux  crochet  de  l'armée  von  Kliick,  qui  dégage  Paris 
et  qui  l'expose  elle-même  si  dangereusement  à  la  manœuvre 
que  J offre  a  préparée,  trouve  son  indiscutable  origine  dans  la 
bataille  de  Guise. 

Von  Klii'k,  nous  l'avons  dit,  était  lancé  vers  l'Ouest.  Avec 
un  parfait  mépris  de  son  adversaire,  il  marchait  à  droite,  tou- 
jours à  droite  :  et  il  s'allongeait  ainsi,  très  loin  en  avant  de 
Bù'ow,  jusqu'à  compromettre  la  solidité  de  la  liaison  entre  les 
deux  armées.  Tout  à  coup,  von  Klùck  rencontre  sur  sa  roule, 
non  plus  des  divisions  territoriales,  mais  des  corps  de  l'armée 
active  :  ceux-ci  livrent,  aux  approches  de  Péronne,  le  combat  de 
Proyart  où  ses  régiments  surpris  sont  sérieusement  éprouvés. 
Et,  le  même  jour,  Biilow,  sur  sa  gauche,  crie  :  «  Au  secours!  » 

Sur  les  faits  eux-mêmes  et  sur  l'impression  produite  dans 
l'armée  von  Kliick,  les  témoignages  allemands  sont  formel.-  : 
Henri  ïleubner,  capitaine  de  réserve,  professeur  à  Wernigerode 
et  qui  appartient  au  lllecorps,  raconte  que,  le  30,  il  se  battait  à 
Ablaincourt,  dans  la  région  de  Péronne,  lorsque,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  le  fou  des  canons  est  arrêté  :  or,  l'offi- 
cier, très  attentif  à  tout  ce  qui  se  passe,  écrit  sur  son  carnet: 
«  On  nous  apporte  la  nouvelle  que  l'armée  von  Bulow  est  engagée 
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dans  un  dur  combat  et  a  besoin  de  notre  aide.  Notre  première 
armée  doit  aller  a  son  segours.  C'est  pourquoi  nous  fîmes  sou- 
dain un  angle  aigu,  flècliissanl  ainsi  vers  l'Est  pour  atteindre 
en  marches  forcées  nos  frères  opprimés.  Quand  nous  fûmes,  vers 
sept  heures,  dans  la  petite  ville  de  R...  (sans  doule  Iloye)  pour 
y  coucher,  nous  apprîmes  que  la  2e  armée  avait,  dans  linter- 
valle  et  par  ses  propres  forces,  remporté  la  grande  victoire  de 
Saint-Quentin...  Le  lendemain,  31  aoîd,  nous  reprîmes  notre 
marche,  mais  cette  fois  direction  Sud-Est,  tandis  que,  jus- 
qu'alors, nous  marchions  sur  le  Sud-Ouest,  vers  Noyon;  le  len- 
demain, nous  franchissions  l'Aisne  à  Vie -sur- Aisne.  » 

Peut-on  établir  plus  nettement  la  relation  de  cause  à  effet? 

Et  ce  n'est  pas  ici  un  témoignage  isolé.  Ce  qui  se  passe  au 
IIIecorps,  c'est-à-dire  au  centre  de  l'armée  von  Kluck.se  réper- 
cule  dans  tous  les  autres  corps  :  le  IVe  corps  a  été  transporté 
avec  une  rapidité  extrême  à  la  gauche  de  l'armée;  partant  du 
Caleau,  il  a  gagné  Péronne  avec  une  direction  franchement 
Ouest;  de  là,  par  un  bond  prodigieux,  il  est  arrivé,  le  29,  à 
Margny-sur-Malz.  Or,  un  carnet  de  route  de  ce  corps  (1)  nous 
apprend  qu'à  cette  date  du  21),  il  a  soudainement  abandonné 
la  direclion  Ouest  et  s'est  mis  en  marche  vers  Noyon  en  repas- 
sant par  Roye.  Voilà  le  «  tête  à  queue  »  bien  marqué. 

Plus  à  gauche,  se  trouve  le  11e  corps.  Il  s'est  porté  à  l'Ouest 
jusqu'à  frôler  Amiens,  à  Villers-Dretonneux,  lorsque  subite- 
ment il  a  obliqué  vers  le  Sud  par  l'Ouest  de  Moreuil  et  de 
Monldidier,  comme  s'il  voulait  gagner  Paris;  il  est  arrivé  à 
Maignelay  et  Monligny  ;  et  le  voilà  rappelé  en  toute  hâte  vers 
l'Est,  à  la  hauteur  de  Ghîvrières,  le  Ier  septembre. 

Nous  avons  vu  enfin  que  le  IXe  corps  est  détourné  égale- 
ment de  sa  route,  qu'il  doit  rétrograder  de  la  direclion  de 
Péronne  où  il  est  engagé,  et  qu'il  est  rattaché,  en  partie  du 
moins,  à  l'armée  Bûlow  pour  prendre,  avec  celle-ci,  la  direclion 
de  la  Fère,  Laon,  Sôissons. 

Donc,  tous  les  témoignages  et  tous  les  faits  concordent  : 
c'est  le  2(J,  le  30,  le  31  août  et  le  1er  septembre,  c'est-à-dire  aux 
premières  nouvelles  de  la  bataille  de  Guise,  selon  la  distance 
où  se  trouvent  les  corps  et  selon  la  rapidité  d'exécution,  que 
le  changement  de  direction  se  produit,  et  que  von  Klùck  aban- 

(1)  Extrait  d'un  carnet  de  route  d'un  officier  dfélal-major  de  von  Kliick,  publié 
dans  le  Petit  Journal  du  7  septembre  1914. 
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donne  ce  fameux  projet  de  mouvement  tournant,  cette  marche 
enveloppante  sur  Paris  à  laquelle  le  haut  État-major  général 
avait  tant  sacrifié. 

Les  raisons  qui  déterminent  von  Moltke  et  von  Klùck  sont 
là  patentes  :  von  Kliick  est  attaqué  sur  la  Somme  par  Mau- 
noury  le  29,  von  Bu  o\v  est  attaqué  sur  l'Oise  par  Lanrezac 
le  29  et  est  battu  à  Guise.  Le  Grand  Quartier  général  allemand 
qui,  d'ordinaire,  conçoit  tôt  et  comprend  tard,  a  compris,  enfin, 
la  témérité  de  sa  conception  géniale.  Le  doute  naît  dans  les  esprits. 

Déborder  l'armée  française  par  sa  gauche  et  l'envelopper, 
c'est  une  tentative  plus  que  téméraire  avec  les  effectifs  dont  on 
dispose;  mais,  prétendre  la  bousculer  sur  Paris  et  l'acculer  ainsi 
à  un  Metz  ou  à  un  Sedan,  c'est  une  entreprise  tout  à  fait  folle. 

Nous  avons,  maintenant,  sur  ce  point,  les  aveux  les  plus 
nets  de  l'Ltat-major  allemand  :  il  n'a  pas  craint  de  les  rendre 
publics,  au  moment  où  il  méditait  la  nouvelle  offensive  sur  Paris, 
l'offensive  de  1918,  calquée  sur  la  première,  mais  avec  des 
effectifs  considérablement  augmentés.  C'était  encore  l'envelop- 
pement par  Moutdidier  et  la  route  d'Amiens-Paiis;  c'était  encore 
la  pointe  sur  Compiègne  et  Villers-Colterets;  c'était  encore  la 
«  Manœuvre  de  Fismes,  »  mais  élargie  jusqu'à  envelopper  Reims. 

Gomme,  cette  fois,  on  était  sur  de  soi  et  qu'on  voulait 
donner  confiance  à  l'opinion,  fatiguée  malgré  tout  par  la  pro- 
longation de  la  guerre,  on  fit  publier  une  brochure,  due  au 
sous-chef  d'Étal-major  Freytag-Loringhoven,  contenant,  tout 
ensemble,  le  blâme  du  passé  et  l'assurance  du  succès  pour  l'ave- 
nir :  «  ...  Puisqu'on  faisait  la  guerre  de  masses  ( Ma.sscn/crv/j  , 
dit  cet  auteur,  il  fallait  la  supériorité  du  nombre,  et  c'est  ce  qui 
manqua  à  V exécution  du  plan  allemand.  Le  comte  de  Schlielfen 
avait  reconnu,  d'avance,  que  cela  serait  absolument  nécessaire. 
C'est  à  ses  efforts  constants  pour  préparer  l'État  major  à  la 
«  guerre  de  masses  »  qu'il  faut  attribuer  une  grande  partie  de 
nos  succès.  Son  successeur,  le  colonel-général  de  Moltke,  s'est 
tenu  fermement  à  la  pensée  du  maître...  Mais  l'offensive  alle- 
mande de  septembre  1014,  pour  l écrasement  de  l'ennemi,  n'a 
pas  été  assez  forte...  Il  eût  fallu,  pour  que  l'offensive  réussit 
à  la  Marne,  une  autre  armée  qui  aurait  suivi,  échelonnée  der- 
rière l'aile  droite.  Ce  genre  d'opération  exige  des  masses  indé- 
finiment renouvelées...  » 

Telle  est  donc  la  critique,  la  critique  avouée  et  presque  ofii- 
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cielle  de  la  première  grande  manœuvre  à  la  Schlieffen,  de  la 
manœuvre  conçue  et  tentée  par  le  premier  grand  Etat-major 
allemand. 

Von  Kliick,  qui  s'élait  consacré  avec  une  ardeur  inouïe,  une 
ardeur  de  cavalier,  à  son  exécution,  comprit,  sans  doute,  dès  le 
lendemain  de  la  bataille  de  Guise,  qu'il  n'avait  pas  les  moyens 
de  l'exécuter  dans  toute  son  ampleur.  Il  parait  avoir  eu  aus- 
sitôt l'idée  de  la  resserrer,  de  la  raccourcir  pour  la  rendre 
plus  forte.  Tandis  que  le  grand  État-major  l'avertissait  de  la 
densité  croissante  des  troupes  qui  manœuvraient  devant  lui, 
tandis  qu'il  constatait  lui  même  l'apparition  de  l'armée  Mau- 
noury,  se  sentant  ébranlé,  il  chercha  un  rétablissement,  préci- 
sément dans  sou  instinct  de  cavalier. 

Au  mouvement  tournant  à  large  envergure,  il  conçut  le 
des-ein  d'en  substituer  un  autre,  en  s'erigou fixant  dans  le  vide 
créé  par  la  retraite  de  l'armée  britannique;  il  se  prépara,  sans 
doute,  a  renouveler  vers  Meaux  la  tentative  de  Cambrai. 

Devant  une  telle  résolution,  que  pensait  le  grand  Etat- 
major?...  Renvoyant  l'exposé  complet  du  problème  à  l'étude  qui 
sera  consacrée  à  «  la  manœuvre  de  la  Marne,  »  rappelons 
seulement  aujourd'hui,  d'après  les  faits  patents  et  rendus 
publics,  que  la  discorde  se  glissa  entre  les  chefs  allemands 
ébranlés  parla  vigoureuse  résolution  de  Joffre. 

Discorde,  désarroi,  hésitation,  témérité,  c'est  indiscutable- 
ment l'état  d'esprit  qui  règne,  à  partir  de  la  bataille  de  Guise, 
dans  le  grand  État-major  allemand.  Et  c'est  dans  ces  disposi- 
tions qu'il  doit  prendre  les  grandes  résolutions!  —  N'oublions 
pis,  brochant  sur  le  tout,  la  fatuité  impressionnable  de  l'empe- 
reur Guillaume.  Il  avait  cru  à  «  sa  »  manœuvre,  et  «  sa  »  ma- 
nœuvre s'effondrait.  Lui,  le  chef  infaillible,  il  avait  donc  mal 
calculé!  Tandis  que  l'armée  et  le  peuple  croyaient  encore,  dur 
comme  fer,  qu'on  n'avait  plus  qu'à  avancer  pour  «  cueillir  » 
Paris,  le  plus  énergique  de  ses  généraux  «  évitait  »  Paris...  Il 
faut  donc  le  reconnaître  :  les  généraux  français  savent  la 
guerre,  Joffre  manœuvre. 

Avant  Guise,  on  pouvait  douter  encore;  après  Guise,  aucun 
doute  possible  :  le  général  français,  ayant  en  main  une  armée 
de  deux  millions  d'hommes,  qui  a  montré  au  Grand-Couronné, 
sur  la  Meuse,  à  Guise  Saint-Quentin,  ce  dont  elle  est  capabl ..-, 
Joffre  ne  se  laissera  pas  faire. 
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On  dirait  que  l'Etat-major  allemand  a,  comme  d'instinct, 
l'idée  d'avertir  le  public  dû  ces  lumières  soudaines  qui  se 
lèvent  en  lui.  Dans  le  communiqué  du  3  septembre,  tout  en 
montrant  la  cavalerie  de  von  Kluck  «  devant  Paris,  »  il  énu- 
mère  les  armées  françaises  qui  lui  barrent  la  joute;  elles  sont 
toujours  «  rejetées  vers  le  Sud,  »  c'est  entendu  :  mais  elles 
existent  et  elles  résistent. 

Le  doute  commence  donc  à  naître  dans  ces  esprits  témé- 
raires. 

Chez  le  soldat,  ce  n'est  plus  seulement  le  doute,  c'est 
l'inquiétude,  c'est  la  désillusion.  Les  carnets  de  roule  en 
témoignent  avec  une  unanimité  frappante.  On  avait  promis  au 
soldat  la  prise  de  Paris  et  la  capture  de  l'armée  Joffre,  le  tout 
d'un  seul  et  même  coup  de  filet.  11  n'a  pas  besoin  de  lire  les 
communiqués,  lui,  pour  savoir  ce  qui  se  passe  :  il  sait,  parce 
qu'il  l'apprend  à  son  dam,  que  le  soldat  français  «  se  bat  magni- 
fiquement; »  il  sait  que  des  fatigues  inouïes  lui  sont  imposées, 
que  les  effectifs  des  régiments  fondent  à  vue  d'œil.  El  ce  qu'il 
apprend  enfin,  rien  que  par  les  ordres  qui  lui  sont  donnés,  c'est 
qu'on  ne  marche  plus  sur  Paris  :  en  un  mol,  que  le  nach  Paris 
fait  faillite.  Donc,  ces  promesses,  ces  triomphes  prochains,  celte 
victoire  facile  et  prompte,  tout  cela  n'était  que" bluff  et  men- 
songe. Chefs  et  soldats,  au  même  moment,  —  car  ce  sont  de  ces 
étranges  télépathies  de  la  guerre,  —  sentent  que  quelque  chose 
est  changé  !  Il  ne  s'agit  plus  de  Paris  :  il  s'agit,  maintenant,  du 
sort  de  la  guerre  ! 

Et  peut-être  même  est-il  trop  tard. 

Joffre  s'est  libéré  de  l'élreinte  ennemie.  Il  reprend,  avec 
sang-froid, avec  calme,  l'exécution  de  sa  conception  stratégique; 
il  accomplit,  en  pleine  maîtrise  de  lui-même,  sa  savante  et 
redoutable  retraite. 

Il  cède,  mais  c'est  pour  attaquer.  De  la  Marne,  il  couvre 
Paris.  Von  Klùck  vient  vers  lui.  Tant  mieux.  A  partir  de  ce 
moment,  en  effet,  l'ennemi  ne  poursuit  plus  Joffre,  il  le  suit... 

Il  le  suivra  jusqu'à  l'Ourcq,  jusqu'à  la  Marne.  Car,  tels  sont 
les  avantages  de  l'initiative. 

Gabriel  II an ot aux. 


FRANÇOIS  BULOZ 

ET 

SES  AMIS 


Viiw 

PROSPER  MÉRIMÉE.  —  VICTOR  COUSIN 
HENRI  HEINE 


Rue  des  Beaux-Arts,  au-dessus  de  la  Revue  et  de  l'apparte- 
ment du  directeur,  habitaient,  de  1844  à  1846,  Mérimée  et  sa 
mère.  Les  visites  de  Mme  Buloz  a  Mme  Mérimée  étaient  fré- 
quentes, la  jeune  femme  venait  en  voisine,  accompagnée  de  sa 
fille,  et  les  deux  dames  parlaient  de  «  Prosper.  » 

Quoiqu'il  eût  à  celte  époque  quarante-trois  ans,  Mérimée 
était  demeuré  le  même  Mérimée  que  Deléclu/e  recevait  naguère, 
dans  sa  petite  chambre  du  cinquième  étage,  avec  Viollet-le- 
Duc,  Ampère  et  Duvergier  de  Hauranne  :  «  Mérimée  avait  les 
traits  fortement  caractérisés;  son  regard,  furlif  et  pénétrant, 
attirait  d'autant  plus  l'attention  que  le  jeune  écrivain,  au  lieu 
d'avoir  le  laisser  aller  et  cette  hilarité  confiante  propres  à  son 
âge,  aussi  sobre  de  mouvements  que  de  paroles,  ne  laissait  guère 
pénétrer  sa  pensée  que  par  l'expression  fréquemment  ironique 
de  son  regard  et  de  ses  lèvres.  »  «  Prosper  Mérimée,  disait 
plus  simplement  ma  mère,  avait  absolument  les  traits  de  la 
statue  de  César,  aux  pieds  de  laquelle  nous  jouions  aux  Tuile- 
ries, lorsque  nous  étions  enfants.  »  Celte  statue,  adossée  aux 

îi)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  avril,  15  mai,  13  juin,  1"  juillet,  lei  août. 
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vieux  marronniers,  est  toujours  debout,  en  face  des  parterres  à 
la  française,  dans  les  jardins  du  [loi. 

«  C'était,  a  écrit  M.  Filon,  le  meilleur  forban  du  monde 
qui  vivait,,  jeune,  quatre  existences  à  la  fois.  Après  le  spec- 
tacle ou  le  bal,  il  rentrait  chez  lui,  disait  bonsoir  à  sa  mère, 
entrait  dans  son  cabinet  où  sa  lampe  était  allumée,  caressait  ses 
chats  et  corrigeait  ses- épreuves.  (Le  secrétaire  de  M.  d'Argout, 
le  viveur,  le  mondain,  el  l'homme  de  lettres...,  voilà  les 
quatre  existences.)  El  il  trouvait  encore  le  temps  d'écrire  à 
des  petites  filles  inconnues,  et  d'aller  boire  de  l'orangeade  au 
sommet  des  tours  Notre- D;i  me.  » 

Du  jeune  Mérimée  dont  parle  ici  A.  Filon,  du  Prosper  ami 
de  Jac<|uemont  et  de  Stapfer,  secrétaire  du  comte  d'Argout,  je 
possède  une  longue  lettre,  adressée  à  ce  dernier,  et  datée  de 
Londres,  1832.  Comme  cette  charmante  lettre  est  écrite  avec 
la  plume  qui  écrivit  à  l'Inconnue,  je  la  donne  ici. 

»  Londres,  14  décembre  1832. 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'aimable  et  bon  souvenir  que 
vous  me  donnez  dans  votre  lettre  du  31.  Elle  m'a  été  remise 
hier,  au  moment  où  je  sortais  de  chez  le  prince  de  Talleyrand,  où 
j'avais  diné.  L'introduction  était  déjà  faite,  mais  votre  lettre  me 
procurera  le  plaisir  de  voir  plus  souvent  et  d'étudier  un  homme 
vraiment  extraordinaire.  J'ai  trouvé  le  Prince  hier  au-dessus  de 
sa  réputation.  Je  ne  puis  assez  admirer  le  sens  profond  de  tout 
ce  qu'il  dit,  la  simplicité  et  le  comme  il  faut  de  ses  manières. 
C'est  la  perfection  d'un  aristocrate.  Les  Anglais,  qui  ont  de 
grandes  prétentions  à  l'élégance  et  au  bon  ton,  n'approchent 
pas  de  lui.  Partout  où  il  va,  il  se  crée  une  cour  et  il  fait  la  loi. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  voir  auprès  de  lui  les 
membres  les  plus  influents  de  la  Chambre  des  Lords,  obséquieux, 
et  presque  serviles.  Le  Prince  a  pourtant  une  drôle  d'habitude. 
Après  son  dîner,  au  lieu  de  se  rincer  la  bouche,  comme  il  est 
d'usage  a  Londres  et  a  Paris,  c'est  le  nez  qu'il  se  rince,  et  voici 
de  quelle  manière.  On  lui  met  sous  le  menton  une  espèce  de 
serviette  en  toile  cirée,  puis  il  absorbe  par  le  nez  deux  verres 
d'eau,  qu'il  rend  par  la  bouche.  Cette  opération,  qui  ne  se  fait 
pas  sans  grand  bruit,  a  lieu  sur  un  buffet  à  deux  pieds  de  la 
table.  Or,  hier  pendant  cette  singulière  ablution,  tout  le  corps 
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diplomatique,  les  yeux  baissés  et  debout,  attendait  en  silence  la 
Gn  de  cette  opération,  et,  derrière  le  Prince,  Lady  Jersey,  sa  ser- 
viette à  la  main,  suivait  tout  le  cours  des  verres  d'eau,  avec  un 
inlérôt  respectueux.  Si  elle  avait  osé,  elle  aurait  tenu  la  cuvette. 
Cette  Lady  Jersey  est  la  femme  la  plus  hautaine,  et  la  plus  im- 
pertinente de  toute  l'Angleterre.  Elle  e.->t  très  belle,  spirituelle, 
instruite,  et  très  noble  par  dessus  le  marché.  Il  faut  que  le 
Prince  soit  un  bien  grand  séducteur  pour  obtenir  tant  de  con- 
descendance de  sa  pari.  «  C'est  une  bien  bonne  habitude,  mon 
«  Prince,  a  dit  Lady  Jersey.  —  Oh!  très  sale,  »  très  sale,  a  répondu 
le  Prince,  et  il  lui  a  pris  le  bras  après  l'avoir  fait  attendre  pendant 
cinq  minutes.  On  a  parlé  politique,  littérature  et  cuisine,  et  il 
m'a  paru  que  le  Prince  était  également  supérieur  sur  ces  trois 
points.  Il  m'a  dit  qu'il  me  félicitait  beaucoup  d'apprendre  les 
affaires  et  les  hommes,  sous  votre  direction;  car  il  était  impos- 
sible qu'un  homme  de  lettres  fit  quoi  que  ce  soit  de  bien,  s'il 
n'avait  pas  été  de  bonne  heure  dans  les  affaires.  A  l'appui  de 
celle  opinion,  il  m'a  cité  M.  deChateaubriand,  qui  n'a  jamais  pu 
apprendre  à  connaître  les  hommes  dans  son  cabinet  au  milieu 
de  ses  livres,  et  qui,  arrivé  aux  affaires,  a  fait  les  bévues  les 
plus  comiques.  A  propos  de  M.  de  Chateaubriand,  il  m'a  cilé  sur 
lui  un  mol,  qu'il  dit  être  de  Mme  Ilamelin,  et  que  je  le  soupçonne 
d'avoir  fait.  Cette  dame,  mécontente  d'une  entrevue  avec  Cha- 
teaubriand, dit  que  «  Chactas  n'avait  qu'une  plume  de  corbeau 
«  pour  écrire  ses  ouvrages.  » 

«  J'ai  assisté  à  l'élection  de  Westminster,  qui  devait  être  la 
plus  contestée  de  toutes  celles  de  Londres.  Le  spectacle  était  très 
gai,  touts'est  passé  d'ailleurs  assez  bien.  Il  est  vrai  que  Sr  Fran- 
cis Burdett  et  Ilobhouse,  candidats  ministériels,  ont  élé  cou- 
verts de  huées  el  d'un  peu  de  boue,  mais  il  n'y  a  eu  ni  pierres 
ni  bâtons.  Pendant  le  discours  de  Ilobhouse,  le  shérif  de  West- 
minster attrapait  au  vol,  avec  un  rare  bonheur,  les  ognons  et 
les  trognons  de  choux  qui  étaient  adressés  à  l'orateur,  lequel 
pérorait  avec  la  plus  admirable  impassibilité.  Le  p'us  applaudi 
de  tous  les  projectiles  qui  lui  ont  été  adressés,  c'était  un  chat 
mort.  C'était  à  la  fois  une  épigramme  et  une  arme  dangereuse. 
Les  soldats  anglais  sont  punis  d'un  certain  nombre  de  coups  de 
fouet,  que  l'on  appelle  le  ch  it.  Or,  Il  >bhouse,  étant  député  de  l'op- 
position, a  dein  iodé  l'abolition  du  chat;  devenu  sous-secrétaire 
d'État  delà  Guerre,  il  propose  un  biil  pour  augmenter  l'usage 
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de  cette  punition.  Vous  comprenez  l'excellente  plaisanterie  île 
.jeter  un  chat  à  sa  tôle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  été  perdue  pour 
llobhouse,  mais  non  pour  ses  amis,  qui  s'en  sont  peut-être  mal 
trouvés.  Les  élections  ont  été  plus  tranquilles  cette  année  qu'à 
aucune  autre  époque.  Oji  en  fait  donneur  à  la  réforme;  au  reste 
les  YVhigs.et*  lès  Tories  (lisent  maintenant  «  la  réforme  »  comme 
M.  Piïrgon  disait  «  Le  Poumon.  »  Il  faut  excepter  l'élection 
de  Hoitford  à  six  milles  de  Londres,  que  malheureusement  je 
n'ai  pas  vue.  Les  candidats  s'étaient  fait  seconder  chacun  par 
une  centaine  de  boxeurs  et  de  bàlonnistes.  Après  le  discours,  on 
a  commencé  à  en  venir  aux  mains,  cinq  ou  six  hommes  sont 
restés  sur  la  place.  Il  a  fallu  envoyer  un  escadron  de  life-guards 
pour  mettre  le  holà.  A  ce  propos,  on  m'a  routé  que  l'un  des 
boxeurs,  él ranger  au  Comté,  était  en  train  d'assommer  un  élec- 
teur, quand  Lord  Inge.strie,  qui  le  payait,  lui  cria  :  «  Don't  you 
<(  see  you  are  knocking  down  the  wrong  man?  »  En  effet,  c'était 
un  électeur  de  son  parti. 

«  Les  élections  ont  surpissé  l'atlente  des  Whigs  les  plus 
contiants.  Les  Tories  sont  battus  presque  sur  tous  les  points,  et 
les  radicaux  presque  partout  repoussés.  A  Londres,  il  n'y  en  a  pas 
un  seul.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  d'une  assez  grande  force,  à  peu 
près  du  calibre  de  M.  Cabet.  Par  exemple,  M.  le  colonel  Jones 
dit  qu'il  faut  établir  une  guillotine  au  bout  de  Port.'and.  Place, 
et  une  potence  à  l'extrémité  de  R 'gent  Street,  puis  faire  fonc- 
tionner la  guillotine  pour  la  moitié  des  aristocrates,  et  la  po- 
tence pour  l'autre  moitié.  Le  même  homme  ne  manque  jamais 
de  donner  un  dînera  l'anniversaire  de  la  mort  de  Charles  I'r,  où 
figure  une  tète  de  veau  au  naturel,  et  il  dit  d'un  ton  contrit  à 
ses  hôies  :  «  Je  n'ai  pu  me  procurer  la  tète  du  Roi,  veuillez- 
«  vous  contenter  de  celle-ci.  » 

«  Les  radicaux  sont  d'ailleurs  les  mêmes  partout  :  celui-ci  bat 
sa  femme  et  ses  enfants,  ne  paye  pas  ses  créanciers,  et  s'écrie 
qu'il  n'y  a  pas  de  liberté,  parce  qu'on  va  le  mettre  en  prison  à 
la  requête  de  son  tailleur. 

<(  Je  n'ai  pas  pu  voir  encore  Lord  Palmerston,  qui  canevasse 
(sic)  à  Falmouth  pour  son  élection.  A  son  retour  qui  sera  pro- 
chain, je  lui  remettrai  la  lettre  que  M.  le  duc  Uecazes  m'avait 
donnée  pour  lui.  J'ai  rencontré  dans  le  monde  plusieurs 
membres  de  l'ancien  parlement,  ou  des  employés  supérieurs  du 
gouvernement.  Tous  se  félicitent  de  la  marche  de  nos  affaires, 
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Si  le  parti  du  mouvement  avait  le  dessus,  la  liberté,  disent-ils, 
serait  perdue  en  Angleterre,  car  les  Tories  pourraient  reprendre 
le  pouvoir,  en  se  servant  encore  du  vieil  épouvantail  de  la  Révo- 
lution française.  Mais  heureusement,  il  parait  que  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Le  ministère  a  une  majorité  imposante,  qui 
tend  même  à  s'accroître.  C'a  été  pour  moi  un  vif  plaisir,  iuon- 
sieur  le  Comte,  d'entendre  parler  partout,  avec  lus  plus  grands 
éloges,  de  la  direction  que  vous  imprimez  à  notre  commerce, 
et  des  utiles  changements  que  vous  faites  aux  anciennes  me- 
sures. Les  Anglais  sont  peu  louangeurs  de  leur  naturel,  et  ils 
sont  connaisseurs  en  matière  de  commerce.  J'ai  pensé  que  voua 
apprendriez  avec  plaisir  qu'ils  vous  rendaient  justice.  Vous  êtes, 
avec  le  maréchal  Soult,  le  seul  ministre  français  dont  le  nom 
soit  connu,  car  vous  savez  que  John  Bull  est  fort  ignorant  de 
tout  ce  qui  se  passe  hors  de  son  ile.  Dans  quelques  jours,  les 
élections  vont  avoir  lieu,  et  commenceront  la  grande  bataille 
électorale.  Je  compte  y  assister,  puisque  vous  voulez  bien  me 
permettre  de  prolonger  un  peu  mon  séjour  :  je  serai  à  Paris 
pour  la  nouvelle  année,  et  j'espère  être  l'un  des  premiers  et  des 
plus  dévoués  de  ceux  qui  vous  souhaiteront  santé  et  bonheur. 

«  On  compte  (sic)  ici  l'histoire  d'un  Irlandais  qui  écrivait 
une  lettre  aussi  longue  que  celle-ci,  et  qui,  s'apercevant  un  peu 
tard  qu'il  abusait  de  la  patience  de  son  correspondant,  terminait 
sa  lettre  ainsi:  «  Vous  «pouvez  passer  les  six  premières  pages  et 
«  ne  lire  que  ceci,  etc.  »  Je  suis  comme  cet  Irlandais.  Je  vous 
inviterai  à  passer  toute  cette  longue  leltre  et  à  ne  lire  que 
l'expression  des  sentiments  de  respect  et  de  dévouement,  avec 
lesquels  je  suis,  Monsieur  le  Comte, 

«  Votre  très  obéissant  serviteur, 

«  P.  Mérimée,    >: 

En  revenant  de  ce  séjour  à  Londres,  Mérimée  verra  pour  la 
première  fois, à  Boulogne,  Jenny  Dacquin,  célèbre  Inconnue. 

On  pense  que  ce  n'est  pas  ce  Mérimée-là,  qu'enfant  ma 
mère  connut,  mais  un  Prosper  un  peu  hautain,  très  fermé,  et 
souvent  absent,  car  il  était  «  à  la  fois  nomade  et  casanier;  »  sa 
mère  régnait  au  logis  désert. 

Mme  Mérimée  fut  une  mère  admirable,  et  une  curieuse  vieille 
dame.  Toujours  soignée  et  nette,  coiffée  d'une  sorte  de  bonnet 
à  la  Charlotte  Corday,  un  fichu  croisé  sur  la  poitrine  et  des  mi- 
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raines  aux  mains,  Mme  Mérimée  était  immuablement  assise  dans 
une  grande  bergère,  entourée  de  ses  chats,  — Mérimée  en  avait 
la  folie,  comme  plus  tard  Baudelaire,  et  aussi  Hugo  :  le  chat 
est  romantique.  Dans  le  petit  appartement  sombre,  à  mi-voix, 
Mm*  Mérimée  et  Mm*  Buloz  chuchotaient...  Pendant  ce  temps,  îa 
petite  fille  blonde,  qui  avait  la  permission  de  toucher  aux  bibe- 
lots dont  l'appartement  était  encombré,  se  glissait  le  long  des 
meubles  et  des  vitrines,  qu'elle  entf' ouvrait  sans  bruit  :  une 
odeur  de  fleurs  séchées  s'échappait.  Il  y  avait  là  des  choses  qui 
ravissaient  l'enfant  :  des  bonbonnières  d'écaillé  transparente, 
ornées  de  portraits  de  messieurs  poudrés  et  de  dames  entourées 
de  grands  fichus,  comme  la  maman  de  Prosper;  d'e  petits 
animaux  de  Saxe,  —  elle  les  caressait  doucement,  —  de  petits 
carnets,  des  «  Souvenirs  »,  des  «  Almanachs  du  roi  »,  et  encore 
des  nécessaires  de  nacre  enchâssés  dans  des  étuis  de  velours 
vert.  Il  y  avait  aussi  de  grands  coquillages  roses,  qui  ressem- 
blaient à  des  bonnets  tuyautés... 

Mérimée,  collaborateur  de  ia  Revue  de  Paris,  y  publia  ses 
premières  œuvres...  il  y  obtint  même,  avec  Le  Carrosse  du  Sa  nt- 
Sacremenî,  en  1829,  le  désabonnement  de  la  duchesse  de  Berry  ! 
Il  n'apporta  les  Ames  du  Purgatoire  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
qu'en  1834. 

A  l'époque  des  visites  de  Mme  Buloz  à  Mme  Mérimée,  «  Pros- 
per, »  plus  âgé,  est  membre  de  l'Académie,  inspecteur  des 
Monuments  historiques;  il  a  écrit  La  Chronique  de  Charles  IX, 
Colomba,  et  Arsène  Guitlol  :  il  est  célèbre.  Comme  il  est  cons- 
tamment en  voyage,  les  noms  de  pays  lointains  passent  dans 
les  conversations  :  les  Thermopyles,  Rome,  l'Espagne.  Mais,  de 
même  que  Sainte-Beuve,  Mérimée  ne  «  veut  pas  être  dupe  des 
enthousiasmes  tout  faits;  »  d'ailleurs  il  ne  veut  «  être  dupe  de 
rien.  »  La  petite  Marie  Buloz  entend  tout  cela;  elle  entend  parler 
du  discours  à  l'Académie,  de  l'éloge  de  Nodier,  dont  Mérimée 
s'occupe,  de  Besançon,  autre  voyage  qu'entreprend  Prosper;  elle 
éprouve  un  grand  respect  pour  lui,  un  peu  de  peur  aussi  :  un 
jour,  elle  se  faufilera  dans  sa  chambre  vide,  verra  sa  lampe 
préparée  sur  la  table  de  travail,  puis  se  sauvera  éperdue... 

Prosper  Mérimée,  pincé,  souriant  peu,  n'était  pas  pour  la 
petite  fille  un  ami  comme  l'étaient  Sainte-Beuve,  Jules  Janin, 
le  doux  Sandeau,  ou  même  M.  Babinet.  M.  Babinet!  Savant 
excellent  et  parfois  rude!   Mais  il   adorait  les  enfants  et  était 
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adoré  d'eux;  ses  poches  étant  toujours  pleines,  à  leur  intention, 
de  mousses,  de  pierres  étranges  ou  de  bêtes  :  ils  le  dévalisaient! 

Au  souvenir  de  Mérimée,  collaborateur  de  la  Revue,  se 
rattache  un  incident  fameux  :  celui  du  procès  Libri  (1  . 

L'affaire  éclata  en  1848  et.  fit  scandale.  Mérimée,  si  réservé 
d'habitude  et  froid,  prit  hardiment  parti  pour  Libri.  Quant  à 
F.  Buloz,  il  soutint  aussi  son  collaborateur  de  tout  son  pou- 
voir; d'ailleurs,  leur  exemple  fut  suivi  par  Panizzi,  Jubinal, 
Lacroix,  T.  Mamiani,  Guizot,  Paulin  Paris,  d'autres  encore  et 
non  des  moindres.  L'affaire  Libri  !  Elle  est  demeurée  troublante, 
malgré  le  temps  écoulé,  car  elle  a  dépassé  les  limites  d'une 
simple  affaire  judiciaire.  Elle  a  divisé  les  partis,  passionné  le 
public  lettré  du  temps, fait  fuirLjbri  en  Angleterre...  et  conduit 
Mérimée  en  prison. 

Libri  était  Toscan.  Il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Pise,  et 
fut  nommé  à  vingt  ans  à  la  chaire  de  physique-mathématiques 
de  cette  Université.  Il  vint  à  Paris  en  182-j,  continua  ses  études 
scientifiques,  et  publia  des  mémoires  remarqués  dans  les 
recueils  des  Sociétés  savantes.  «  Admirablement  doué,  dit 
A.  Filon,  avec  une  énergie  et  une  volonté  indomptables,  il  pos- 
sédait une  mémoire  digne  d'un  mezzo-fanti,  ou  d'un  Pic  de  la 
Mirandole,  une  acutesse  d'esprit  qui  le  rendait  propre  aux  pro- 
blèmes des  mathématiques,  comme  à  ceux  de  l'érudition.  C'est 
par  la  supériorité  de  son  esprit  qu'il  avait  gagné  la  bienveillance 
de  M.  Guizot,  la  sympathie  de  M.  IJuloz,  l'amitié  d'hommes 
comme  Jubinal  et  Mérimée.  »  Naturalisé  en  1833,  Libri  est 
nommé  membre  de  l'Institut  la  même  année;  l'année  suivante, 
professeur  de  calcul  des  probabilités  à  la  Faculté  des  Sciences, 
puis  suppléant  de  M.  Lacroix  au  Collège  de  France.  Dès  1832, 
il  devient  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  son  pre- 
mier article  est  consacré  aux  sciences  en  Italie. 

Au  milieu  de  ses  études,  dont  le  champ  était  si  vaste  et  si 
absorbant,  Libri  avait  conservé  la  passion,  la  manie,  la  folie 
des  livres.  Cette  passion,  il  l'avait  contractée  jeune  homme,  il  y 

(1)  Sur  Libri  :  Bibliographie  de  Vaffain  hibri  :  M.  Perret.  Paris  1890.  Léopolrl 
Delisle  :  Catalogue  des  l'omis  Libri  et  Burrois.—  Paris  Champion  1888.  Notes  sm 
Prosper  Mérimée,  Chambon.  —  Lettres  aux  Lqgreuée.  —  Le  Procès  de  M.  Libri. 
P.  Mérimée,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1S52. 

Réponse  de  M.  Libri  au  rapport  de  M.  Bouehj,  1818,    chez  tous  les  libraires 
Paris.  —  Lettres  à  M.  H'atton  sur  l'incroyable  accusation  intentée  contre  Libri  pal 
P.  Lacroix- Paulin  1810.  Les  cent  et  une  lettres  bibliographiques.  P.   Lacroix,  etc. 
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consacrait  alors  toutes  les  ressources  qui  lui  venaient  de  sa 
mère,  et  en  1847  encore,  n'avait-elle  pas  versé  à  son  fils,  en  une 
anne'e,  17  000  francs  pour  l'achat  de  livres  curieux?  Mme  Libri 
se  lamentait  de  ces  folles  dépenses,  et  s'écriait  à  chacune  d'elles  : 
«  Tu  me  ruines!  »  mais  ne  résistait  guère  aux  impétueuses 
convoitises  de  ce  fils  tant  aimé.  Chez  lui,  les  livres  «par  milliers 
étaient  accumulés  à  terre  (1),  »  il  y  entassait  les  éditions  rares 
de  la  Renaissance,  les  manuscrits  du  Moyen  Age,  les  autographes 
aussi,  et  les  reliures  délicates,  dont  ses  mains  expertes  savaient 
faire  revivre  les  couleurs  fanées  et  refleurir  les  ornements 
éteints. 

En  relations  fréquentes  avec  les  conservateurs  des  plus 
fameuses  bibliothèques,  ami  des  Panizzi  et  des  Requicn,  Libri 
faisait,  pour  ses  travaux,  de  fréquentes  visites  dans  nos  villes 
les  plus  riches  de  documents  précieux.  N'était-il  pas  secrétaire 
de  la  Commission  de  rédaction  pour  le  catalogue  des  manus- 
crits de  France,  Commission  que  présidait  Villemain?  En  outre, 
ses  communications  à  l'Institut,  sa  collaboration  au  Journal 
des  Savants,  l'obligeaient  à  faire  dans  ces  bibliothèques  de 
longues  recherches;  souvent  aussi  de  précieux  manuscrits  lui 
étaient  envoyés  en  communication.  Qu'arriva-t-il  ?  Cette  biblio- 
manie  dégénéra-t-elle  chez  le  savant  en  kleptomanie?  Fut-il 
véritablement  l'auteur  des  substitutions  audacieuses  dont  on 
f accusa  dans  les  bibliothèques  de  Dijon,  Lyon,  Grenoble,  Car- 
pentras,  Montpellier,  Poitiers,  Tours,  Orléans  (2)?  Ce  membre 
de  l'Institut  déroba-t-il  les  œuvres  de  Théocrite  et  d'Hésiode  (3), 
à  Carpentras,  les  lettres  de  l'Arétin  à  Paul  Manuce,  à  Mont- 
pellier, celles  de  Coligny  à  Jeanne  d'Albret,  à  la  Mazarine, 
XOilando  Furioso,  les  lettres  de  Descartes,  l'IIévélius,  les 
feuillets  de  Léonard  de  Vinci,  l'Hornerus,  les  papiers  de  Bona- 
parte à  Lyon,  les  cinq  volumes  in-folio  contenant  la  correspon- 
dance de  Peiresc?  etc.  La  liste  de  ces  délits  serait  trop  longue 
à  énumérer.  Enfin  Libri.  fut-il  coupable?  Malgré  les  rapports 
Bes  experts,  l'accusation,  le  verdict  lui-même,  la  situation  de 

1    Réponse  au  rapport  de  M.  Boucly. 

2)  Léopold  Piiisle.  Catalogue  des  fonds  Libri  etBarrois.  Paris  L888,  II.  Ch 
pion. 

Dans  la   réponse  à  M.  Boucly,   Libri    établit    que    le    rhéocrite    avail  élé 
par  lui  contre  un  autre   ouvrage.  M.  l'abbé  Laurans,   bibliothécaire 
la  Ville,  avait  négocie  cel   échange  qui  alors,    parail  il,  ne  pouvait  ("'tonner  pi  i 
ue. 
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l'accusé,  je  le  répète,  est  troublante.  Son  attitude  d'ailleurs 
l'est  aussi.  S'il  est  innocent,  pourquoi  fuir?  car  il  fuit.  S'il  est 
coupable,  comment  des  hommes  tels  que  Mérimée,  Panizzi, 
Jubinal,  F.  Buloz,  ont-ils  été  si  longtemps  ses  dupes,  l'ont-ils 
soutenu  et  défendu  avec  tant  de  courage  et  de  persévérance? 

Le  22  juin  1850,  Libri  fut  condamné  par  contumace  à  «  dix 
ans  de  réclusion  et  à  la  perte  de  ses  titres  et  dignités;  »  à  la 
suite  de  quoi,  Mérimée  le  défendit  dans  un  article  assez  vif  qui 
parut  le  15  avril  1852.  Le  24  mars,  le  défenseur  écrivait  à 
l'Inconnue  :  «  Plaignez-moi,  il  n'y  a  que  des  coups  à  gagner  à 
ce  métier-là,  mais  que  quefois  on  se  sent  si  révolté  par  l'injus- 
tice, qu'on  devient  bête.  » 

Quand  le  condamné  apprit  à  Londres,  par  F.  Buloz  (1),  que 
sa  défense  allait  paraître  dans  la  Revue,  il  écrivit  au  direc- 
teur (2)  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  sensible  à  la 
bonté  que  vous  avez  eue  d'ouvrir  la  Revue  à  ma  défense.  C'est  là 
le  fait  le  plus  considérable  que,  depuis  quatre  ans,  ait  présenté 
ma  défense  ;  et  pour  ma  justification,  je  ne  pourrais  désirer 
rien  de  plus  efficace  que  de  voir  insérer  dans  la  Revue  un 
article  de  M.  Mérimée.  Veuillez  agréer  et  lui  faire  agréer 
l'expression  de  ma  sincère  gratitude.  J'espère  que  l'effet  produit 
par  cette  publication  (qu'on  attend  déjà  avec  une  extrême 
impatience  à  Londres,  à  Berlin  et  à  Florence)  me  permettra 
de  repousser  radicalement  les  attaques  de  mes  ennemis. 

«  Vous  m'aviez  dit,  dans  une  lettre  précédente,  que  vous  aviez 
l'intention  de  venir  de  nouveau  à  Londres  pour  vos  affaires 
avec  l'Inde  (3).  Si  vous  venez  ici,  et  si  vous  ne  trouvez  pas 
Bayswater  trop  éloigné  du  centre  des  affaires  (les  omnibus 
abrègent  toutes  les  distances),  nous  avons  ici  une  petite  chambre 
d'amis  où  nous  serons  très  flattés  (Mme  Libri  et  moi)  de  vous 
recevoir  sans  cérémonie.  Si  vous  ne  pouvez  pas  venir  encore  à 
Londres,  et  si  vous  voulez  bien  me  charger  de  cette  négociation, 

M  Mme  Libri  était  venue  à  Paris  et  à  la  Revue;  elle  avail  du  rapporter  celle 
nouvelle  à  son  mari. 

(2)  Cette  lettre  est  datée  de  Londres,  9  avril  1852,  Florence  Housè  3  Chepîdon 
Ailla-  Bayswater  (inédite). 

(S)  F.  Buloz  cherchait  à  introduire  h  T,rvue  aux  Indes. 
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je  connais  beaucoup  la  famille  Wilcox  (1)  dont  le  chef  (membre 
du  Parlement)  est  le  directeur  réel  de  la  Compagnie  Péninsu- 
laire, avec  laquelle  vous  aurez  à  traiter  pour  cela.  Donnez-moi, 
s'il  vous  plaît,  vos  instructions,  et  je  ferai  tout  ce  qui  de'pendra 
de  moi  pour  réussir. 

«  Nous  sommes  tellement  impatients,  Mme  Libri  et  moi,  de 
lire  l'article  de  M.  Mérimée,  que  je  vous  prie  instamment  de 
vouloir  bien  m'envoyer  par  la  poste,  sous  bande,  le  numéro  de 
la  Revue  du  15  avril,  qui  doit  contenir  cet  article. 

«  Dans  une  autre  lettre,  je  vous  parlerai  de  quelques  travaux 
que  je  pourrais  vous  adresser,  si  la  législation  actuelle  de  la 
presse  ne  s'oppose  pas  à  leur  publication. 

«  Voire  bien  dévoué,  '  G.  Libki.   » 

Le  16  avril,  Libri  écrit  de  nouveau  à  F.  Buloz,  après  avoir 
lu  la  courageuse  «  défense  »  de  Mérimée  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  hier  au  soir  votre  très  aimable  lettre,  et  ce  malin 
je  reçois  la  Revue,  avec  l'admirable  article  de  M.  Mérimée.  Je 
ne  perds  pas  un  instant  pour  vous  exprimer  toute  ma  recon- 
naissance, ainsi  que  celle  de  Mme  Libri.  Nous  sommes  tous 
dans  l'enchantement,  et  je  dois  vous  offrir  aussi  les  remercie- 
ments de  MM.  Panizzi  et  Holmes,  conservateurs  du  British 
Muséum,  avec  lesquels  je  suis  dans  ce  moment-ci,  et  qui  m'ar- 
rachent la  Revue  pour  la  lire.  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Je  vous  écrirai  à  propos  des  articles  que  je  ferai  certaine- 
ment. Vous  pourrez  maintenant  les  accepter  sans  crainte,  je 
crois,  et  je  puis  vous  les  adresser  sans  aucune  hésitation.  Cet 
article  aura  eu  le  meilleur  effet  (2).  » 

Et  le  21  avril  : 

«...Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  ce  que  vous  ave/, 
fait  pour  moi,  en  ouvrant  les  pages  de  la  Revue  à  Y  admirable 
article  de  M.  Mérimée.  Tous  les  jours,  je  reçois  de  France  et 
d'Angleterre  des    preuves    irréfragables    de    l'immense    effet 

(1)  On  voit  qu'en  Angleterre  Libri,  malgré  la  condamnation,  avrait  earrk'  ^p* 
relations  d'autrefois. 

(2)  Aucun  article  ne  parut  dans  la  Revue  da&  Deux  Mondes  après  184S,  sou?  la 
signature  de  Libri. 
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produit  par  cet  article.  Il  y  a  deux  jours  que  le  duc  d'Aumale 
en  parlait  à  un  de  mes  amis,  comme  d'une  chose  qui  renversait 
toute  l'accusation.  Je  vous  ai  déjà  dit  l'effet  que  cet  article  pro- 
duisait au  British  Muséum.  Nous  attendons  avec  impatience  le 
tirage  à  part,  et  M.  Panizzi  veut  le  faire  traduire  en  italien  et 
en  allemand. 

«  Je  suis  encore  plus  touché,  si  c'est  possible,  de  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez  dans  vos  lettres  (j'en  ai  reçu  trois 
depuis  le  15),  que  du  service  immense  que  vous  m'avez  rendu. 
Veuillez  remercier  aussi  Mme  Buloz  de  notre  part. 

«  Mille  choses  pour  M.  Mérimée,  mille  et  mille  remercie- 
ments pour  tous  les  deux,  bien  vifs  et  bien  sincères. 

«  G.  Lîbri.   » 

i 
On  sait  que  Mérimée,  pour  avoir  défendu  Libri,  et  la  Revue 

pour  avoir  publié  l'article  de  Mérimée,  furent  poursuivis.  Le 

condamné,  apprenant  les  nouveaux  ennuis  qu'il  faisait  fondre 

sur  la  Revue,  écrit  encore  à  F.  Buloz,  le  28  avril  : 

«...  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  douloureuse- 
ment affecté  par  la  nouvelle  que  vous  me  donnez.  Celte  persé- 
cution que  vous  vous  êles  attirée  par  votre  amitié  pour  moi,  par 
votre  courage,  et  par  votre  amour  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
retombe  de  tout  son  poids  sur  mon  cœur;  j'espère  que  vous 
saurez  repousser  une  injuste  poursuite,  je  n'en  suis  pas  moins 
rempli  d'amertume  pour  les  chagrins  que  l'on  vous  donne. 

u  Faites,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  croirez  utile  à  la 
Revue,  et  ne  pensez  qu'à  vous.  Dites-moi  si  je  puis  faire  quelque 
chose  qui  vous  soit  utile,  et  disposez  de  moi,  dans  tout  ce  que 
je  puis  (1)...  » 

Le  24  mai,  autre  lettre  de  Libri  : 

«...  Nous  attendons  avec  une  vraie  anxiété  jeudi  prochain, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  ce  qui  se  sera  passé  mercredi  au 
Palais.  J'ai  déjà  écrit  à  Paris  pour  savoir  le  résultat  de  cette 
nouvelle  persécution,  et  je  vous  serais  très  reconnaissant  si 
vous  pouviez  me  rassurer  par  un  mot,  après  mercredi.  » 

Car  mercredi,  le  jugement  sera  prononcé;  mais  ce  jugement, 
c'est  la  condamnation  de  Mérimée  à  1  000  francs  d'amende  et 
15  jours  de  prison,  celle  de  la  Revue  à  200  francs  d'amende. 

(1    Inédite. 
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On  pense  que  Mérimée  reçut  la  nouvelle  de  cette  condam- 
nation avec  quelque  amertume;  d'autant  qu'elle  lui  fut  signifiée 
dans  une  cérémonie  publique  «  devant  la  fleur  de  la  canaille  et 
trois  imbéciles  en  robe  noire,  raides  comme  des  piquets,  et 
persuadés  qu'ils  sont  quelque  chose  (1).  »  Voilà  ses  juges  jugés! 

Le  soir  même,  le  mercredi,  il   s'excuse  auprès  de  F.  JJuloz.i 

«  Mercredi  soir  (2). 

«  Mon  cher  monsieur  Buloz, 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  suis  mortifié 
de  tout  le  tracas  que  cette  malheureuse  affaire  vous  a  coûté. 
Vous  allégeriez  un  peu  mes  remords  en  me  permettant  de 
prendre  votre  amende  à  mon  compte.  C'est  presque  un  service 
que  je  vous  demande,  et  je  suis  assez  malheureux  de  vous  avoir 
mis  dans  d'autres  embarras,  dont  je  vous  demande  très  hum- 
blement pardon.  «  P.  Mérimée.   » 

Mérimée  propose  de  prendre  à  son  compte  l'amende  de  la 
Revue,  les  Lagrenée  offrent  de  prendre  au  leur  celle  de  Mérimée, 
et  Libri  veut  se  charger  des  deux!  C'est  un  assaut  de  dévoue- 
ment  généreux.  Mais  Mérimée  décline  l'offre  des  Lagrenée. 

Libri,  de  Londres,  dès  qu'il  connaît  la  condamnation,  écrit 
de  son  côté  impétueusement  (3). 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  J'apprends  par  M.  Collig  le  triste  résultat  de  l'audience 
d'hier,  et  quoique  je  souffre  horriblement  d'une  fluxion  de  dents, 
je  veux  vous  écrire  un  mot,  pour  vous  dire  toute  la  part  que  je 
prends  à  ce  déplorable  jugement.  Je  ne  sais  comment  exprimer 
mes  sentiments  à  M.  Mérimée,  qui  est  si  rudement  frappé,  et 
d'une  manière  qui  ne  me  permet  pas  de  prendre  pour  mon 
compte  les  conséquences  les  plus  désagréables  de  ce  jugement. 
C'est  là  pourtant  ce  qui  me  tourmente. 

«  ...Il  faut  que  j'abrège,  car  en  vérité  je  n'en  puis  plus,  fan! 
je  souffre!  Vous  comprenez  bien  que  toutes  les  conséquences 
pécuniaires  de  cette  affaire  me  regardent  uniquement.  M.  Barthe 
m'a  écrit  que  l'article,  etc.,  vous  a!1  coûté  en  tout  1100  francs. 
M.  Collig  m'annonce  une  amende  de  1000  francs  pour  M.  Mé- 

(1)  Lettres  à  une  inconnue. 

(2)  Inédite. 

(3)  Libri  à  F.  Bulo/,,  27  mai  1S32. 
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ri  niée,  et  de  200  francs  pour  la  Revue.  Je  vous  enverrai,  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine,  2  300  francs  par 
l'intermédiaire  de  M.  de  Freddani  (1)  que  vous  connaissez. 
Veuillez  vous  charger  d'acquitter  l'amende  de  M.  Mérimée  en 
même  temps  que  celle  de  la  Revue,  en  disant  à  M.  Mérimée  que 
c'est  la  Revue  qui  doit  payer  tout  cela,  et  que  vous  vous  en 
chargez.  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  ne  disant  pas  à  M.  Mé- 
rimée que  je  vous  ai  envoyé  cet  argent;  en  tout  cas,  veuillez 
lui  dire  que  c'est  la  Revue  qui  est  condamnée,  qu'on  ne  peut 
pas  scinder  votre  affaire  de  la  sienne,  et  que  l'amende  est 
unique,  quoique  divisée  en  deux  parties.  Enfin  je  compte  sur 
vous  et  sur  votre  amitié  pour  arranger  cette  affaire  de  la 
manière  la  plus  convenable. 

«  ...Si  M.  Mérimée  entendait  parler  de  moi,  qu'il  comprenne 
bien  que  je  ne  fais  que  remplir  tin  devoir  rigoureux.  Je  remplis 
un  devoir  à  l'égard  de  M.  Mérimée  et  de  la  Revue,  et  j'espère 
que  vous  ne  verrez,  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  ma  conduite,  que 
l'exécution  d'un  devoir  rigoureux. 

«  S'il  y  a  d'autres  frais  de  justice,  etc.,  veuillez  je  vous  prie 
me  les  faire  connaître. 

«  G.   Lnmi    2).  » 

Après  avoir  refusé  de  faire  appel  du  jugement  du  Tribunal, 
F.  Buloz  se  ravisa-t-il?  Voulut-il  reprendre  les  débats?  Méri- 
mée lui  écrivit,  le  28  mai  (3)  : 

«  Mon  cher  monsieur  Buloz, 

«  Restons,  je  vous  en  prie,  chacun  avec  nos  horions;  vous 
n'avez  pas  voulu,  je  ne  veux  plus,  n'en  parlons  plus. 

«  Tous  les  gens  de  palais  que  je  vois,  me  disent  que  des  sub- 
stituts, et  autres  chats  fourrés,  trouvent  que  la  justice  a  été  indul- 
gente. Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  plus  à  risquer  à  un  appel 
qu'à  gagner.  Cependant  voyez,  moi  je  me  tiens  pour  content. 
Peut-être  que  vous  présentant  seul  pour  l'appel,  les  juges  pren- 
dront en  considération  la  position  particulière  où  vous  met  la 
loi  nouvelle. 

«  Mille  amitiés  et  compliments, 

«   P.  Mérimée.  » 

1)  «  Le  baron  Freddani  et  l'abbé   Gioberti  avaient   été    tous  deux  investis 
d'une  mission  diplomatique  auprès  du  Gouvernement  français.  »  (Lacroix 
(2)  Inédite. 
(3;  4852,  inédite. 
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Ni  F.  Buloz,  ni  Mérimée  ne  firent  appel.  Mérimée  passa 
quinze  jours  en  prison,  et  cela  parait  vraiment  une  chose 
absurde.  Pourtant  cette  captivité  de  Mérimée  nous  a  valu  une 
charmante  lettre  à  Mme  de  Lagrenée,  pleine  de  philosophie  sou- 
riante : 

«  Paris  II  juillet  1852. 

«  Madame,  je  m'étais  toujours  douté  que  dans  le  vaste  éta- 
blissement que  j'habite  en  ce  moment,  il  y  avait  une  compa- 
gnie fort  mêlée.  Je  passe  une  partie  de  mon  temps  dans  une 
espèce  de  garde-manger  dont  j'ai  fait  un  divan,  et  tandis  que  je 
lisais  l'Ope  otb  yma  (1),  j'ai  entendu  le  dialogue  suivant  entre 
un  Monsieur  en  habit  noir  et  un  autre  en  veste  rouge  et  pan- 
talon jaune  :  «  L'habit  noir  :  Pourquoi  que  t'es  là?  —  Le  panta- 
lon jaune  :  Parce  que  j'ai  tué  mon  oncle»  —  Y  avait  donc  des 
circonstances  atténuantes?  —  Faut  bien.  —  Pourquoi  que  tu 
l'as  tué?  —  Cette  bêtise!  Pour  avoir  son  argent.  —  Qu'est-ce 
qu'il  avait?  —  250  francs.  —  C'est  pas  gros.  —  Cette  bêtise! 
Je  croyais  qu'il  avait  plus.  C'est  pas  l'embarras,  je  l'aurais 
tué  tout  de  même  :  je  n'avais  que  dix-sept  francs  dans  m;i 
poche.  » 

«  Ce  Monsieur  en  pantalon  jaune  a  une  figure  très  doun\ 
mais  le  iront  un  peu  déprimé.  Il  dit  qu'il  n'est  pas  socialiste,  et 
qu'il  n'a  jamais  travaillé  que  pour  lui  seul.  Voilà  cinq  jour- 
passés,  Madame,  assez  doucement  et  sans  m'eimuyer.  Je  ne  peux 
guère  travailler,  je  ne    sais  pourquoi,  car  j'ai    une  chambre 
i  assez  fraîche,  et  nulle  envie  de  promenade.  Je  me  crois  dans 
un  caravansérail  de  l'Asie  Mineure,    arrêté  faute  de   chevaux 
!  dans  quelque    khani.  Il  me   faut   du   temps   pour   m'habituer 
1  à  ma  table,   et  au  mur  en    face   pour  y   trouver    des   inspira- 
tions (2).  » 

P.  Mérimée  expia  donc  assez  durement  son  geste  d'amitié  à 
:  l'égard  de  Libri.  Il  n'en  demeura  pas  moins  convaincu  de 
l'innocence,  et  disait  en  18o3  k  M.  Mocquart,  en  lui  recomman- 
dant Mrae  Libri  :  «  Il  faudrait  des  volumes  pour  rendre  comple 
de  cette  affaire,  et  pour  exposer  toutes  les  bêtises  et  toutes  les 
iniquités  qui  s'y  rattachent,  »  et  encore  :  «  On  regarde  cette 
condamnation  comme  un  des  crimes  de  la  défunte  République, 

(1)  Malheur  à  qui  a  de  l'esprit!  Comédie  de  Griboiédov, 
(2   Lettres  de  Mérimée  à  la  famille  Lagrenée,  p.  49. 
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et  l'on  ne  comprend  pas  que  ces  effets  aient  survécu  au  régime, 
dont,  le  2  décembre  nous  a  débarrassés  (4).  » 

En  1859,  Libri  écrivait  à  F.  Buloz,  et  lui  annonçait  qu'il 
quittait  Londres  a  cause  de  la  santé  de  Mme  Libri  et  de  la  sienne. 
<(  J'ai  employé,  disait-il  encore,  tout  ce  qui  me  restait  d'yeux 
et  de  force,  à  préparer  deux  catalogues  de  vente  :  l'un  de  ma- 
nuscrits (qui  va  paraître  à  la  fin  de  la  semaine),  l'autre  de 
livres  imprimés,  qui  paraîtra  dans  un  mois...  Je  compte  tra- 
vailler dans  la  retraite  où  nous  irons,  et  dont  le  choix  n'est  pas 
encore  fixé.  » 

A  cette  vente  Mérimée  consacra  un  article  dans  le  Moni- 
teur du  1er  août.  C'est  encore  lui  qui  présenta  au  Sénat,  deux 
ans  plus  tard,  la  pétition  de  Mmc  Libri,  «  tendant  à  faire  casser 
une  instruction  irrégulière,  flétrir  une  expertise  coupable,  et 
annuler  un  jugement  erroné.  »  Cette  pétition  était  signée  (2) 
Guizot,  marquis  d'Audiiïret,  Mérimée,  Laboulaye,  Victor  Leclerc 
et  Paulin  Paris.  Elle  n'eut  pas  de  succès.  Mérimée  prononça  un 
discours  très  documenté  et  d'une  logique  précise,  à  la  suite  d'un 
rapport  assez  hostile  du  président  Bonjean.  Après  Mérimée, 
M.  Delangle  prit  la  parole,  et  aussi  le  procureur  général  Dupin. 
Mais  il  semble  que  ces  messieurs  s'occupèrent  plus  de  la  défense 
des  magistrats,  attaqués  par  Mérimée  (qui*  n'acceptait  pas  la 
procédure  irrégulière  du  procès  Libri)  que  de  Libri  lui-même. 

Hélas!  depuis  longtemps  Libri  fatiguait  ses  amis  et  ses 
juges.  <c  II  a  fait,  reconnaît  Mérimée,  toutes  les  bêtises  ima- 
ginables ;  il  a  bombardé  de  ses  lettres  amis  et  ennemis  et  les  a 
tous  mis  en  fureur  (3).'»  Bref,  le  Sénat  ne  jugea  pas  utile  de 
remettre  la  pétition  de  Mme  Libri  entre  les  mains  du  Garde  des 
sceaux;  Mérimée  fut  encore  une  fois  vaincu,  et  fort  en  coière; 
car,  en  sortant  de  là,  il  écrivit  :  «  Je  ne  saluerai  plus  le  président  "* 
Bonjean  :  He  is  no  a  gentleman.  Cela  est  clair.  Toutes  ces  robes 
noires  sont  comme  les  hannetons.  Ils  se  tiennent  tous,  et  qui  en 
prend  un,  les  a  tous  après-  soi  (4).  » 

Libri  mourut  dans  la  misère. 

...En    18G9,   Philnrète    Chasles  voyageait  en  Italie.   Après 

(i)  Intermédiaire,  du  20  novembre  1893,  XVIII,  573-.'J76,  citée  par  M.  Chambon. 
lettres  inédites  de  P.  Mérimée,  p.  XXXVIII. 

(2)  16  décembre  1860. 

(3)  Citée  par  M.  Chambon,  p.  XXXV11I.  Lettres  inédites  de  P.  Mérimée. 

(4)  Id. 
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Ravenne,  Padoue,  Florence,  il  visita  Fiesole  et  sa  cathédrale., 
Comme  il  s'y  rendait,  un  jour  d'automne,  en  suivant  la  route 
bordée  de  haies  en  fleurs,  deux  petites  mendiantes  l'accostèrent 
et  lui  offrirent  des  roses.  Le  voyageur  admira  le  vieux  porche, 
«  première  architecture  de  l'Ecole  toscane,  >  et  entra  dans 
l'église;  mais,  en  s'avançant,  il  vit  qu'un  cercueil  ouvert  était 
posé  devant  le  maitre-autel.  Dans  ce  cercueil  était  Libri. 

Chasles  dit  qu'il  considéra  longtemps  ce  mort,  qu'il  avait 
naguère  connu  a  l'apogée  de  sa  célébrité  ;  puis  il  déposa  ses 
tteurs  sur  le  bord  du  cercueil,  et  s'en  fut  «  plus  rêveur  que 
jamais.  » 

VICTOR   COUSIN 

François  Buloz  admirait  Victor  Cousin  ;  il  reconnaissait  la 
supériorité  de  cet  esprit,  son  charme  brillant;  il  lui  gardait 
aussi  un  vif  sentiment  de  reconnaissance,  car  Cousin  crut,  un 
des  premiers,  à  la  fortune  de  la  Revue,  lorsque  F.  Buloz  la  réor- 
ganisa en  1845;  mais  les  allures  fréquemment  doctrinales,  et  la 
morgue  du  grand  maitre  de  l'Université,  n'étaient  pas  pour  lui 
plaire.  —  Car  il  y  a  deux  Cousin,  le  grand  universitaire,  direc- 
teur  de  l'Ecole  Normale,  «  apôtre  de  l'Eclectisme,  »  et  celui  de 
Louise  Colet  et  de  la  princesse  Belgiojoso.  Intime  ami  de  la 
première,  fervent  admirateur  de  la  seconde,  ne  grimpait-il  pas 
clans  la  mansarde  de  celle-ci,  alors  qu'elle  était  proscrite  et  se 
croyait  pauvre,  en  1831?  Il  y  rencontrait  le  général  de  La 
Fayette,  et  le  «  beau  Mignet,  »  qui  déjà  s'y  installait  ;  ensemble 
on  faisait  le  ménage,  on  parlait  carbonarisme,  en  surveillant  la 
cuisson  des  haricots  secs. 

Mais  la  Princesse,  qui  était  belle  et  fantasque,  traça  quelque 
jour  du  grand  maitre  un  portrait  assez  sévère,  malheureuse- 
ment inachevé,  —  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver.  Il 
est  écrit  tout  entier  de  sa  main,  et,  d'après  l'écriture,  doit  dater 
de  1840  à  1848,  environ.  Le  voici  : 

«  Monsieur  Victor  Cousin  n'aime  pas  que  l'on  fasse  allusion 
à  ses  commencements  et  à  son  origine.  Il  lui  est  bien  arrivé 
quelquefois,  dans  les  jours  d'émeute,  dte  s'écrier  avec  transport 
qu'il  était  lîls  du  peuple,  que  ses  sympathies  appartenaient  au 
peuple,  etc.  Il  lui  est  arrivé  aussi,  dans  une  du  ces  bienheu- 
reuses leçons  qui  ont  commencé  sa  fortune,  de  poser  comme 
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les  deux  extrémités  de  l'e'chelle  des  êtres,  sa  pauvre  mère, 
disait-il,  d'un  côté,  c'est-à-dire  en  bas,  et  lui-même  de  l'autre, 
c'est-à-dire  en  haut.  Tous  ses  élèves  se  souviennent  de  l'avoir 
entendu  exposer,  en  soupirant,  qu'il  y  a  des  êtres  humains  à 
peine  distincts  de  la  bête  (c'était  là  qu'arrivait  la  comparaison 
avec  sa  mère),  et  d'autres  êtres  à  peine  distincts  de  Dieu.  Pour 
le  coup  il  était  du  nombre.     . 

«  Les  souvenirs  de  M.  Cousin  sont  fugitifs.  11  a  bien  quelque 
part  un  frère,  dont  il  ne  sait  que  faire,  et  qu'il  tient  aussi 
éloigné  que  possible,  mais  il  n'en  parle  (pas).  Sa  vie  officielle, 
la  vie  qu'il  aime  à  rappeler,  commence  avec  son  cours  de  philo- 
sophie ;  elle  continue  dans  les  prisons  prussiennes,  d'où  il  est 
parti  tout  imbibé  d'allemand,  d'esprit  allemand,  d'imagina- 
tion allemande  et  de  nuages  allemands.  De  retour  en  France, 
ii  se  posa  comme  une  victime  de  la  liberté  et  du  roi  de  Prusse, 
et  comme  un  penseur  profond,  nourri  de  Kant  et  de  Fichte,  de 
Hegel  et  tutti  quanti.  C'était  le  temps  des  apothéoses  aux 
victimes  de  la  liberté,  et  M.  Cousin  prit  goût  à  son  rôle.  Il  se 
fit  carbonaro,  il  conspira  contre  les  tyrants  (sic),  et  cela  tout  en 
déclamant  dans  sa  chaire  contre  ceux  qui  avaient  confondu  le 
libéralisme  et  le  matérialisme,  tout  en  expliquant  à  tort  et  à 
travers  Kant,  et  en  se  posant  comme  le  traducteur  de  Platon. 
Ses  leçons  sur  Kant  sont  parsemées  d'erreurs  grossières  qu'on 
appellerait  volontiers  des  contre-sens.  Ainsi  Kant  dit  une  chose, 
fort  connue  d'ailleurs,  et  que  voici  :  «  Trois  points  peuvent 
toujours  donner  lieu  à  une  superficie,  »  et  M.  Gousin  traduit 
qu'il  y  a  toujours  trois  points  sur  une  superficie...  » 

Ici  s'arrête  le  portrait  de  Cousin;  critique  sévère,  venant  de 
cette  amie,  et  je  ne  vois  pas  trop  si  la  Princesse  l'a  écrite  pour 
elle  seule,  ou  dans  une  intention  de  publicité...  Pourtant  cette 
dernière  hypothèse  me  semble  peu  probable. 

La  Princesse  et  Cousin  ne  me  paraissent  pas  brouillés, 
d'ailleurs,  vers  ces  années  1840-48,  et  Mérimée,  écrivant  à 
Mme  de  Montijo,  et  lui  communiquant  les  nouvelles  de  Paris, 
signale  la  présence  de  Cousin  dans  le  salon  de  la  Princesse, 
car  il  dit  méchamment  :  «  Les  chiens  de  la  princesse  Belgio- 
joso  ont  mordu  le  bras  de  Cousin,  qui  gesticulait  dans  le  salon 
de  leur  maîtresse,  et  qu'ils  ont  pris  pour  le  bâton  avec  lequel 
on  les  faisait  jouer...  «Mais  la  belle  Christina  était  rancunière, 
savait   sourire   et    haïr.   On   aura  remarqué  cette  phrase   sur 
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Cousin  qui  se  posait  pour  le  traducteur  de  Platon.  La  Prin- 
cesse fait,  assez  perfidement,  allusion  à  la  traduction  du 
Timée  de  Platon,  travail  de  Jules  Simon,  alors  jeune  «  agrégé 
volant  »  de  philosophie,  que  Cousin  s'appropria.  Cousin  oublia 
même  si  bien  que  Jules  Simon  en  était  l'auteur,  qu'un  jour, 
celui-ci  abordant  le  maître  et  lui  demandant  comment  il 
allait  : 

—  Assez  mal,  répond  Cousin,  je  suis  très  fatigué.  On  ne 
saura  jamais  combien  celte  traduction  du    Timée  m'a  fatigué. 

Puis  se  rappelant  tout  à  coup  à  qui  il  parlait  : 

—  Mais  si  fait,  ajouta-t-il  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
vous  le  savez  aussi   bien  que   moi  (1). 

Et  il  parla  d'autre  chose. 

Comment  la  Princesse  connaissait-elle  cette  histoire?... 

Mais  la  Princesse  connaissait  bien  d'autres  histoires.  Le 
Cousin  qu'elle  dévoile  dans  le  fragment  qu'on  a  lu  plus  haut, 
est  bien  celui  dont  on  a  dit  qu'il  n'a  été  «  sobre  que  de  choses 
qu'il  ne  désirait  pas...,  »  le  même  aussi  qui  faisait  répondre  à 
un  auteur  souhaitant  d'écrire  sur  un  sujet  dont  il  s'était  occupé, 
lui,  Cousin  :  «  Il  le  peut  maintenant,  j'aime  ailleurs  (2).  » 

Vers  1840,  Victor  Cousin,  chargé  d'honneurs,  pair  de 
France,  membre  de  l'Académie  française,  professeur  à  la  Faculté 
des  Lettres,  membre  du  Conseil  royal  de  l'Instruction  pu- 
blique (3),  etc.,  fut  un  collaborateur  assidu,  en  somme,  quoique 
trop  rare  encore,  au  gré  de  F.  Buloz.  Difficile  et  sournois,  au 
dire  de  Sainte-Beuve,  égoïste  et  peu  dévoué  à  ses  élèves,  suivant 
J.  Simon,  il  lui  arriva  de  supporter,  rue  des  Beaux-Arts,  un 
assez  maussade  refus  au  sujet  d'un  article  sur  Kant  ;  de  cette 
déception,  car  c'en  fut  une,  cet  homme  «  si  dur,  »  ne  garda 
rancune  à  personne  :  ses  contemporains  l'auraient-ils  noirci? 
Voici  une  lettre  de  Victor  Cousin,  très  postérieure  à  cet  inci- 
dent. Elle  concerne  un  de  ses  articles  sur  Mademoiselle  de 
Bourbon,  travail  trop  rempli,  suivant  F.  Buloz,  de  motets,  do 
quatrains  et  d'élégies;  cette  lettre  me  semble  affectueuse  et 
conciliante  : 

«  Voici  la  fin  de  l'article,  j'y  ai  fait  encore  quelques  retran- 
chements dans  ces  malheureux  vers,  qui  ne  peuvent  trouver 

(1)  Jules  Simon,  Premières  années. 

(2)  Sainte-Beuve. 

(3)  Jules  Simon  :  Victor  Cousin. 
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grâce  devant  vous.  Tel  qu'il  est,  il  ne  vaut  pas  le  premier  (1), 
mais  je  le  crois  assez  intéressant...  Pour  vous  plaire,  je  vous 
ferai  un  autre  article,  où  il  n'y  aura  pas  un  seul  vers,  où  il  ne 
sera  question  que  d'une  seule  chose,  d'une  seule  aventure...» 
—  et  il  termine  en  adoptant  le  titre  que  F.  Buloz  lui  propose  : 
<(  Votre  titre  est  bon.  » 

Plus  tard  encore,  lorsque  Cousin  fut  attaqué  au  Correspon- 
dant,G.  Planche  écrivit  dons  la  Revue  un  article  très  lumineux 
sur  l'œuvre  du  philosophe,  ou  tout  au  moins  sur  ses  princi- 
pales œuvres.  Cousin  en  remercia  F.  Buloz  : 

«  Vous  aviez  bien  raison  de  me  dire  que  je  serais  content  de 
l'article  de  M.  G.  Planche,  j'en  suis  ravi,  et  je  ne  suis  pas  fai- 
blement reconnaissant  d'être  défendu,  pour  mon  humble  part, 
avec  des  maîtres  tels  que  M.Royer-Collard.  Ma  principale  satis- 
faction se  tire  du  service  que  promet  à  la  critique"  littéraire  et 
à  la  critique  des  arts,  le  spiritualisme  dont  M.  Gustave  Planche 
fait  profession.  C'est  au  nom  du  spiritualisme  qu'il  faut  balayer 
devant  soi  les  basses  complaisances  de  certains  critiques,  par 
la  satire  du  vice  et  des  honteux  dérèglements...  Je  suis  mort... 
ou  du  moins  incapable  de  sérieux  travaux.  Dans  ma  retraite,  il 
m'est  doux  de  voir  que  mes  amis  ne  m'oublient  pas  (2).  » 

Sainte-Beuve,  qui  pourtant  ne  l'aimait  guère,  disait  de 
Cousin  :  «  Il  a  une  éloquence  qui  fait  qu'on  lui  pardonne  tout, 
dès  qu'on  l'entend.  »  Et,  de  fait,  je  l'ai  su  par  les  miens,  sa 
conversation  était  m  sans  rivale.  »  «  C'était  une  magie  »  :  sa 
voix  prenait  tous  les  tons,  sa  parole,  forte  et  émouvante  à  son 
gré,  séduisait.  ((Cette  fascination,  que  Beyle  redoutait,  devenait 
un  charme  irrésistible  pour  les  auditeurs  à  qui  la  subtilité  de 
son  esprit,  la  richesse,  l'originalité  de  son  élocution  rendaient 
les  questions  les  plus  ardues  faciles  à  résoudre.  » 

Jules  Simon,  dans  sa  belle  étude  sur  le  maître  de  l'Eclec- 
tisme, remarque  :  «  Sainte-Beuve  n'avait  d'esprit  qu'avec  les 
hommes  d'esprit  ou  lés  jolies  femmes;  je  n'ose  pas  dire  que 
Saint-Marc  Girardin  en  avait  surtout  quand  on,  était  entre 
cuistres;  à  Villemain  il  fallait  une  chaire  ou  un  salon;  Cousin 
(Mail  prêt  partout,  sur  tout  et  avec  tous.  >■  Voilà  la  vraie  note 
pour  définir  l'éloquence. 

Buloz    reprocha   à   Victor  Cousin   ses  longs  silences,  qu'il 

(1)  Mn°  de  Bourbon  aux  Carmélites,  15  mai  1So2. 

(2)  Inédile. 
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prenait  pour  des  défections.  Il  lui  reprocha  aussi  les  articles  qu'il 
portait  au  Journal  des  Savants!  En  janvier  1855,  il  lui  écrit  : 

<(  Vous  nous  abandonnez  tout  à  fait,  vous  ne  donnez 
rien  à  la  Revue,  et  voilà  plus  de  six  mois  que  nous  ne  vous 
avons  vu  ici.  (En  général,  V.  Cousin  vena;t  volontiers,  ïe 
samedi  soir,  au  whist  de  Mme  Buloz,  ou  entrait  chez  le  directeur 
les  jours  de  séance  à  l'Institut)...  Vraiment,  à  vous  voir  vous 
éloigner  ainsi,  on  ne  dirait  pas  que  vous  avez  un  intérêt  dans 
la  Revue,  et  je  vous  prie  de  faire  bientôt  votre  rentrée,  et  de  ne 
pas  donner  ce  fâcheux  exemple  d'un  écrivain  intéressé  à  la 
Revue,  et  qui  se  consacre  à  peu  près  exclusivement  à  un  autre 
recueil. 

«  Je  profite  de  l'occasion  pour  vous  dire  que  vous  courez  le 
risque,  à  l'Académie,  d'après  ce  que  j'apprends,  de  nommer  à 
la  place  de  M.  Ancelot  un  candidat  impérial  ou  un  socialiste  ; 
mais,  vous  autres  immortels,  vous  ne  daignez  pas  savoir  ce  que 
disent  et  ce  que  savent  les  simples  mortels  (4).  » 

Voici  la  réponse  de  Cousin  : 


«  r 


Mon  cher  Buloz, 


«  Votre  épitre  m'a  trouvé  au  milieu  d'une  mortelle  crise  de 
rhumatismes,  elle  m'a  donné  un  tout  petit  moment  de  gaieté. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  voyant  que  les  lauriers  du 
Journal  clés  Savants  empêchaient  la  Revue  fies  Deux  Mondes  de 
dormir.  Et  voilà!  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mon  cher,  j'écrivais 
dans  le  Journal  des  Savants  quand  vous  étiez  encore  en  nour- 
rice, et  j'y  écrirai  tant  que  je  pourrai  tenir  une  plume.  Laissez- 
moi  dormir  pendant  tout  l'hiver  comme  les  marmottes  de  votre 
pays;  à  Pasques,  je  me  réveillerai,  j'espère,  et  vous  proposerai 
quelques  articles.  D'ici  là,  je  serai  enfoncé  dans  la  méta- 
physique et  dans  l'histoire. 

«  Si,  pour  l'Académie,  vous  avez  découvert  de  bons  candidats, 
et  quelqu'un  qui  vaille  mieux  que  M.  Ponsard,  envoyez-moi 
votre  microscope,  je  vous  prie... 

«  Ampère  nous  lit  de  charmants  morceaux  sur  l'histoire 
romaine,  d'après  la  vue  même  des  lieux  et  des  monuments 
subsistants,  voilà  du  gibier  pour  vous  :  tourmentez-ïe,  el  il 
cédera  (1).  » 

i  Inédite,  5  janvier  ÏS55.  Correspondance  de  Victor  Cousin.  Bibliothèque  de 
la  Sorbonne.  F. 1000. 
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F.  Buloz  répond  à  cette  lettre,  le  11  janvier  : 

...«  Vous  me  paraissez  vous  être  mépris  sur  la  portée  de  ma 
faible  plainte  :  je  ne  vous  demandais  pas,  je  serais  ridicule  de 
le  faire,  de  ne  pas  écrire  au  Journal  des  Savants  ;  je  vous  priais 
seulement  de  ne  pas  vous  consacrer  exclusivement  à  ce  recueil, 
et  de  ne  pas  oublier  si  longtemps  la  Bévue.  Si  ma  lettre  vous  a 
distrait  un  moment  de  vos  rhumatismes,  en  vous  faisant  sou- 
rire, je  m'en  réjouis  sincèrement.  » 

Ensuite  le  directeur  de  la  Revue  reprend  le  sujet  de  l'élec- 
tion académique  prochaine.  Pour  le  fauteuil  de  M.  Ancelot, 
Legouvé  se  présente,  puis  Ponsard,  puis  Emile  Augier,  mais  ce 
dernier  se  retire  bientôt  devant  l'auteur  de  Lucrèce.  Et  la  Revue 
dans  sa  chronique  s'indigne  :  «  La  lutte  va-t-elle  se  restreindre 
à  ces  deux  candidats?  »  Elle  propose  Brizeux,  de  Laprade, 
Gustave  Planche,  Jules  Sandeau... 

<(  Quant  à  mon  microscope  pour  les  candidats,  écrit 
F.  Buloz,  j'aurais  beau  vous  l'envoyer,  vous  refuseriez  de  vous 
en  servir.  Je  vous  demande  seulement  de  lire  ou  de  relire  le 
poème  sur  Homère,  et  les  tragédies  de  M.  Ponsard,  et  si  vous 
n'y  découvrez  pas  de  choses  à  scandaliser  un  écrivain  tel  que 
vous,  je  me  charge  de  vous  les  signaler.  Je  me  demande  com- 
ment un  homme  de  votre  goût  et  de  votre  style  peut  mettre  en 
balance  les  ouvrages  de  M.  Ponsard  avec  les  œuvres,  plus  nom- 
breuses et  le  plus  souvent  charmantes,  de  tel  autre  candidat  que 
je  pourrais  vous  nommer,  si  vous  consentiez  à  les  lire.  Me 
permettrez- vous,  à  ce  sujet,  de  rappeler  que  vous  n'avez  eu 
d'admiration  pour  Mme  Sand  que  dix  ans  après  nous,  et  que 
vous  n'admettiez  guère  Alfred  de  Musset,  il  y  a  quelques  années. 
Eux  aussi  étaient  des  enfants  de  la  Revue;  mais  vous  ne  les 
lisiez  guère  alors,  et  je  m'aperçois  avec  regret  qu'il  y  en  a 
d'autres,  que  vous  ne  lisez  pas  toujours  (2).  » 

Ici  l'opinion  de  F.  Buloz  rappelle  celle  de  Henri  Blaze  :  «  Ces 
grands  hommes  n'aimaient  que  leur  littérature,  »  et  M.  Guizot 
est  mort  «  sans  avoir  connu  de  Musset  autre  chose  que  la  Bal- 
lade à  la  lune.  » 

Parlant  de  Villemain,  le  même  écrivain  dit  qu'il  traversait 
la  Revue  de  loin  en  loin,  mais  n'y  fut  jamais  à  demeure,  et  il 
le  compare  en  cela  a  Michelet  :  «  il  était  de  ceux  qui  ne  s'assi- 

1)  Inédite. 
{-2j  Inédite.  Correspondance  de  V.  Cousin,  Bibliothèque  de  la  Sorbonnc,  F   1001. 
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milent  pas.  Au  contraire,  Ch.  de  Rémusat,  comme  G.  Sand, 
s'habitua  aux  critiques  du  directeur,  et  s'en  e'tonnait  :  «  Quel 
que  soit  son  avis,  j'ai  pour  règle  de  m'y  conformer.  »  Et  encore  : 
«  Singulier  homme  !  Je  lui  donne  un  article,  il  le  lit,  et  quel- 
ques jours  après  il  me  le  rapporte,  en  me  disant  :  «  C'est  excel- 
lent, mais  je  voudrais  que  ce  qui  est  au  commencement  fût  à 
la  fin,  et  ce  qui  est  à  la  fin  fût  au  milieu  1  (1)  » 

HENRI   HEINE 

Je  ne  sais  d'où  venait  l'antipathie  du  très  vindicati!?  Heine 
pour  Cousin.  Peut-être  d'une  rivalité  d'amour,  dont  la  belle 
Princesse  était  la  cause  :  ne  l'avaient-ils  pas  courtisée  tous 
deux?  sans  succès  d'ailleurs.  Heine  aimait  à  raconter  la  décep- 
tion du  philosophe,  s'élançant  un  soir,  chez  la  Princesse  Belgio- 
joso,  au  moment  du  diner,  «  à  travers  fauteuils  et  convives,  » 
pour  lui  offrir  son  bras.  «  Oh!  la  comique  expression  que 
prit  son  air  gracioso,  lorsque  la  Princesse,  d'un  sourire  enchan- 
teur encadré  de  fossettes,  le  refusa  net,  avec  ces  paroles  pro- 
noncées d'une  voix  harmonicale  :  «  Pardon,  Monsieur  Cousin, 
vous  ne  voudriez  pas  me  brouiller  avec  la  Russie  !  »  Et  elle 
prit  le  bras  de  l'ambassadeur  Pozzo  di  Borgo.  »  «  Oh  !  la  rude 
leçon  de  savoir-vivre,  »  disait  Heine,  en  se  moquant  (2). 

«  Imaginez,  racontait-il  encore  à  Mme  Jaubert,  la  précieuse 
marraine  de  Musset  qui  le  visitait  pendant  ses  cruelles  maladies, 
imaginez,  que  je  viens  de  voir,  de  mes  yeux  voir,  des  courses 
auxquelles  tout  Paris  prenait  part  ;  et  les  coureurs  n'étaient 
autres  que  MM.  Thiers,  Guizot  et  Cousin,  montés  chacun  sur  une 
autruche.  Au  lieu  de  mettre  des  costumes  de  jockeys,  comme 
le  bon  goût  l'exige,  ajoutait  gravement  Heine,  M.  Thiers 
portait  un  uniforme  de  général,  M.  Guizot,  coiffé  d'une  tiare, 
une  crosse  à  la  main  en  guise  de  cravache,  avait  son  habit 
boutonné  selon  sa  coutume,  et  M.  Cousin  s'était  déguisé  en 
philosophe  allemand.  Mais  dans  le  rêve,  tout  de  suite,  sans 
hésiter,  je  l'ai  reconnu  !  »  et  Heine  «  riant  à  gorge  déployée, 
agitait  ses  mains  pâles,  satinées  et  lluettes,  seule  partie  de  son 
être  qui  fût  demeurée  libre.  » 

Quel  étrange  personnage,  ce  Heine,  de  caractère  si  bizarre, 

(i)  H.  Blaze,  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
(2)  Souvenirs  de  Mme  C.  Jauberl. 
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si  heurté,  avec  ce  «  cerveau  lumineux,  pétride  rayons  et  d'idées, 
d'où  les  images  sortaient,  bourdonnant  comme  des  abeilles 
d'or  (1).  »  Il  faut  toujours  en  revenir  au  rapide  croquis  de 
Th..  Gautier  :  personne  n'a  mieux  esquissé  l'image  de  Henri 
Heine.  «  A  la  fois  gai  et  triste,  sceptique  et  croyant,  tendre  et 
cruel,  sentimental  et  persifleur,  classique  et  romantique,  Alle- 
mand et  Français,  délicat  et  cynique,  enthousiaste  et  plein  de 
sang-froid,  tout,  excepté  ennuyeux.  C'était  vraiment  l'Eupho- 
rion,  enfant  de  Faust  et  de  la  belle  Hélène.  »  Le  charmant 
portrait  ! 

Le  nom  de  Henri  Heine  commence  à  paraître  dans  la  Revue 
en  1832,  avec  des  Récils  cl 'exaucions  aux  Montagnes  du  Harz, 
— -  et  le  Tambour  Lccjrand  (2).  C'est  aussi  l'époque  où  Heine 
connut  la  Belgiojoso.  Il  est  impossible  de  séparer  leurs  noms 
alors.  On  a  dit  qu'il  la  rencontra  pour  la  première  fois  chez 
le  général  de  La  Fayette  (3),  et  peut-être,  en  effet,  leur  situa- 
tion politique  d'exilés  les  rapproeha-t-elle  d'abord,  mais  bien- 
tôt, la  politique  fut  un  élément  très  secondaire  dans  l'affection 
de  Heine,  qui  disait  à  la  belle  Christina  :  «  Vous  êtes  la  per- 
sonne la  plus  complète  que  j'aie  trouvée  sur  la  terre.  » 

La  princesse  Belgiojoso  exerça  sur  l'esprit  et  la  vie  de  Heini 
une  influence  profonde,  une  excellente  influence.  Heine  exilé,  — 
ou  exilé  volontaire,  —  au  début,  peu  connu  en  France,  protégé  pai 
cette  femme  belle  et  célèbre,  lui  fut  redevable  de  mille  choses 
qu'il  ignorait...  L'amitié  vigilante  de  la  «  Principessa  »  l'in- 
troduisit dans  une  société  choisie,  où  il  rencontra  Thiers, 
Mignet,  Augustin  Thierry,  Ary  Scheffer,  A.  de  Musset,  Victor 
Cousin,  Chenavard,  etc.  ;  et  la  culture  du  poète,  semblable  sans 
doute  à  celle  de  son  pays,  toute  neuve,  comme  il  l'a  écrit  lui- 
même,  et  «  sentant  encore  le  vernis,  »  que  ne  gagna-t-elle  pas 
au  contact  de  celle  de  cette  patricienne?  Non  seulement  la  Prin- 
cesse l'aida  de  façon  effective  par  ses  relations,  en  obtenant  pour 
lui,  de  Thiers,  sur  les  fonds  secrets,  une  pension  de  i- 800  fr. 
que  Guizot,  en  1840,  continua  de  lui  faire  servir,  mais  elle  1 
devint  «  la  confidente  des  mouvements  de  son  cœur  »,  car  ta 
première  déception  une  fois  passée,  —  décepiion  causée  par 
son  échec  amoureux   auprès  d'elle,  —  il  éprouva  à  son  égard 

(1)  Th.  Gautier. 

(2)  Reisebïlder. 

(3)  Rémson  Whitehouse. 
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une  sorte  d'amitié  amoureuse,  assez  singulière,  et  rare,  dont  la 
coquetterie,  en  ce  qui  le  concerne,  est  exclue,  mais  dont  la 
ferveur  ressemble  terriblement  à  celle  de  l'ancien  amour. 

La  coquetterie  est  exclue  do  son  amitié,  car  il  n'hésite  pas  à 
se  montrer  à  cette  femme  tel  qu'il  est,  avec  ses  rudes  défauts, 
souvent  grossiers  ou  cyniques,  défauts  dont  la  fine  Princesse 
lui  fait  honte.  Bientôt  les  relations  à  Paris  ne  lui  manqueront 
pas,  mais  le  choix  de  ses  affections  féminines  est  médiocre,  — 
et  lorsque  la  Princesse  «  veut  le  détourner  de  vulgaires  amours  », 
c'est  chez  elle,  à  la  Jonchère,  «  qu'elle  le  prie  »,  et  qu'elle  s'ef- 
force de  l'en  distraire.  Sort  influence  s'exerce  aussi  sur  s^s  opi- 
nions. D'Aix,  en  4836,  désenchanté  et  souffrant,  il  dit  à  sa 
grande  amie  ses  doutes.  Ne  craint-il  pas  par-dessus  tout  do 
perdre  sa  précieuse  amitié?  «  Est-ce  que,  madame,  je  ferai 
bientôt  ma  paix,  paix  ignoble  avec  les  autorités  d'outre-Rhin, 
pour  pouvoir  sortir  des  ennuis  de  l'exil,  et  de  cette  gêne  fasti- 
dieuse, qui  est  pire  qu'une  pauvreté  complète?  Hélas!  les  ten- 
tations deviennent  grandes  depuis  quelque  temps...  Mais 
qu'est-ce  que  signifient  toutes  ces  paroles  oiseuses,  et  qui  pour- 
raient vous  faire  croire  que  l'homme  qui  les  écrit  succombe 
au  plus  grand  malheur,  au  malheur  d'être  indigne  de  votre 
amitié,  Princesse?  Non,  très  belle  et  très  compatissante  Prin- 
cesse !  je  ne  suis  que  malade,  etc.  (1).  » 

Il  vint  un  temps  où  Mathilde  Morat,  d'abord  maîtresse  de 
Heine,  puis  sa  femme,  «  femme  dont  la  tête  était  aussi  vide 
que  le  corps  était  splendide  (2),  »  l'éloigna  de  toute  société 
choisie;  elle  fut  «  passivement  pour  lui  son  mauvais  génie,  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  vie;  »  elle  l'éloigna  aussi  de  ses  pre- 
mières amitiés,  les  plus  précieuses. 

En  septembre  1847,  déjà  cruellement  atteint  par  celte  para- 
lysie qui  devait  le  terrasser  huit  années  et  jusqu'à  la  fin,  il 
écrivait  à  la  princesse  Belgiojoso  :  «  Ma  maladie  est  devenue 
insupportable,  la  paralysie  a  gagné  aussi  les  pieds,  les  jambes, 
el  tout  le  bas-ventre,  de  sorte  que,  depuis  une  quinzaine,  je  ne 
puis  plus  marcher  du  tout...  »  El  cette  année  1847,  il  donna  à 
la  Revue  «  cette  fantaisie  qu'il  rapporta  naguère  de  Gauterets,  » 
Atta-Troll,  singulier  poème  dont  un  ours  était  le  héros.  Dans 
ce   poème,    d'une   imagination   brillante,  parait   mie    Juliette. 

(1)  Citée  par  Legras,  Henri  Heine,  poète.  Appendice. 
[■2]  Mme  C.  Jaubert,  Mes  Souvenirs. 
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Cette  Juliette,  c'est  Matliilde  Morat.  «  Juliette  n'a  pas  l'âme 
allemande.  Son  baiser  est  enchanteur  et  enivrant.  Ses  regards 
sont  comme  un  filet  de  lumière,  dans  les  mailles  duquel  notre 
cœur  se  prend,  tressaille,  et  palpite  éperdu...  etc.  » 

Fort  bien...  mais  voici  la  vraie  Juliette  : 

«  Juliette  était  près  de  moi  et  contemplait  les  étoiles. 

«  Ah  !  se  prit-elle  à  dire  en  soupirant,  les  étoiles  sont  bien 
plus  belles  à  Paris,  lorsqu'en  hiver  elles  se  mirent  dans  le  ruis- 
seau du  faubourg  Montmartre!  » 

Et  c'est  l'àme  de  Mathilde. 

Le  15  mars  1847,  la  Revue  publia  Atta-Troll,  et  F.  Buloz 
écrivit  à  Saint-René  Taillandier,  qui  avait  débuté  à  la  Revue 
dans  la  critique  de  la  littérature  allemande  (1)  : 

«...  A  propos  de  Heine,  Atta-Troll  m'a  fait  grand  plaisir. 
Si  vous  connaissiez  dans  ce  qui  paraît  en  Allemagne,  quelque 
chose  de  cette  valeur,  vous  devriez  nous  la  faire  connaître, 
même  la  traduire. 

«  Le  pauvre  Heine  va  bien  mal;  il  a  un  pied  dans  la  tombe, 
et  il  rit  toujours.  Il  n'a  plus  qu'un  œil  à  moitié  ouvert.  Il  y 
avait  fort  longtemps  que  je  ne  l'avais  vu,  quand  il  m'a  apporté 
Atta-Troll  et  il  m'a  fait  peine  avoir  (2)...  » 

Lorsqu'il  envoya  à  F.  Buloz  son  livre  de  poèmes  et  légendes, 
Heine  lui  écrivit  (3)  : 

«  Mon  cher  Buloz, 

<c  Atta-Troll,  qui  a  l'honneur  de  vous  présenter  aujourd'hui 
ses  respects,  n'est  pas  pour  vous  un  étranger;  vous  avez 
assisté  à  sa  naissance,  vous  avez  guidé  ses  premiers  pas 
dans  le  monde,  vous  étiez  pour  ainsi  dire  son  parrain;  veuil- 
lez donc  lui  continuer  votre  puissant  patronage  :  il  en  a 
besoin  plus  que  jamais  dans  ce  moment,  où  il  fait  de  nouveau 
ses  débuts,  après  avoir  longtemps  vécu  éloigné  de  la  scène 
littéraire. 

a  Protégez,  mon  cher  ami,  ce  vertueux  enfant  des  mon- 
tagnes, dont  la  candeur  chevelue  est  exposée  à  bien  des  chutes, 
sur  le  sol  glissant  de  notre  société  pourrie  et  démoralisée.  Je 


(1)  Situation  intellectuelle  de  l'Allemagne,  septembre  1843. 

(2)  2  avril  1847,  inédite. 

(3)  Paris,  le  1  juillet  18oo. 
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vous  envoie  donc  votre   filleul,  avec   la  plus   chaude  recom- 
mandation.) 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Henri  Heine  (1).   » 

Cette  gaieté,  ce  léger  persiflage,  cet  esprit  endiablé  émanent 
de  ce  pauvre  être  torturé,  qui  signe  quelquefois  aussi  ses 
lettres  :  «  le  moribond  H.  Heine.  » 

En  1849,  toujours  malade,  il  écrit  au  directeur  de  la  Revue  : 
«  Je  voudrais  bien  vous  voir,  et  causer  avec  vous  de  choses 
assez  importantes,  mais  mille  raisons,  non  moins  importantes, 
m'empêchent  de  me  rendre  chez  vous;  la  première  de  ces 
raisons  est  que,  depuis  sept  mois,  je  n'ai  pas  quitté  le  lit, 
condamné  de  rester  couché  sur  le  dos,  où  on  m'a  brûlé 
quatre  grandes  plaies,  qui  me  font  beaucoup  souffrir  à  l'heure 
qu'il  est;  il  faut  donc  que  vous  veniez  chez  moi,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  faire  trop  attendre  votre  visite,  qui  en  outre 
me  fera  grand  plaisir  (2).  » 

Après  cela,  il  ne  se  relèvera  plus  guère,  et  le  temps  des 
espiègleries  est  passé;  il  ne  mystifiera  plus  personne,  ou  du 
moins  ses  malices,  il  les  décochera  du  matelas  où,  nuit  et  jour, 
il  gît...  et  souffre;  car  il  restera  «  malin  comme  un  diable  » 
jusqu'à  la  fin;  mais  «  il  est  bon,  »  dit  Gautier,  qui  le  connais- 
sait bien. 

Un.  des  derniers  «  mots  »  de  H.  Heine,  dans  le  cabinet 
du  directeur,  fut  prononcé  par  lui  vers  1846,  —  ou  1847; 
le  voici  : 

Heine  arrive  à  la  Revue  dans  le  bureau  de  F.  Buloz,  l'air 
absorbé,  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes;  F.  Buloz,  s'élonne, 
lui  demande  ce  qu'il  a,  s'il  est  souffrant  : 

—  J'ai,  répond  Heine,  que  je  viens  de  rencontrer  X... 
devant  la  porte,  je  me  suis  arrêté  avec  lui  un  instant,  nous 
avons  échangé  nos  idées,  et  je  me  sens  tout  bête... 

Sur  une  organisation  aussi  sensible,  sur  un  système  nerveux 
aussi  ébranlé,  les  ennuis  matériels  laissaient  Heine  frémissant, 
et  ensuite  prostré;  puis  de  nouvelles  crises  survenaient...  Sous 
le  coup  d'un  procès  avec  l'éditeur  Lecou,  qui,  sans  son  aveu, 

(1)  M.  Legras  a  publié  dans  l'appendice  de  son  livre  sur  II.  Heine  le  brouillon   ' 
de  cette  lettre  dont  je  possède  l'original. 

(2)  Septembre  1849,  inédite. 
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lança  une  édition  nouvelle  des  Reisebildcr,  en  18o2,  Heine,  tout 
ému,  écrit  au  secrétaire  de  la  Revue,  M.  de  Mars  : 

...  «  Si  vous  avez  un  moment  à  me  donner,  venez  me  voir 
sans  retard;  vous  me  rendrez  un  grand  service  en  me  donnant 
des  conseils   dans    un  .  moment  où   la    passion    pourrait    me 
conduire  à  de  fausses  démarches.  Il  m'arrive  la  chose  la  plus 
inouïe.  Ce  n'est  que  depuis  hier  au  soir  que  je  sais  qu'un  libraire 
de  Paris,  M.  Lecou,  a  fait,  à  mon  insu  et  sans  ma  permission, 
une  réimpression  de  mes  Tableaux  de  voyage,  réimpression  qui 
me  fait  un  tort,  non  seulement  matériel,  mais  aussi  moral,  vu 
({ne  la  vieille  préface,  que  j'avais  mise  dans  la  première  édition, 
est  très  malencontreuse  en  ce  moment,  et  que  sauf  les  mor- 
ceaux  que  j'avais   dans  le   temps  empruntés  à  la    Revue    des 
Deux  Mondes,  où  Loèv*-Yeimars  les  avait  traduits,  le  reste  du 
livre  est  du  plus   mauvais  français,  parce  que  j'avais  à   cette 
époque  un  très  lourd  traducteur,  dont  j'ai  corrigé  et  refait  alors 
la  traduction  avec  moins  d'élégance  que  je  ne  pourrais  le  faire  à 
présent...» — Et  le  pauvre  poète  s'indigne  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
M.  Lecou,  qui  cependant  doit  savoir  où  je  demeure,  parce  qu'un 
jeune  homme  de  ses  amis  est  venu  un  jour  me  proposer  de  le 
prendre  comme  éditeur  de  mes  publications.  Il  est  très  lié  avec 
Gautier,  et  avec  Gérard,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  des  années... 
Il  était  facile  d'éventer  mon  projet  de  réimprimer  mes  ouvrages. 
On  a  peut-être  cru  pouvoir  tout  se  permettre  dans  l'état  de 
moribond  où  je  suis.  C'est  toujours  une  ténébreuse  histoire,  que 
je  ne  comprends  pas...  »  —  Henri  Heine  appelle  F.  Buloz  à  son 
secours  :  «  Il  me  dira  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  ;   »  en  cas 
qu'un  procès  soit  nécessaire,  il  le  «  recommandera  à  l'avocat 
le   plus  capable  en  ces  sortes  d'affaires,  »   et  il  faut  venir  le 
voir  :  «  Si  vous  ne  pouvez  pas  venir  en  personne,  envoyez-moi 
quelqu'un...  Je  suis  encore  sous  le  coup  de   ma  grande  indi- 
gnation, et  il  m'a  frappé  précisément  à  un  moment  où  je   suis 
plus  souffrant  qu'à  l'ordinaire.  Je  suis  très  malade... 
«  Votre  tout  dévoué, 

«  Henri  Heine.  » 

Quelques   jours  après,   l'affaire  est  en   train.    F.    Buloz   a 
envoyé  l'avoué,  et  Me  Paillet  s'occupera  de  Heine. 
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«  Mon  cher  monsieur  Buloz, 

«  J'ai  encore  bien  des  remerciements  à  vous  faire,  pour 
l'empressement  que  vous  m'avez  montre'  dans  mon  grand  em- 
barras. L'avoué  de  Mc  Paillet  a  été  chez  moi  lundi,  il  m'a  dit 
qu'il  mettrait  l'affaire  en  train.  Gomme  il  me  disait  qu'il  vous 
verrait,  je  l'avais  chargé  de  vous  prier  de  vouloir  faire  mettre 
quelques  lignes  sur  cette  affaire  dans  les  journaux,  en  indi- 
quant tout  simplement  que  M.  Henri  Heine  a  intenté  un  pro- 
cès à  M.  Lecou,  pour  avoir  réimprimé  à  son  insu  et  sans  per- 
mission les  Reisebilder... 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Henri  Heine.  » 

Henri  Heine  eut,  lui  aussi,  entre  les  mains,  le  fameux 
album  de  Mme  F.  Buloz,  qu'illustrèrent  Vigny  et  les  autres  poètes 
du  temps.  Voici  la  poésie  qu'il  y  transcrivit.  La  même  page 
contient  le  texte  allemand  écrit  à  la  plume,  et  la  traduction 
française  au  crayon. 

((  Mademoiselle  bonne  Fortune  est  une  fille  légère,  elle 
n'aime  pas  à  rester  en  place; 

«  De  sa  douce  main,  elle  écarte  les  cheveux  de  ton  front,  y 
pose  un  baiser  et  s'envole. 

«  Madame  Infortune,  au  contraire,  est  une  personne  bien 
posée  et  t'enlasse  (sic)  de  ses  bras  avec  passion; 

«  Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  trop  pressée,  elle  s'assied  à  coté 

de  ton  lit,  et  se  met  à.  tricotter  (sic). 

«   Heinricii  Heine. 

((  Moribond  connu  sous  le  nom  de  Henri  Heine  (  i ).  » 

Heine,  dans  les  années  les  plus  cruelles  de  sa  vie,  les 
dernières,  —  badinant  sans  cesse,  plaisantant  de  ses  maux,  se 
moquait  d'eux,  de  lui,  et  de  tous;  il  arrivait  parfois  à  donner 
le  change.  «  Je  suis  adonisé  à  l'heure  qu'il  est,  jusqu'au  sqip' 
lettisme.  Les  jolies  femmes  se  retournent  quand  je  passe  dans 
les  rues;  mes  yeux  fermés  (l'œil  droit  n'est  plus  ouvert  que  d'un 
huitième),  mes  joues  creuses,  ma  barbe  délirante,  ma  démarche 
thancelante,  tout  cela  mc  donne  un  air  agonisant,  qui  me  va 
à  ravir!  Je  vous  assure,  j'ai  dans  ce  moment  un  grand  suc 

(1)  1853. 
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de  moribond.  Je  mange  des  cœurs,  seulement  je  ne  peux  pas 
les  digérer.  Je  suis  à  présent  un  homme  très  dangereux,  et 
vous  verrez  comme  la  marquise  Christine  Trivulzi  (1)  deviendra 
amoureuse  de  moi  :  je  suis  précisément  l'os  funèbre  qu'il  lui 
faut  (2)...  »  On  voit  l'état  d'esprit!  Mais  que  de  souffrances  et 
d'amertumes  se  cachent  sous  la  raillerie  de  Heine!  Son  poème 
de  Lazare  en  fait  foi. 

Souvent  Heine  écrivait  :  «  Mon  mal  est  incurable,  je  vais 
me  coucher,  et  je  ne  me  relèverai  plus.  »  Puis  il  se  relevait,  se 
faisait  mener  chez  un  ami,  et  retombait.  Quand  il  fut  frappé 
d'hémiplégie,  il  disait  à  Mme  C.  Jaubert,  «  à  travers  mille  plaisant 
teries  »  :  «  Hélas!  je  ne  puis  plus  mâcher  que  d'un  côté,  pleures 
que  d'un  œil!  je  ne  suis  plus  qu'un  demi-homme.  Je  ne  puis 
exprimer  l'amour,  je  ne  puis  plaire  que  du  côté  gauche  :ô  femmes! 
à  l'avenir,  n'aurais-je  droit  qu'à  la  moitié  d'un  cœur?  » 

Sans  cesse  torturé  de  souffrances,  il  fut,  avec  cela,  jaloux  de 
sa  Mathilde,  et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  écrivit  :  «  La  mort  m'ap- 
pelle, —  je  voudrais,  ô  mon  enfant  bien-aimée,  te  laisser  dans 
une  forêt,  dans  une  de  ces  forêts  de  sapins  où  hurlent  les 
loups,  où  nichent  les  vautours...  Paris  contient  des  bêtes  plus 
méchantes  encore.  Paris,  la  splendide  et  riante  capitale  du 
monde,...  le  beau  Paris,  enfer  des  anges  et  paradis  des  diables  ! 
Peiner  que  je  dois  te  laisser  seule  ici.  Ah!  cela  me  bouleverse 
le  cerveau,  cela  me  rend  fou...  » 

Mais  Mathilde  Morat  pouvait-elle  comprendre  cette  folie? 
Mathilde,  qui  avait  «  un  goût  prononcé  pour  l'hippodrome.   » 

Vers  la  fin  de  la  vie  de  Heine,  la  princesse  Belgiojoso,  de 
retour  d'Orient,  où  elle  avait  fait  mille  tours,  chevauché  en  Syrie, 
visité  maints  harems,  et  planté,  de  ses  mains,  des  rizières,  la 
Princesse  eut  l'idée  de  convertir  Heine,  car  il  parlait  volon- 
tiers de  la  Bible,  dont  il  aimait  la  poésie;  elle  <M'ut  le  moment 
venu,  et  lui  envoya  l'abbé  Caron.  «  L'abbé  éveilla  quelques 
velléités  religieuses,  »  dit  Heine,  et  il  ajoute  :  «  Mais  décidément 
je  reviens  aux  cataplasmes  :  le  soulagement  est  plus  immé- 
diat! »  —  C'est  ainsi  qu'échouèrent  les  tentatives  religieuses 
de  la  Princesse. 

Marie-Louise  Pailleron. 


(1)  C'est  ainsi  qu'il  désigne  alors  la  Belgiojos 

(2)  A  M""  Jaubert. 
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Il  y  a,  par  le  monde,  des  coins  de  terre  privilégiés  qui  ont 
un  langage  tout  de  suite  intelligible  pour  l'âme,  —  qui  sont 
naturellement  religieux.  D'eux-mêmes,  ils  appellent  sur  leurs 
hauteurs  la  consécration  du  temple  ou  du  bois  sacre'.  Ce  sont 
des  lieux  de  passage  vers  qui  s'achemine  instinctivement  le 
pèlerin,  l'étranger,  le  peregrinus,  l'homme  errant  de  tous  les 
siècles.  Ils  se  ressemblent  tous,  ces  «  passages  »  par  où  se 
déverse  l'éternel  flot  humain,  poussé  par  la  même  renaissante 
inquiétude  et  le  même  perpétuel  désir  de  butin,  butin  de  rapine 
et  de  guerre,  ou  butin  de  beauté  et  de  paix  spirituelle.  Ce 
sont  d'étroits  couloirs  pierreux,  ou  bien  de  larges  avenues  où 
s'étalent  les  eaux  d'un  grand  fleuve,  d'interminables  corri- 
dors montagneux  où  s'engouffrent  les  masses  grondantes  des 
vents  :  Delphes,  assise  au  bord  de  son  ravin,  dans  cette  longue 
dépression  sinueuse  qui,  par  la  chaîne  du  Githéron  et  du  Par- 
nasse, va  de  Thèbes,  en  Béotie,  aux  plages désolément  splendides 
d'itéa  et  du  golfe  de  Corinthe  ;  —  ou  bien  la  vallée  du  Jour- 
dain, qui,  des  hautes  régions  du  Liban,  jusqu'au  gouffre  de 
l'Asphaltite,  en  passant  par  Génésareth  et  Gapharnaum,  Jéricho 
et  le  Nébo,  resserre,  entre  ses  âpres  murailles  calcaires,  toute 
l'histoire  religieuse  de  l'humanité  occidentale  ;  ou  encore  la 
vidlée  du  Nil,  étroite  bande  de  terre  grasse  entre  la  chaîne 
libyque  et  la  chaîne   arabique,   avec  le  déroulement   presque 
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ininterrompu    de   ses    obélisques,    de    ses   temples    et    de    ses 
colosses  de  granit. 

Jalonnée  par  les  pics  les  plus  ardus  du  massif  pyrénéen,  la 
vallée  de  Cerdagne  s'apparente  à  ces  lieux  illustres  et  vénéra- 
bles. Dès  le  premier  aspect,  quand  on  la  parcourt  à  la  fin  de 
l'été,  au  moment  où  les  blés  et  les  seigles  sont  coupés,  les  foins 
engrangés,  on  songe  tout  de  suite  à  Delphes,  à  la  Phocide,  à 
cette  région  volcanique  toute  hérissée  de  pierrailles,  de  préci- 
pices et  de  sanctuaires,  toute  bruissante  de  torrents  et  dont 
l'aridité  farouche  ne  s'adoucit  qu'à  la  lisière  des  forêts  hantées 
parles  dieux,  ou  au  bord  des  sources  miraculeuses.  Vue  des 
cols  avoisinants,  le  fond  de  cette  grande  cuve  granitique 
n'offre  plus,  çà  et  là,  que  quelques  taches  d'une  verdure  pres- 
que noire.  Le  reste  est  fauve  ou  ferrugineux.  Dans  le  lointain, 
muraille  géante,  toute  grise  et  dentelée,  avec,  parfois,  des 
reflets  lumineux  de  perle  mauve  et  blonde,  la  Sierra  de  Cadi 
se  déploie  contre  le  ciel,  telle  une  sombre  forteresse  pélasgique. 
Les  flancs  aux  pentes  abruptes  sont  modelés  doucement  comme 
au  pouce,  les  contours  aigus  ou  déchiquetés  des  crêtes  déchi- 
rent l'espace  de  leurs  arêtes  vives.  On  rêve  d'un  Démiurge 
complaisant  qui  aurait  façonné  ce  pays  comme  une  poterie 
d'Hellade,  une  coupe  ou  un  plat  d'argile,  avec  ses  ligures  noirei 
se  détachant  sur  la  terre  rouge  ou  brune,  encore  chaude  du  four 
Lorsque  midi  brûle  dans  le  ciel  pâle  et  que  des  vapeurs  ténues 
laissent  transparaître  ces  grandes  surfaces  fauves  et  nues, 
toute  cette  dure  matière  tourmentée,  l'illusion  se  précise  :  c'est 
Delphes,  à  l'heure  de  la  méridienne,  assoupie  dans  les  brume* 
bleuâtres  qui  montent  de  la  mer... 

Illusion  fugitive.  De  l'hôtel  où  je  suis,  entre  les  torchères  de 
bronze  de  la  terrasse  et  les  bordures  de  géraniums  aux  vermil- 
lons ardents  qui  se  découpent  avec  une  précision  hallucinante 
sur  les  profondeurs  vaporeuses  de  l'horizon,  j'aperçois  des 
prairies  d'une  fraîcheur  presque  septentrionale,  des  montagnes 
aux  mamelonnements  veloutés  de  végétations  et  doux  à  lVeil 
comme  les  pétales  violets  d'une  pensée.  Par  moments,  des 
souffles  d'un  froid  glacial  font  frissonner.  On  se  rappelle  que 
l'on  est  très  haut,  à  dix-huit  cents  mètres  environ  au-dessu>  du 
niveau  des  deux  mers  toutes  proches.  Malgré  sa  latitude  méri- 
dionale, cette  Cerdagne  est,  par  son  climat,  une  région  inter- 
médiaire entre  le   Nord  et  le   Midi.    Elle   ouvre   un  corridor 
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montagneux,  k  l'aspect  rude  et  brûlé  des  hauts  plateaux  espa- 
gnols ou  africains,  et  qui  se  continue  sans  transition  par  une 
vallée  plus  élevée  et  plus  humide,  d'une  verdoyance  tout 
alpestre,  —  la  région  de  Mont-Louis  et  du  col  de  la  Perche,  — 
pour  aboutir  à  la  grande  beauté  classique  du  Confient  et  des 
Pyrénées  orientales  et  aux  gigantesques  et  harmonieuses  archi- 
tectures du  Canigou,  —-  le  Canigou  père  des  plaines  fécondes 
du  Roussillon,  aux  flancs  garnis  de  végétations  brillantes  et 
magnifiques,  tel  un  buffet  royal  tout  chargé  de  fruits  et  de  vins, 
tout  reluisant  de  vaisselles  et  de  cristaux  :  montanyas  rega- 
ladas,  comme  ils  disent  ici. 

En  somme,  la  Cerdagne  est  une  région  méditerranéenne, 
malgré  la  rigueur  de  ses  hivers  et  la  fraîcheur  un  peu  vive  de 
ses  étés.  Pendant  la  belle  saison,  il  n'y  pleut  presque  jamais. 
Ce  n'est  point  l'ambiance  aquatique  des  Pyrénées  occidentales, 
où  les  Hyades  chagrines  de  l'Atlantique  déversent  sans  cesse 
leurs  seaux  pleins  d'averses  et  de  bruines. 

Et  ce  n'est  point  non  plus  le  pays  désolé  qu'on  avait  cru 
d'abord,  à  se  laisser  prendre  le  regard  par  les  lignes  si  nobles 
des  sommets.  Ces  vastes  étendues  sont  toutes  bariolées  de  cultu- 
res, de  forets  de  pins,  de  bouquets  de  peupliers,  de  hameaux,  de 
villages,  de  petites  villes  aux  frustes  murailles  uniformément 
grises,  aux  toits  écrasés  de  larges  feuilles  d'ardoise,  avec  la 
tour  carrée  de  leurs  campaniles  surmontés  d'une  pyramide  de 
pierres,  —  et  leurs  noms  âpres  et  sonores  :  Planés,  San  Père 
d<'U  Forçais,  E//na,  Bolquer,  Odello,  Err,  Llo,  Osseja,  Llivia, 
Hi.r,  Puygcerda...  Celle-ci  est  la  première  ville  espagnole  de  ces 
marches,  l'antique  capitale  de  la  vallée  cerdane  coupée  en  deux 
tronçons,  depuis  Louis  XIV,  par  la  nouvelle  frontière.  Du 
haut  de  sa  butte,  visible  de  tous  les  points  de  la  plaine,  serrée 
autour  du  clocher  trapu  de  son  église,  Puygcerda  domine  la 
Cerdagne  entière.  A  elle  seule,  elle  suffit  à  donner  une  teinte 
espagnole  et  romantique  à  cette  région  montagneuse  presque 
aussi  éloignée  de  Madrid  qu'elle  l'est  de  Paris. 

Quand  on  a  une  fois  erré  à  travers  ses  rues  aux  maisons  toul 
de  guingois  avec  leurs  balcons  affaissés,  à  travers  ses  ruelles 
abruptes,  sillonnées  de  ruisseaux,  d'immondices,  <-os  bizarres 
petites  ruelles  qui  sentent  à  la  fois  l'ordure  et  le  chocolat,  on  ne 
peut  plus  l'oublier,  tant  la  physionomie  en  est  rude  el  singu- 
lière. C'est  là  qu'on  voit  pendre  aux  devantures  de  petits  ma 
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sins  farouches  et  négligés  comme  des  contrebandiers,  les  botas 
nationales,  les  gourdes  en  peau  de  bique  aux  tétines  de  bois 
d'olivier,  et,  à  défaut  des  baratines  de  laine  écarlate  tombées 
en  désuétude,  les  bérets  de  l'Andorre,  les  belles  blouses  cata- 
lanes aux  plis  nombreux  et  toutes  luisantes  de  reflets  et  les 
tailloles  à  franges  rouges  et  jaunes,  et  les  harnais  tout  fleuris 
de  pompons,  de  verroteries  et  d'applications  de  cuivre.  Les 
mandolines  enrubannées  y  voisinent  avec  des  pâtisseries  et  des 
confiseries  de  couleur  véhémente...  Et,  le  soir,  au  crépuscule, 
devant  ce  décor  semi-rustique  et  l'étrange  silhouette  de  la  Sierra 
de  Cadi,  quand  un  coup  de  brise  un  peu  fort  passe  sur  la  butlo 
et  fait  relever  les  collets  des  manteaux,  on  se  remémore  les 
vieilles  «  guitares  »  du  temps  de  Victor  Hugo  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine. 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  vu  Doua  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici?... 

Allez  danser,  villageois!  La  nuil  gagne 

Le  mont  Falou. 
Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou... 

M'a  rendu  fou!  » 

et  l'on  part,  au  tintement  de  grelots  imaginaires,  vers  l'éternel 
Pays  des  aventures  picaresques  et  des  amours  violentes  et  pas- 
sionnées... 

Mais  cette  impression,  ce  n'est  qu'une  minute  dans  ce 
grandiose  paysage.  C'est  comme  le  détail  anecdotique  dans  une 
épopée.  Même  sous  la  splendeur  triomphante  de  la  méridienne, 
les  choses  humaines  se  perdent  au  milieu  de  cette  immensité. 
Le  soir,  et  le  matin  à  l'aube,  on  ne  perçoit  plus  que  les  belles 
lignes  de  la  terre,  les  profils  simplifiés  des  sierras,  toute  cette 
matière  figée  en  une  prodigieuse  géométrie.  Car,  dans  cette 
Cerdagne  un  peu  frigide,  la  ligne  règne  et  domine  sur  la  cou- 
leur. Pas  de  ces  couchers  de  soleil  féeriques  comme  il  s'en  voit 
sur  le  Nil,  ou  aux  approches  des  régions  sahariennes.  L'heure 
crépusculaire  est  fugace,  austère  et  sobre  en  ses  tonalités.  Un 
peu  de  rose  sur  les  épaules  des  montagnes  toujours  neigeuses, 
dont  les  contours  s'effacent  doucement  dans  la  blancheur  mate 
du  ciel.  C'est  le  Iaticlave  à  bordure  de  pourpre  que  José-Maria 
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de  Heredia  évoquait  dans  le  fameux  sonnet  de  Sabinula...  Et 
puis  tout  sombre  dans  des  gris  et  des  bleus  d'une  délicatesse, 
d'une  richesse  infinies,  et,  au-dessus  de  ces  voiles  flottants  dans 
l'air  froid  et  pur,  le  peuple  formidable  des  monts  se  dresse  avec 
des  visages  aussi  singuliers,  aussi  connus  du  regard  et  aussi 
troublants  que  celui  du  Sphinx  colossal  de  Memphis.  Quand  on 
essaie  de  traduire  son  émotion  devant  ces  visages  de  pierre,  il 
faut  bien  en  revenir  à  la  comparaison  de  Taine  pour  qui  ces 
montagnes  figuraient  une  assemblée  de  patriarches  :  «  Elles 
sont  là,  rangées  en  amphithéâtre,  comme  un  conseil  d'êtres 
immobiles  et  éternels.  »  Ces  géantes  à  l'ossature  de  granit,  ce 
sont  les  amphictyons  de  la  Planète.  Seulement,  ici,  elles  no 
sont  pas  rangées  en  amphithéâtre,  mais  échelonnées  le  long  de 
la  vallée,  comme  les  pyramides  égyptiennes  au  bord  de  leur 
fleuve.  Elles  forment  un  défilé  continu  depuis  la  Sierra  de  Cadi 
et  le  Puygmal  jusqu'au  Ganigou,  en  passant  par  le  Carlit,  le 
Pic  d'Eyne,  le  Pic  de  Fene>trelle,  le  Cambre  d'Ase,  le  col  de 
Balaguer.  Dans  cette  limpidité,  cette  immensité  de  l'horizon, 
avec  leurs  ligures  arrêtées  et  immuables,  elles  vous  arrachent 
à  la  sensation  de  l'écoulement  sans  fin  des  choses,  et  elles  vous 
imposent  la  vision  aristotélicienne  d'un  monde  de  beauté  et 
d'harmonie  réalisé  en  des  formes  parfaites  et  définitives.  Elles 
vous  introduisent  en  une  haute  et  sereine  région,  région  de 
pureté,  de  paix  inaltérable,  où  la  vie  spirituelle  s'exalte.  Près 
d'elles,  on  sent  son  cœur  battre  plus  vite,  l'esprit  s'alléger,  les 
sens  devenir  plus  aigus  et  plus  subtils.  On  perçoit,  dans  ce 
calme,  dans  cette  sérénité  infinie,  comme  des  Présences  tuté- 
laires  et  bienfaisantes.  Le  lien  avec  le  mystère  se  renoue.  On 
écoute  l'éternelle  suggestion  religieuse  qui  tombe  de  ces 
sommets.,. 

* 
*    * 

Pourtant  ce  val  de  silence  et  de  recueillement  fut,  aux 
siècles  passés,  un  des  plus  troublés  de  la  chrétienté  occiden- 
tale, un  des  plus  bruyants  du  tumulte  des  armes.  Rien  de 
surprenant  :  la  Gerdagne  est  un  «  passage.  »  De  tout  temps,  le 
soldat  et  le  marchand  en  ont  pris  le  chemin.  Pendant  des  mil- 
lénaires, les  gens  de  guerre  ont  atrocement  foulé  cette  marche 
du  Sud,  comme  ils  ont  foulé  nos  marches  de  l'Est,  notre  Lor- 
raine  et  notre  Champagne.   Pour  ne  pas  remonter  au  delà  de 
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l'ère  chrétienne,  c'a  été'  d'abord  l'invasion  des  Goths,  puis  celle, 
beaucoup  plus  meurtrière,  des  Arabes.  Après  cela,  les  comtes 
carolingiens,  sous  prétexte  d'y  rétablir  l'ordre,  s'y  livrèrent  à 
de  sanglantes  rivalités.  Le  pillage  et  la  dévastation  accompa- 
gnaient partout  ces  roitelets  pyrénéens.  Puis  ce  fut  la  longue 
compétition  de  la  France  et  de  l'Espagne  dont  les  maisons 
régnantes  s'acharnèrent  pendant  des  siècles  sur  ce  pauvre 
pays.  La  trace  de  ces  luttes  et  de  ces  invasions  y  est  encore 
visible.  En  aucune  de  nos  provinces  peut-être  la  race  n'est  plus 
mélangée,  quoique  le  Cerdan  offre  un  type  moral  et  même  phy- 
sique vigoureusement  caractérisé.  Mais,  sous  la  physionomie 
locale  créée  lentement  par  les  siècles,  on  saisit  tout  de  suite 
les  diversités  de  sang  et  d'origine. 

Au  temps  des  invasions  vandales,  des  réfugiés  africains 
fidèles  à  la  foi  catholique  vinrent  chercher  ici  un  asile,  comme 
d'ailleurs  sur  toutes  les  côtes  et  dans  toutes  les  îles  de  la  Médi- 
terranée. Ils  y  tirent  un  long  séjour,  avec  les  reliques  de  leurs 
saints,  les  archives  do  leurs  églises,  les  écrits  de  leurs  docteurs 
et  de  leurs  polémistes.  C'est  ainsi  que  le  corps  de  saint  Augustii 
fut  transporté  en  Sardaigne  par  les  chrétiens  d'Hippone. 
D'autres  avaient  pris  la  route  de  Barcelone  et  de  la  régioi 
pyrénéenne.  Beaucoup  moururent  en  exil,  et  certainement  ils 
y  laissèrent  une  descendance.  Ceux  de  leurs  fils  qui  avaient 
conservé  le  culte  de  la  terre  des  ancêtres  n'y  rentrèrent  que 
cent  ans  plus  tard,  sous  la  domination  byzantine,  lorsque 
Jusfinien  eut  décidément  chassé  les  usurpateurs  barbares. 
Pieusement  ils  y  rapportèrent  les  ossements  de  leurs  morts  et 
ils  les  ensevelirent  à  l'ombre  des  basiliques  africaines  recon- 
struites. Quelque  temps  avant  la  dernière  invasion  germanique, 
au  printemps  de  1914,  à  Madaure,  dans  les  ruines  d'une  église 
récemment  exhumée,  j'avais  la  joie  de  déchiffrer  les  épitaphes 
de  quelques-uns  de  ces  morts  ramenés  d'outre-mer  :  «  In 
exsilio,  pro  fide  catholica  defuncti.  »  Chez  nous  aussi,  il  faudra 
bientôt  ramener  les  morts  d'exil. 

Sûrement  la  Cerdagne  a  gardé  le  souvenir  de  ces  réfugiés 
africains.  Non  seulement  ils  y  ont  introduit  quelques  gouttes 
de  sang  maure  ou  numide,  mais,  sur  les  monuments  les  plus 
anciens,  l'influence  de  leur  passage  est  peut-être  encore  discer- 
nable. 

A    l'église- d'Hix,  la  première  capitale  du  comté  cerdan,  à 
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deux  pas  de  Puygcerda,  les  mascarons  qui  soutiennent  la  corniche 
d'une  abside  romane  reproduisent  tous  les  traits  ethniques  du 
Berbère  :  les  modèles  ont  été  certainement  des  Africains  ou  des 
descendants  d'Africains.  L'un  de  ces  mascarons  est  môme  coiffé 
du  cache-col  que  les  Arabes  d'aujourd'hui  portent  encore  sous 
leurs  turbans.  Il  est  possible  cependant  que  ces  modèles  aient 
été  non  pas  des  réfugiés  chrétiens  du  ve  et  du  vip  siècle,  mais 
bien  des  Sarrasins  du  vne  et  du  vme.  En  tout  cas,  il  parait 
difficile  de  ne  pas  voir  un  vestige  ou  une  imitation  de  l'archi- 
tecture chrétienne  d'Afrique  dans  cette  curieuse  petite  chapelle 
de  Planés,  qui  a  fait  verser  des  torrents  d'encre  aux  archéo- 
logues des  Pyrénées  orienlales.  Ils  ont  voulu  y  reconnaître  un 
tombeau  musulman,  une  sorte  de  sépulture  maraboutiquc. 
Certains  même  ont  tenu  à  préciser  :  pour  ceux-là,  ce  serait  le 
tombeau  de  Munaza,  le  chef  arabe  rebelle,  qui  fut  tué  dans  une 
ville  cerdane  par  Gedhis,  lé  lieutenant  de  l'émir  Abd-er-Rhaman. 
Mais  la  disposition  de  cette  chapelle  s'apparente  d'une  manière 
saisissante  à  celle  d'une  foule  d'édicules  en  forme  de  trèfle  à 
trois  feuilles,  qui  environnent  les  basiliques  africaines.  Elles 
abritaient  en  général  un  baptistère,  ou  la  memoria  d'un  martyr. 
Autour  du  sarcophage  du  saint,  les  pieuses  gens  aimaient  à  se 
faire  enterrer,  et  ainsi  ces  chapelles  tréflées  devenaient  de  véri- 
tables annexes  des  nécropoles  voisines. 

Cette  disposition  architecturale  était-elle  strictement  afri- 
caine? On  en  peut  retrouver  l'équivalent  dans  un  certain 
nombre  de  sanctuaires  de  l'Europe  méridionale.  Mais  nulle 
part  elle  n'est  plus  fréquente  qu'en  Afrique,  —  et,  si  l'on 
tient  compte  des  circonstances  historiques,  si  l'on  se  rappelle 
qu'au  temps  des  invasions  vandales,  les  Africains  fugitifs 
avaient  coutume  d'emporter  les  ossements  de  leurs  martyrs 
et  de  leurs  saints,  on  n'estimera  pas  trop  invraisemblable  qu'ils 
aient  élevé  cet  édiculc  sur  ce  plateau  perdu  de  la  Cerdagne, 
loin  do  tout  monastère  et  do  toute  basilique.  Il  va  sans  dire 
qu'il  a  dû  être  restauré  et  remanié  maintes  fois  depuis  sa  fon- 
dation. 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  en  tout  cas,  c'est  que  le  Ilot  mauresque 
s'est  copieusement  répandu  sur  les  régions  avoisinantes  pen- 
dant les  invasions  du  vu0  et  du  vme  siècle.  Des  infiltrations  en 
Cerdagne  sont  plus  que  probables.  Du  moins  est-il  certain 
qu'à  cette  même  époque  et  encore  longtemps  après,  un  grand 


336  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nombre  de  réfugiés  espagnols,  refoulés  de  la  Péninsule  par  les 
Arabes,  s'y  sont  établis.  Puis  vinrent  les  hommes  du  Nord,  Lan- 
guedociens et  Francs,  qui  délivrèrent  la  Seplimanie  de  l'occu- 
pation musulmane  :  l'inondation  septentrionale  après  celle  du 
Midi.  Commencée  par  les  Goths,  elle  se  perpétua  pendant  de 
longs  siècles,  et  les  traces  n'en  sont  pas  moins  reconnaissables 
que  celles  de  l'autre.  Il  y  a  ici,  éparpillées  dans  les  églises  et  les 
chapelles  de  la  Cerdagne,  une  véritable  tribu  de  Vierges  dites 
carolingiennes.  Ce  sont  des  statues  de  bois  peint,  d'une  dimen- 
sion et  d'une  forme  à  peu  près  identiques.  Invariablement, 
elles  représentent  la  Vierge  Marie  assise  sur  les  coussins  d'une 
cathèdre  et  tenant  sur  ses  genoux  un  Enfant  Jésus  qui  bénit 
ou  qui  offre  un  fruit  dans  le  creux  de  sa  main.  A  côté  des 
madones  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  qui  montrent  souvent  des 
ligures  rubicondes  de  robustes  matrones  catalanes,  celles  de  la 
tribu  carolingienne  ont  un  type  nordique  des  plus  accentués. 
Nous  nous  imaginons  difficilement  aujourd'hui  ce  que  pouvait 
être  une  physionomie  wi&igothe.  Peut-être  que  les  antiques 
Vierges  de  la  Cerdagne  nous  ont  conservé  les  traits  des  reine' 
et  des  comtesses  barbares  du  haut  moyen  âge.  Ainsi,  Notre- 
Dame  d'Eyne  a  le  visage  aux  joues  pleines,  les  sourcils  roux, 
les  yeux  bridés  et  long  fendus,  le  diadème  écrasé,  de  facture 
lourde  et  primitive,  que  nous  attribuons  non  pas  seulement  aux 
épouses  des  Pépin  et  des  Charles  Martel,  mais  aux  Gals\vinth( 
et  aux  Briïnehilde  des  temps  mérovingiens. 

La  plus  extraordinaire  et  la  plus  révélatrice  peut-être  de  ces 
madones,  c'est  celle  qui  existe  encore  dans  l'église  d'Odello, 
côté  de  la  Vierge  miraculeuse  et  habillée  à  l'espagnole  qui 
surmonte  le  tabernacle  du  maître-autel.  Celle-là,  qui  est  en 
bois  doré  et  peint,  sans  habillement  d'aucune  sorte,  occupe  le 
centre  d'un  retable  dans  la  chapelle  de  gauche.  La  Mère  él 
l'Enfant  sont  d'une  laideur  impressionnante,  laquelle  ne  tient 
pas  certainement  à  la  maladresse  de  l'ouvrier,  mais  qui  semble 
trahir  un  réalisme  scrupuleux  et  comme  un  excès  de  conscience 
et  d'application  dans  le  rendu.  La  longue  figure  plate,  au- 
menton  exagéré,  de  la  Mère,  la  grossièreté  de  tous  les  traits,  le 
rachitisme  de  l'Enfant,  son  front  bas  et  déprimé,  l'expression 
de  crétinisme  qui  rend  presque  douloureux  ce  pauvre  petit 
visage,  tout  cela  est  peut-être  de  l'histoire  :  ce  seraient,  traduits 
par  un  art  naïf  et  impitoyable,  les  stigmates  physiques  de  ces 
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races  royales  de  conquérants  si  vite  abâtardies,  si  vite  corrom- 
pues par  la  facile  vie  méridionale. 

Je  voudrais  qu'on  les  gardât  pieusement,  ces  Vierges.  Cette 
tribu,  éparse  dans  des  églises  qui  tombent  en  ruine,  devrait 
être,  je  ne  dis  pas  réunie  dans  un  musée,  mai.j  soigneusement 
cataloguée  pour  l'édification  et  l'enseignement  des  archéologues 
et  des  historiens,  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  vie  reli- 
gieuse du  passé.  Qu'on  aille  les  visiter  dans  leurs  chapelles 
restaurées.  Costumées  à  la  moderne,  elles  sont  encore  capables 
d'exciter  la  piété  des  foules.  Mais  il  faut  qu'elles  restent  là, 
dans  leur  barbarie  et  leur  rusticité  natives,  près  du  col  pyrénéen 
dont  elles  ont  défendu  l'entrée  contre  l'assaut  de  l'Infidèle, 
près  du  castel  démantelé,  dont  elles  ont  puni  ou  récompensé  les 
durs  seigneurs.  Ainsi  elles  sont  des  témoins  tragiques  de 
l'histoire.  Elles  racontent  les  vicissitudes  de  la  province  :  la 
mêlée  des  peuples  dans  cette  Cerdagne  si  longuement  disputée, 
les  féroces  ambitions  aux  prises  et  finalement  la  paix  achetée 
au  prix  de  tant  de  luttes  et  de  sang  versé. 

* 
*   * 

Comme  à  notre  Lorraine,  la  paix  fut  donnée  à  la  Cerdagne 
par  la  monarchie  française.  Nos  marches  du  Sud  furent  consti- 
tuées à  peu  près  au  même  moment  que  nos  marches  du  Nord 
et  de  l'Est.  Elles  sont  l'œuvre  de  ce  Louis  XIV,  que  des  histo- 
riens, pénétrés  malgré  eux  des  jalousies  et  des  rancunes  germa- 
niques, ont  accusé  de  mégalomanie,  et  dont  le  nom  résume  le 
persévérant  et  pénible  effort  des  quelques  ouvriers  de  génie  qui, 
avec  lui  et  avant  lui,  ont  préparé  et  fait  la  France. 

Cette  paix  française  ne  fut  pas  subie  sans  résistance  par  les 
Cerdans.  Seulement,  elle  eut  le  mérite  de  durer  plus  de  cent  ans 
et  d'être  bienfaisante.  C'est  pourquoi  elle  sut  se  faire  accepter. 
Les  Cerdans,  qui.,  d'ailleurs,  n'avaient  aucune  raison  d'être 
Espagnols,  devinrent  d'excellents  Français,  —  et  c'est  justice. 
L'unité  nationale  ne  se  conçoit  que  si  elle  crée  une  sécurité  et 
une  prospérité  plus  grandes.  Du  jour  où  ses  inconvénients 
l'emportent  sur  les  avantages  qu'elle  procure,  elle  est  sérieuse- 
ment compromise  :  le  régionalisme  et  le  socialisme  apparaissent, 
avec  leurs  revendications  de  classes  ou  de  provinces. 

Incontestablement,  la  Cerdagne  prospéra  au  cours  duxvni' >l 
même  du  xix°  siècle.  Pendant  cette  longue  période  de  repos, 
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les  habitants  du  pays,  satisfaits  d'exploiter  en  toute  tranquillité 
leurs  petits  champs  ou  leurs  petits  commerces,  se  replièrent  en 
quelque  sorte  sur  eux-mêmes,  s'enfoncèrent  jalousement  dans 
leurs  vieilles  mœurs,  leurs  yieux  usages  et  leurs  vieilles  idées. 
L'étranger  qui,  si  souvent,  y  avait  apporté  la  ruine,  fut  tenu 
plus  que  jamais  en  suspicion. 

La  vallée,  ayant  cessé  d'être  un  lieu  de  passage,  se  ferma 
de  plus  en  plus.  L'accès  en  est  d'ailleurs  difficile,  surtout  en 
hiver,  lorsque  la  neige  obstrue  les  cols,  efface  les  roules, 
recouvre  tout  de  son  immense  blancheur.  Mais  les  roules  sont 
relativement  récentes.  Pendant  longtemps,  les  indigènes  durent 
se  contenter  de  simples  pistes  tracées  aux  (lancs  des  montagnes. 
La  Cerdagne  était  le  pays  béni  des  muletiers  et  des  contre- 
bandiers. Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  y  voyageait  en  dili- 
gence. Il  fallait  coucher  en  route  et  se  lever  de  grand  malin. 
Quand  on  quittait  le  chemin  de  fer  à  Prades  et  qb'on  avait  la 
prétention  de  se  faire  conduire  en  voiture  jusqu'à  la  frontière 
espagnole  ou  quelque  petit  trou  estival,  on  devait  soutenir 
de  véritables  luttes  contre  la  rapacité  des  voituriers  qui,  à 
toutes  les  supplications  de  l'étranger,  répondaient  avec  un  beau 
dédain  : 

—  Pour  vous  porter  à  Bourg-Madame,  ça  sera  tant!...  Et  ça 
sera  tant  pour  vous  porter  à  Mont-Louis!... 

Les  frais  de  «  portage  »  s'élevaient  à  des  sommes  exorbi- 
tantes. 

Maintenant,  une  ligne  de  tramways  électriques,  qui  appar- 
tient à  la  Compagnie  du  Midi,  sillonne  toute  la  vallée  et  aboutit 
à  la  butte  de  Puygcerda. 

Si  cette  ligne  a  été  construite,  il  sied  d'en  attribuer  l'initia- 
tive, du  moins  pour  la  meilleure  part,  à  l'actuel  député  de 
Prades,  M.  Emmanuel  Brousse,  qui,  depuis  bientôt  un  quart 
de  siècle,  s'efforce,  comme  on  dit,  de  «  mettre  en  valeur  »  les 
cantons  les  plus  pittoresques  de  son  arrondissement,  cette 
Cerdagne  française,  à  laquelle, dès  1896,  il  consacrait  un  char- 
mant livre  tout  plein  de  bonnes  choses  et  de  bonne  humeur, 
tout  égayé  et  tout  succulent  de  couleur  et  de  saveur  locales. 
Depuis,  il  n'a  pas  cessé  de  travailler  pour  y  attirer  les  touristes, 
multipliant  les  voies  d'accès,  appelant  la  création  d'hôtels  et  d'éta- 
blissements thermaux,  en  somme  lâchant  à  refairede  laCerdagne 
le  «  passage  »   qu'elle   fut  autrefois.  Mais,  en  dépit  de  cette 
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modernisation  intense  et  systématique,  la  vallée  n'a  rien  perdu 
de  sa  couleur,  ni  les  habitants  de  leur  particularisme  soup- 
çonneux. D'abord,  ils  assistèrent  avec  défiance  à  cette  nouvelle 
invasion  pacifique,  au  défilé  des  porteurs  de  kodaks  et  d'alpen- 
stocks,  à  la  ruée  effarante  et  vertigineuse  des  automobiles. 
Maintenant  ils  y  sont  habitués,  mais  ils  ne  se  mêlent  point  aux 
envahisseurs.  Us  ont  à  peine  l'idée  que  ces  étrangers  sont 
matière  exploitable.  Continuant  à  vivre  de  leur  vie  séculaire, 
ils  fauchent  leurs  foins  ou  leurs  seigles,  piochent  leurs  pommes 
de  terre,  sans  daigner  lever  la  tête  à  l'approche  du  foraster, 
aussi  indifférents  à  son  existence  que  la  génisse  qui,  là-bas, 
pâture  dans  les  sentes  de  la  montagne.  Ah!  ils  n'ont  rien  de  la 
servilité  de  certains  pays  d'hôtels.  Ils  ne  ressemblent  pas  du 
tout  à  leurs  populations  domestiquées.  C'est  une  belle  race  fière 
et  obstinée  dans  ses  traditions,  ne  cherchant  pas  le  contact  avec 
les  choses  et  les  gens  du  dehors,  aimant  au  contraire  à  s'isoler. 
En  hiver,  ils  restent  des  mois  entiers  sous  la  neige,  sans  sortir 
de  leurs  rudes  maisons  en  pierres  grises  et  aux  toits  d'ar- 
doises, quelquefois  complètement  coupés  du  monde  extérieur, 
livrés  à  toutes  les  influences  de  la  terre  et  du  milieu  atavique. 
Et  c'est  pourquoi  ce  pays  de  Cerdagne,  comme  d'ailleurs 
toute  la  Catalogne,  est  si  profondément,  si  naturellement 
régionaiiste.  En  devenant  Français,  ils  n'ont  rien  abdiqué  de 
l'âme  ancestrale.  Comme  en  Lorraine  encore  et  dans  tous  les 
pays  frontières  qui  ont  été  longtemps  foulés  par  l'ennemi,  ils 
ont  ici  un  esprit  volontiers  combatif,  un  esprit  fait  de  patience 
et  de  résistance  acharnée.  Avant  tout,  ce  sont  des  «  main- 
teneurs  »  opiniâtres  de  leur  passé.  Et  c'est  peut-être  aussi 
pourquoi  en  aucune  province  française  les  explorateurs  du 
passé,  archéologues  et  historiens  locaux,  ne  sont  plus  nombreux 
qu'en  Roussillon  et  en  Catalogne.  Qu'on  feuillette  seulement  la 
Bibliographie  roussillonna/se,  réiligée  par  MM.  Pierre  Vidal  et 
Joseph  Calmette,  on  sera  émerveillé  de  l'abondance  et  de  la 
variété  de  celte  littérature  régionale.  La  moindre  jarre,  la  plus 
humble  cuvette  baptismale,  la  plus  modeste  pierre  incisée  ou 
gravée  a  été  l'objet  d'études  minutieuses,  touchantes  à  force  de 
piété  patriotique.  Il  est  certain  que,  sur  cette  terre  ardente, 
dans  ce  soleil  et  celte  passion  contenue,  mais  toujours  frémis- 
sante, sur  cette  vieille  terre  si  chargée  d'histoire,  les  débris 
les  plus  insignifiants  en  apparence  ont  une  vertu  étrangement 
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nostalgique  et  évocatrice.  Ainsi  s'explique  sans  doute  l'attrac- 
tion que  la  Catalogne,  comme  l'Espagne  et  tous  les  pays  fermés, 
restés  fidèles  à  leurs  vieilles  mœurs,  exercent  sur  l'étranger. 
Plus  ils  veulent  ignorer  les  gens  du  dehors,  plus  ceux-ci  sont  en- 
ragés à  les  connaître  et  à  les  approcher.  C'est  le  charme  et  la  sé- 
duction de  la  Gitane  qui  repoussent  et  qui  attirent  tout  ensemble. 

Même  parmi  les  archéologues  et  les  historiens  qui  se  sont 
occupés  du  Roussillon  et  de  la  Cerdagne,  un  bon  nombre  est 
venu  du  dehors.  Pour  être  des  Catalans  d'adoption,  leur  patrio- 
tisme local  n'en  est  pas  moins  fervent  que  celui  des  indigènes. 
L'actuel  évêque  de  Perpignan,  Mgr  de  Carsalade  du  Pont,  en 
offrirait  un  bel  exemple.  Originaire  de  la  Gascogne,  cet  aimable 
et  éminent  prélat,  érudit  et  lettré,  archéologue  et  artiste,  a  fait 
restaurer  sur  son  pic  sauvage  la  vieille  abbaye  seigneuriale  de 
Saint-Martin  du  Canigou.  Il  a  écrit  sur  ses  prédécesseurs  et  sur 
l'histoire  religieuse  de  son  diocèse  de  pénétrantes  monogra- 
phies et  il  est  enfin  un  des  plus  zélés  conservateurs  des  anti- 
quités de  la  province.  Pareillement  encore,  M.  Pierre  Vidal, 
le  savant  bibliothécaire  de  Perpignan.  Auteur  de  nombreuses 
études  sur  toutes  les  époques  de  l'histoire  roussillonnaise, 
voyageur,  historien  et  conteur  exquis,  il  n'est,  pour  les  purs 
Catalans,  qu'un  simple  Gavatche,  un  métèque  de  l'autre  côté 
des  Corbières,  C'est,  en  effet,  un  Languedocien,  qui  fut,  au 
lycée  de  Carcassonne,  le  condisciple  du  maréchal  Juffre. 

Mais  le  trait  commun  de  tous  ces  érudits,  c'est  le  culte  pieux 
du  passé  et  des  origines  de  la  province.  Croyants  et  libres 
penseurs  se  réunissent  pour  sauver  de  l'oubli  les  moindres 
parcelles  de  la  tradition,  les  moindres  reliques  de  l'art  provin- 
cial. Même  chose  dans  le  peuple.  Ici,  il  n'existe  point  de  haines 
religieuses.  Si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  la  foi  soit  très  vive  ni 
très  épurée  chez  tous  ces  paysans  qui  assistent  aux  offices  ou 
qui  suivent  les  processions,  ils  montrent  un  grand  attachement 
pour  leurs  rites  et  leurs  pratiques  anciennes,  parce  que  tout  cela 
est  catalan.  Comme  dans  les  pays  dont  l'existence  fut  longtemps 
menacée,  en  celui-ci  aussi  le  patriotisme  et  la  religion  se 
confondent. 

* 
*  * 

Une  vie  religieuse  intense  anima  jadis  cette  région  pyré- 
néenne. Encore  une  fois,  dans  ces  montagnes,  l'atmosphère  e>t 
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naturellement  religieuse.  Mais  des  circonstances  historiques 
particulières  ont  favorisé  en  outre  ces  dispositions  naturelles 
et  donné  à  l'art  catalan  un  essor  et  un  développement  que  l'on 
ne  constate  point  ailleurs. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  floraison  extraordinaire  de 
l'architecture  romane  dans  toute  cette  contrée  qui  est  au  pied 
des  monts.  On  ne  le  sait  pas  assez,  même  dans  les  milieux 
archéologiques  :  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  point  de  village  ou  de 
hameau  des  Pyrénées-Orientales  qui  ne  puisse  montrer  une 
vieille  église  romane  ou  tout  au  moins,  encastrées  dans  des 
constructions  plus  modernes,  des  parties  authentiques  et  très 
anciennes  d'arcliitecture  romane.  Les  retables  aux  précieuses 
peintures  archaïques  foisonnent  même  dans  les  campagnes  les 
plus  reculées.  A  en  juger  par  le  peu  qu'il  en  reste,  le  mobilier 
sacré  dut  y  être  d'une  richesse  extraordinaire.  Récemment,  à 
l'église  d'Hix,  comme  j'examinais,  dans  le  chœur,  un  curieux 
bas-relief  représentant,  je  crois,  un  épisode  de  la  vie  de  saint 
Martin,  j'aperçus,  négligemment  posé  sur  le  rebord  de  la  boi- 
serie, un  petit  crucifix  d'une  forme  et  d'une  exécution  origi- 
nales, que  seul  un  antiquaire  pourrait  dater  :  il  suffisait 
d'étendre  la  main  pour  le  prendre.  L'église  étant  constamment 
ouverte,  toutes  les  raretés  qu'elle  renferme  sont  ainsi  exposées 
aux  convoitises  du  premier  passant. 

Ailleurs,  si  l'église  est  fermée,  elle  est  dans  un  état  d'aban- 
don lamentable.  Les  boiseries  des  retables  moisissent  à  l'humi- 
dité, les  peintures  s'écaillent,  les  statues  de  bois  s'écornent  et 
se  pourrissent,  certaines  parties  des  édifices  se  lézardent  et 
menacent  de  s'écrouler,  quand  elles  ne  sont  pas  totalement  en 
ruine.  Le  service  des  monuments  historiques  aurait  fort  à  faire 
ici,  s'il  n'était  occupé  en  ce  moment  dans  les  régions  envahies, 
où  il  ne  suffit  pas  à  la  tâche.  Pour  conjurer  le  désastre,  il  fau- 
drait une  conspiration  amicale  du  clergé  et  du  gouvernement. 
Des  deux  côtés,  on  dresserait  l'inventaire  des  richesses  d'art  ou 
des  curiosités  qui,  par  miracle,  ont  survécu  aux  rapines  et  aux 
destructions.  On  les  replacerait  dans  leur  cadre  antique,  res- 
I  taure  par  une  science  exacte  et  scrupuleuse.  Ces  églises  romanes 
des  Pyrénées-Orientales  deviendraient  ainsi  de  véritables  mu- 
sées sacrés.  En  attirant  de  plus  en  plus  les  archéologues,  elles 
les  aideraient  peut-être  à  débrouiller  le  mystère  qui  enveloppe 
encore  les  origines  de  l'art  roman,  à  retrouver  les  chaînons 


342  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  rattachent  l'architecture  romane  proprement  dite  à  l'archi- 
tecture chrétienne  de  l'Afrique  du  Nord.  C'est  là  un  beau  rêve 
que  la  victoire  permettra  sans  doute  de  réaliser.  Ces  églises 
renaissantes  au  lendemain  de  la  tourmente,  ce  serait  une  des 
multiples  manifestations  de  la  grande  résurrection  française 
qui,  dans  l'ordre  matériel,  autant  que  dans  l'ordre  spirituel,  va 
bouleverser  et  rénover  tous  les  domaines  de  la  vie  nationale. 

On  remarquera  la  place  prépondérante  occupée  par  la 
Vierge  dans  toutes  ces  églises  et  ceschapellesdélabrécs.  ASéville 
ils  se  plaisent  à  répéter  que  l'Andalousie  est  la  «  Terre  de 
Marie  Très-Sainte,  la  Tierra  de  Maria  Santisima.  »  Que  dire 
alors  de  la  Catalogne?  Au  xvne  siècle,  un  dominicain  catalan, 
le  Père  Camos,  dénombrant  les  mille  trente-trois  madones  que 
possédait  son  pays,  tant  du  côté  espagnol  que  du  côté  français, 
l'appelait  le  «  Jardin  de  Marie.  »  Rien  que  dans  le  Roussillon, 
on  en  pourrait  fournir  une  liste  abondante  et  vraiment  mer- 
veilleuse :  Notre-Dame  dels  Correchs  ou  des  Torrents,  dont 
Mgr  de  Carsalade  vient  de  faire  rouvrir  la  chapelle,  depuis 
longtemps  abandonnée,  dans  la  partie  la  plus  ancienne  de  la 
cathédrale  de  Perpignan,  —  Notre-Dame  de  Consolation,  à  Col- 
lioure,  —  Notre-Dame  del  Coral,  à  Prats-de-MolIo,  —  Notre- 
Dame  de  la  Victoire,  à  Thuir,  —  Notre-Dame  del  Présèbre  ou 
de  la  Crèche,  à  Saint-Michel  de  Cuxa,  —  Notre-Dame  du  Para- 
dis, à  Cornella-del-Vercol,  —  et  combien  d'autres  dont  les  noms 
sont  tous  plus  poétiques  ou  plus  sonores  les  uns  que  les 
autres  (1)!  Mais  le  vrai  pays  des  Notres-Dames,  c'est  assurément 
la  petite  Cerdagne,  qui  possède  une  madone  vénérée,  fêtée,  et, 
si  je  puis  dire,  «  pèlerinée  »  dans  chacun  de  ses  villages  ou 
presque.  De  la  chambre  haute  où  j'écris,  et  d'où  je  domine  toute 
la  vallée,  j'aperçois  les  clochers  de  leurs  sanctuaires  :  à  droite, 
au  milieu  des  pins  de  la  forêt,  l'ermitage  de  Font-Romeù,  avec 
sa  madone  catalane  en  grands  falbalas  de  brocart  blanc;  en 
face,  dans  un  repli  de  la  montagne,  comme  dans  la  poche  d'une 
verte  tunique,  les  maisons  d'Eyne,  serrées  autour  de  leur  Notre- 
Dame,  au  penchant  du  col  presque  perpendiculaire  qui  conduit 

(1)  J'emprunte  cette  nomenclature  à  l'excellent  ouvrage  de  l'actuel  archi- 
prêtre  de  Thuir,  M.  le  chanoine  Emile  Hoïis,  Histoire  de  Notre-Dame  de  Font- 
Romeù,  livre  de  conscience  et  de  foi,  écrit  avec  éloquence  et  minutie,  et  qui 
est  un  des  plus  parfaits  échantillons  de  la  littérature  régionaliste  catalane. 
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à  une  autre  Vierge  de  delà  les  Monts,  la  célèbre  Notre-Dame 
de  Nuria;  un  peu  plus  bas,  Notre-Dame  d'Odello;  plus  bas 
encore,  Notre-Dame  d'Err  ;  Notre-Dame  d'Égat,  Notre  Dame  des 
Escaldes;  et,  à  l'entrée  de  la  vallée,  du  côté  de  la  France, 
Notre-Dame  de  Planés...  Mais  on  ne  peut  pus  les  nommer 
toutes.  On  ne  les  connaît  même  pas  toutes.  Car  il  doit  y  en 
avoir  d'oubliées,  d'enterrées  dans  les  recoins  sombres  de  plus 
d'une  sacristie  ou  d'une  cliapelle  croulante. 

Ce  pullulement  de  sanctuaires  est  dû  tout  d'abord  à  des 
circonstances  très  spéciales..  Lorsque  les  Francs  expulsèrent  les 
Arabes  de  la  Seplimanie  et  les  rechassèrent  de  l'autre  côlé  des 
Pyrénées,  l'exultation  de  la  délivrance  secoua  tout  ce  pauvre 
pays  désolé.  Ardemment,  il  se  remit  à  vivre  de  sa  vie  chré- 
tienne et  nationale  d'avant  l'invasion.  On  purifia  les  églises 
transformées  en  mosquées,  on  releva  celles  qui  avaient  été 
détruites  ou  incendiées;  on  déterra  pour  les  y  apporter,  les 
objets  du  culte,  les  images  pieuses  qu'on  avait  cachées,  à  l'ap- 
proche de  l'envahisseur.  Entre  toutes  ces  images,  celle  de  la 
Vierge  excitait  une  dévotion  particulière,  parce  que  c'est  contre 
elle  surtout  que  s'était  acharné  le  fanalisme  musulman.  Les 
«  inventions  »  de  madones  ensevelies  se  multiplièrent  dans 
la  contrée,  et,  la  plupart  du  temps,  de  façon  identique.  C'est 
toujours  la  même  naïve  histoire  :  un  bouvier  qui  garde  ses 
vachesdans  la  montagne  et  qui  finit  par  remarquer  l'obstination 
avec  laquelle  un  taureau  ou  un  bœuf  laboure  le  sol  de  ses 
cornes,  à  un  endroit  toujours  le  même.  Les  villageois  avertis  par 
le  bouvier  suivent  docilement  les  indications  de  l'animal.  On 
creuse  à  l'endroit  foulé  par  le  bœuf  ou  par  le  taureau,  et  l'on 
découvre  la  statue  antique  et  vénérable  :  précieux  dépôt  enterré 
par  les  ancêtres,  ou  présent  du  ciel?  On  ne  sait  trop.  En  tout 
cas,  «  l'invention  »  touehe  au  miracle.  Pour  en  remercier  la 
bonne  Vierge,  comme  de  sa  protection  contre  les  Infidèles,  on 
lui  bâtit  une  chapelle  ou  un  ermitage.  A  une  certaine  époque, 
il  y  en  eut  par  toute  la  Cerdagne.  Ce  furent  les  églises  de  la 
rédemption. 

Que  ce  sentiment  de  piété  et  de  reconnaissance  se  soit  sou- 
tenu pendant  tant  de  siècles,  que,  jusque  dans  des  hameaux 
misérables,  il  se  soit  traduit  par  un  périodique  déploiement 
de  pompes  et  de  cérémonies  religieuses,  qu'il  ait  fait  éclore  par 
toute  la  région  une  foule  de   sanctuaires  décorés  avec  faste  et 
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somptueusement  entretenus,  —  cela  ne  s'explique  guère  par  la 
pie'té  et  la  gratitude  des  paysans  si  facilement  oublieux  du  bien- 
fait. Il  a  fallu  pour  cela  l'influence  et  l'aclion  persévérante  de 
riches  et  puissantes  abbayes.  Dès  le  règne  de  Charlemagne,  les 
Bénédictins  viennent  chercher  un  refuge  dans  les  gorges  les 
plus  âpres  du  Confient,  à  Saint-André  d'Exalada.  Plus  tard,  sous 
l'énergique  impulsion  de  Cluny,  ils  s'implantèrent  à  Saint- 
Michel  de  Guxa  et  à  Saint-Martin  du  Canigou.  Ces  deux  monas- 
tères très  anciens  perpétuèrent  leur  existence  jusqu'à  la  Révo- 
lution française.  A  une  époque  plus  récente,  un  couvent  de 
Dominicains  avait  été  fondé  à  Puycerda.  Ces  communautés 
prospères  déversèrent  le  trop  plein  de  leur  opulence  sur  toutes 
les  petites  églises  et  les  petits  sanctuaires  de  la  région,  dont 
beaucoup  se  trouvaient  d'ailleurs  dans  leur  mouvance.  Partout 
elles  provoquèrent  ou  elles  payèrent  de  leur  bourse  des  construc- . 
fions  d'églises.  Même  jusqu'aux  approches  de  l'âge  moderne,  ce 
goût  de  la  bâtisse  et  de  la  décoration  ne  cessa  point  de  se  mani- 
fester. Ces  religieux  furent  non  seulement  de  grands  défricheurs 
de  territoires,  mais  des  défricheurs  d'àmes,  des  illuminateurs 
des  esprits  et  des  enchanteurs  des  yeux.  Grâce  à  eux,  grâce  à 
leurs  retables,  à  leurs  baldaquins,  à  leurs  fresques,  à  leurs 
dorures,  à  leur  statuaire  exubérante,  la  plus  humble  femme  de 
village  pouvait  trouver  dans  sa  petite  église,  à  cùté  de  l'étable 
de  ses  porcs  et  de  toute  la  misère  sordide  de  sa  masure,  un 
lieu  de  magnificence  et  de  beauté  où  elle  se  sentait  chez  elle,  à 
l'égal  des  plus  grands. 

Ainsi  se  vérifie  une  fois  de  plus  une  règle  générale  qui  ne  \ 
souffre  pour  ainsi  dire  aucune  exception  :  c'est  que,  partout,  les 
grandes  entreprises  sont  dues  à  des  initiatives  individuelles  et 
venues  du  dehors.  Les  monuments  et  les  œuvres  d'art  qui  font 
l'orgueil  d'une  ville  ou  d'une  province  sont  rarement  des  pro- 
duits indigènes  et,  plus  rarement  encore,  ils  ont  été  consentis 
et  mis  à  exécution  par  les  gens  du  cru.  L'esprit  local  ne  pro- 
duit habituellement  que  laideur  et  médiocrité  et  il  est  fait  de 
basse  envie,  de  mesquinerie  et  d'impuissance.  Pour  que  l'in- 
digente Cerdagne  s'ouvrit  aux  merveilles  de  l'art  roman,  il 
fallut  que  l'esprit  conquérant  de  Cluny  pénétrât  la  contrée. 
Renonçons  à  la  vieille  théorie  romantico-germanique  de 
Michelet  qui  veut  voir  dans  les  cathédrales,  comme  dans  les 
épopées,  des  produits  spontanés  du  sol,   des   créations  incon- 
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scientes  de  l'àme  populaire.  Non,  les  cathédrales  furent  l'œuvre 
d'une  élite,  —  un  chapitre  de  moines  ou  de  chanoines,  la  plu- 
part du  temps  étrangers,  qui  avaient  à  leur  tête  un  homme,  — 
un  évêque  ou  un  abbé  énergique  et  intelligent,  ayant  l'instinct 
du  faste  ou  de  la  beauté. 

• 
*    * 

Parmi  ces  sanctuaires  de  Cerdagne,  le  plus  célèbre  est  assu- 
rément celui  de  Font-Romeù.  Du  moins,  c'est  le  seul  qui  soit 
encore  vivant,  où  les  foules  continuent  d'accourir  a  de  cer- 
taines  dates  solennelles  de  l'année. 

Son  histoire  est  celle  de  tous  les  autres  pèlerinages  catalans. 
Gomme  à  Err,  comme  à  Planés,  à  Eyne,  à  Nuria,  une  madone 
fut  ici  «  inventée  »  par  un  bouvier.  Le  taureau  qui  guida  le 
pâtre  vers  sa  découverte  figure  toujours  à  côté  de  la  Vierge  sur 
les  images  pieuses  qui  la  représentent.  Mais,  chose  étrange, 
cette  Vierge  miraculeuse  n'habite  pas  le  lieu  du  miracle.  Les 
gens  d'Odelio,  —  petit  village  très  ancien,  puisque  son  église 
remonte  pour  le  moins  au  xie  siècle,  —  les  gens  d'Odelio  s'en 
emparèrent,  sous  prétexte  que  Font-Romeù  se  trouve  sur  leur 
territoire.  La  madone  dite  de  «  l'Invention  »  trône  sur  le 
maitre-autel  de  leur  église  paroissiale,  au-dessus  du  tabernacle. 
Elle  appartient  à  cette  étrange  tribu  de  Vierges  carolingiennes 
qui  peuple  la  plupart  des  églises  et  chapelles  de  la  région 
cerdane.  Cette  Reine  de  grâce,  on  ne  peut  pas  dire  vraiment 
qu'elle  soit  belle.  De  même  que  toutes  ses  sœurs,  elle  est  assise 
sur  une  sorte  de  siège  curule  semi-circulaire,  drapé  et  garni  d'un 
coussin.  Elle  a  une  rude  figure  de  paysanne,  avec  un  gros  nez 
égèrement  écrasé  et  une  bouche  de  travers.  L'enfant  Jésus  a 
air  d'un  petit  Africain  crépu,  au  front  bas  et  aux  larges  oreilles. 
I  lève  la  main  pour  bénir,  avec  un  geste  si  farouche  qu'il 
emble  plutôt  lancer  l'&nathème.  Mais  tout  cela  disparait  sous 
es  plis  d'une  ample  draperie  brochée  de  guirlandes  et  sur- 
chargée d'ex-votos.  Celte  longue  jupe  à  l'espagnole  qui  affuble 
la  mère  et  l'enfant,  les  couronnes  rayonnantes  qui  chargent 
leurs  têtes,  les  bouquets  qu'on  a  mis  dans  leurs  mains 
empêchent  qu'on  distingue  l'attitude  et  la  forme  réelles  de  la 
statue.  Elle  en  est  modernisée  et  les  rudes  traits  des  visages  en 
sont  comme  adoucis. 

C'est  cette  somptueuse  effigie  que  l'on  transporte  à  date  fixe 
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et  processionnellement  jusqu'à  l'ermitage  de  Font-Romeù,  a 
travers  des  petits  chemins  montagneux  tout  hérissés  de  cail- 
loux et  jalonnés  de  place  en  place,  par  des  croix  de  pierre  et  des 
niches  rustiques.  La  chapelle  du  miracle  ne  possède  qu'un 
double  de  la  madone  de  l'Invention. 

Malgré  cela,  Font-Romeù  est  le  vrai  centre  religieux  de  la 
contrée.  Son  nom  veut  dire,  en  catalan,  la  Fontaine  du  Pèlerin. 
Du  moins  est-ce  ainsi  qu'on  le  traduit  d'habitude.  Mais  peut- 
être  ce  nom  de  «  Romeù  »  est-il  celui  du  bouvier  qui  trouva 
la  statue.  Romeù,  c'était,  au  moyen  âge,  le  terme  générique  par 
lequel  on  désignait  tout  pèlerin  de  Rome,  comme  chez  les  mu- 
sulmans, le  mot  ha'lji  désigne  tout  pèlerin  de  la  Mecque.  Puis 
ce  mot  finit  par  ne  plus  rien  signifier,  par  devenir  un  simple 
nom  de  famille.  Le  gardeur  de  bœufs  qui  «  inventa  »  la  madone 
était-il  allé  réellement  à  Rome  ou  à,  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle,  ou  bien  s'appelait-il  «  Romeù  »  comme  «  le  gars  de  la 
plaine  »  qui  composa  la  chanson  du  «  Pardal,  »  ce-chant  natio- 
nal des  Catalans  ?... 

Sachez  que  la  chanson  fut  composée 
Par  un  gars  de  la  plaine, 
Nommé  Genlil  Romeù. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  endroit  privilégié  était  marqué  de 
toute  éternité  pour  devenir  la  «  Fontaine  du  Pèlerin.  »  Une 
source,  une  prairie,  les  ombrages  d'une  forêt,  il  n'en  faut  pas 
davantage,  sur  ces  hauts  lieux,  pour  fixer  les  errants.  Tels  sont 
les  simples  attributs  de  tout  pèlerinage.  C'est  presque  toujours 
une  oasis  de  fraîcheur  et  de  verdure  dans  quelque  désert  aride 
et  stérile.  Celui-ci  est  éminemment  un  lieu  de  repos  pour 
l'esprit  aussi  bien  que  pour  les  sens.  Dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  paysans  d'Odello  l'appelaient  la  Calma,  c'est-à-dire 
l'endroit  où  les  troupeaux  se  reposent,  où  les  vaches  se  couchent 
pendant  les  ardeurs  de  la  méridienne  :  un  vallon  paisible,  ruis- 
selant d'eaux  courantes  et  jaillissantes  comme  perdu  dans  la 
grande  forêt  de  pins  qui  recouvre  toute  la  montagne. 

Ces  vastes  étendues  boisées  sont  moins  une  forêt  qu'une 
brousse  coupée  de  pâturages.  Pour  des  yeux  du  Nord,  habitués, 
par  exemple,  aux  bois  de  haute  futaie,  comme  on  en  voit  en 
Lorraine,  ce  serait  une  déception  que  de  chercher  ici  une  forêt. 
Nos  chênes  lorrains  atteignent  à  une  stature,  à  une  vigueur  de 
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sève  et  à  une  opacité  de  feuillages  que  je  n'ai  retrouvées  nulle 
part  ailleurs,  même  dans  la  royale  forêt  de  Fontainebleau.  Et 
ainsi  pour  moi,  il  n'y  a  de  forêts,  à  proprement  parler,  que 
chez  nous.  Néanmoins,  les  pins  de  Fonl-Komeù  composent 
d'admirables  perspectives  bocagères.  Les  plus  vieux  d'entre 
eux  sont  hauts  comme  des  mâts  de  navires.  Il  y  en  a  une 
véritable  armée,  le  long  de  la  route  de  Mont-Louis,  qui  esca- 
lade les  pentes  abruptes  de  l'Ermitage.  Tout  droits,  le  fût 
dépouillé  et  maculé  çà  et  là  de  mousses  blanchâtres,  pareilles 
à  des  stalactites  de  cire,  ils  ont  l'air  d'une  procession  géante, 
une  procession  de  cierges  de  Pâques,  qui,  avec  une  hâte 
joyeuse,  au  rythme  d'une  musique  de  jubilation,  s'élancerait, 
en  bondissant,  vers  la  fontaine  et  le  sanctuaire.  ' 

Ces  aspects  grandioses  sont  rares.  D'habitude,  ce  qui  s'offre 
aux  regards  ce  sont  d'immenses  pelouses  arrondies  et  envi- 
ronnées de  massifs  de  pins,  de  fourrés  de  lentisques,  pareilles 
aux  pelouses  d'un  parc.  L'herbe  drue  et  moelleuse  est  arrosée 
par  une  infinité  de  petites  rigoles  souterraines.  Le  sol  élastique 
cède  sous  les  pas.  Dans  les  creux,  dissimulés  sous  les  touffes 
des  ajoncs,  s'élargissent  des  trous  d'eaux  que  les  gens  du  pays 
appellent  des  «  mouillères.  » 

Plus  loin,  des  nappes  dormantes  resplendissent,  des  mares, 
des  étangs,  des  lacs  en  miniature.  Tout  près  de  l'Ermitage,  dort 
un  «  Lac  noir,  »  hanté  par  des  fées  malfaisantes  qui  sont  la 
terreur  des  bergers.  Mais  ces  paysages  un  peu  sombres  ou 
austères  sont  encore  une  exception.  Le  caractère  de  toute  cette 
forêt  est  bucolique  et  souriant.  Des  troupeaux  de  vaches  et  de 
cavales  y  évoluent  du  matin  au  soir,  sous  des  essaims  de 
mouches  bourdonnantes.  L'immense  pâturage  s'étend  devant 
les  bêtes  ivres  d'espace  comme  un  festin  interminable.  La 
prairie  regorgeante,  sans  cesse  imbibée  d'eau,  est  un  grand 
tapis  vert  ramage  de  jaune  et  de  violet,  où  le  menu  peuple  des 
fleurs  champêtres  foisonne  avec  une  luxuriance  extraordinaire  : 
les  campanules  mauves,  les  scabieuses,  les  pieds-d'alouelte  et 
les  minettes  d'or  tachetées  de  roux  comme  le  plumage  des 
rouges-gorges  et  les  folles  graminées,  et  les  anis  aux  ombelles 
neigeuses.  De  loin  en  loin,  dominant  les  herbages  et  toute  cette 
charmante  flore  pastorale,  surgissent  d'énormes  amoncelle- 
ments de  roches,  visibles  de  tous  les  points  de  la  vallée,  comme 
des  postes  de  vigie.  Du  haut  de  ces  rochers,  on  reprend  le  grand 
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sens  du  paysage.  Les  montagnes  éternelles  réapparaissent  sous 
les  neiges  étinçelantes  de  leurs  glaciers,  l'espace  se  déploie  à 
perte  de  vue,  un  air  vivifiant  dilate  la  poitrine. 

Car  ce  lieu  de  repos  est  peut-être  plus  encore  un  lieu  salubre, 
une  terre  de  guérison.  L'inscription  gravée,  à  l'Ermitage,  au- 
dessus  de  la  fontaine  virginale,  ne  ment  pas  :  FONS  SALUTIS 
MARIA.  La  madone  rustique  de  Font-Romeù  est  véritablement 
une  fontaine  de  santé.  Près  d'elle,  dans  cet  air  si  pur  et  si  léger, 
de  vrais  miracles  s'accomplissent  :  les  podagres  se  mettent  à 
marcher,  les  rhumatisants  ne  sentent  plus  leurs  articulations 
douloureuses,  les  phtisiques  ouvrent  leurs  poumons  cicatrisés 
aux  odeurs  résineuses  de  la  forêt,  les  insomnieux  retrouvent  le 
sommeil.  .* 

Gomment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement,  sur  ces  mon- 
tagnes sans  cesse  balayées  par  les  grands  vents  du  ciel?  Presque 
continuellement  le  vent  souffle,  palpite,  se  lamente,  se  déchaîne, 
tel  un  grondement  d'orgue  dans  les  nues.  Les  herbes  de  la 
vallée  ondulent,  les  champs  d'orge  et  de  seigle  se  gonflent, 
comme  la  houle  marine  au  creux  des  golfes  et  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  promontoires.  A  l'infini,  sous  les  escadrons  de 
brouillards  qui  accourent  du  fond  de  l'horizon,  c'est  le  désert 
mouvant  des  grandes  eaux.  On  se  souvient  que  la  Vierge  de 
Font-Romeù  n'est  pas  seulement  la  Dame  de  la  Prairie,  mais 
aussi  l'Etoile  de  la  mer. 

•   * 

A  cette  Dame  du  haut  lieu  un  oratoire  fut  de  bonne  heure 
construit  à  l'endroit  même  où  le  berger  d'Odello  avait  découvert 
sa  statue  ensevelie.  On  remania  cet  oratoire,  on  le  restaura  et 
on  l'agrandit  pendant  la  première  moitié  de  ce  xvme  siècle, 
qui,  pour  toute  la  France,  a  été  la  grande  époque  de  prospérité, 
celle  qui  recueillit  les  bienfaits  du  règne  de  Louis  XIV. 

La  nouvelle  chapelle  recouvre  la  fontaine  miraculeuse  et  le 
pan  de  rocher  où  l'image  fut  découverte,  et  ainsi  l'eau  salutaire, 
qui  jaillit  sous  une  arcature  pratiquée  dans  l'épaisseur  d'un 
des  murs  latéraux,  traverse  toute  l'étendue  du  sanctuaire  et 
semble  sourdre  des  pieds  de  la  Vierge.  L'extérieur  en  est  des 
plus  simples.  Sans  le  modeste  portail  qui  décore  l'entrée  prin- 
cipale, ce  serait  une  maison  de  paysan,  aux  murs  gris  et  rugueux 
et  au  toit  d'ardoise,  comme  celles  que  l'on  voit  dans  toute  la 
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vallée  cerdane.  Seul  un  petit  campanile  trapu,  dressé  au  chevet 
de  l'église,  signale  de  loin  ce  lieu  de  prière. 

Quand  on  y  pénètre  par  la  grande  porte,  on  est  aussitôt 
frappé  des  inégalités  de  niveau  à  l'intérieur  de  cette  bâtisse 
composite.  C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  sanctuaires  qui 
enclosent  un  lieu  miraculeux,  dont  la  piété  des  constructeurs  a 
voulu  respecter  les  dispositions  naturelles.  Le  type  classique  de 
ce  genre  d'édifices  est  l'église  du  Saint-Sépulcre,  à  Jérusalem. 
Ici,  il  y  a  au  moins  quatre  niveaux  différents.  D'abord  un  vesti- 
bule exigu,  puis  des  marches  qui  conduisent  à  la  nef  propre- 
ment dite.  Devant  la  rusticité  de  ce  petit  temple,  on  songe  tout 
de  suite  à  une  crèche  de  Bethléem,  à  une  grange  obscure,  où 
Ton  distingue,  dans  la  pénombre,  des  amoncellements  de  gerbes, 
et  où  scintillent  confusément  les  pailles  d'or  des  épis.  Tout  au 
fond  de  cette  bâtisse  champêtre,  rayonne  comme  une  splendeur 
barbare  qui  trouble  et  qui  attire.  Entre  les  murailles  complè- 
tement tapissées  d'ex-votos,  on  s'avance  vers  ce  paradoxal  flam- 
boiement de  dorures.  C'est  un  retable  du  plus  fougueux  style 
espagnol,  du  «   churriguéresque  »  le  plus  épanoui  et  le  plus 
triomphant.    Il    écrase    complètement   le    maître-autel   de   ses 
superpositions  de  colonnes,  de  corniches,  d'entablements  et  de 
frontons. 

Dès  que  l'œil  s'est  un   peu  habitué  à  l'éclairage  avare  du 
chœur,  on  démêle,  dans  cette  confusion,  au  milieu  de  ces  bouil- 
lonnements et  de  ces  boursouflements  d'or,  tout  un  peuple  de 
statues  à  la  fois  maniérées  et  naïves,  —  et  d'abord  celles  des 
saints,  protecteurs  de  la  contrée,  saint  Martin,  saint  Sébastien, 
saint  Jean-Baptiste,  —  puis  les  figures  allégoriques  de  la  Foi 
et  de  l'Espérance,  et  enfin  un  tourbillon  d'angelots,  comme  sus- 
pendus aux  frises,  ou  assis  sur  le  rebord  des  pilastres  et  des 
consoles,  balançant  dans  le  vide  leurs   petits  pieds  potelés  et 
embouchant  des  trompettes,  ou  encore  des  séraphins  qui  bran- 
dissent des  torches  ou   qui  jouent  du  violoncelle.  Au  centre, 
dans  une  niche  découpée  à  jour,  qui  surmonte  le  tabernacle, 
surgit  la  blancheur  d'une  statue  de  marbre.  Elle  ne  détonne 
pas  trop  parmi  tous  ces  ors.  C'est  une  vierge  moderne,  due  à  un 
sculpteur  cerdan  qui  eut,  même  à  Paris,  son  heure  de  célébrité, 
Alexandre    Oliva,   de  Saillagouse.  L'œuvre,    un   peu  froide  et 
d'une  correction  trop  classique,  a  cependant  de  la  grandeur  et 
môme  une  certaine   grâce  sévère,  en  particulier  un   heureux 
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infléchissement  de  hanches,  la  Vierge  ayant  l'air  de  reculer  et 
comme  de  s'effacer  devant  l'Enfant  divin  qu'elle  porte  dans  ses 
bras.  En  haut,  dans  un  triangle  doré,  Dieu  le  Père  se  penche 
comme  par  l'ouverture  d'une  lucarne,  montrant  sa  barbe 
blanche  et  tendant  sa  main  bénissante. 

Au  commencement  du  xvme  siècle,  un  autre  artiste  local, 
Joseph  Sanyer,  de  Prades,  a  décoré  le  retable  de  toute  une 
série  de  panneaux  sculptés,  lesquels  manifestent  la  même  furie 
de  mouvements,  le  môme  style  à  la  fois  naïf,  maniéré  et 
compliqué  que  tout  l'ensemble  de  l'œuvre.  Ces  panneaux 
racontent,  en  trois  parties,  l'histoire  du  miracle  du  Font- 
Romeù  :  l'invention  de  la  statue  par  le  taureau  et  par  le  berger; 
puis  l'annonce  du  prodige  à  la  paroisse  d'Odello,  et  enfin  le 
clergé  et  le  peuple  du  village  se  rendant  en  procession  vers  le 
roclier  où  resplendit  l'image  sainte.  Les  autres  compositions 
sont  peut-être  moins  originales,  mais  elles  ne  sont  pas  sans 
mérite.  Elles  traitent,  d'une  manière  très  personnelle,  les 
sujets  traditionnels  de  l'Annonciation,  de  l'Adoration  des  ber- 
gers, de  la  rencontre  d'Elisabeth  et  de  l'Adoration  des  mages. 
Toutes  ces  figures,  tous  ces  cartouches,  tous  ces  médaillons, 
toutes  ces  coquilles  sont  environnés  d'une  végétation  touffue 
aux  tiges  robustement  élancées  et  contournées.  Les  colonnes 
torses,  dont  les  spirales  dorées  semblent  imiter  les  volutes  des 
encensoirs,  s'enguirlandent  de  ceps  de  vigne  chargés  de  pam- 
pres et  de  grappes.  La  folle  richesse  de  ce  rococo  éperdu,  outre 
qu'il  ne  manque  pas  de  style,  ne  parait  nullement  déplacée 
dans  cette  chapelle  de  paysans  montagnards.  C'est  un  luxe  naïf, 
exprimant  à  merveille  l'idée  que  les  imaginations  rustiques  se 
font  de  l'habitation  des  grands  de  la  terre  et  môme  des  grandeurs 
célestes. 

Ces  paysans  de  la  Cerdagne  ont  eu,  en  effet,  l'intention  de 
loger,  à  Font-Romeù,  une  très  grande  dame,  —  de  lui  offrir, 
dans  leurs  montagnes,  une  sorte  de  villégiature  d'été.  C'est  la 
touchante  impression  qu'on  atout  de  suite,  lorsqu'on  monte  à 
la  petite  chapelle  aménagée  au-dessus  du  chœur,  derrière  le 
retable  du  maitre-autei,  et  qu'on  appelle,  en  catalan,  el  camaril 
de  la  Verge  :  «  le  petit  salon  »  ou  «  le  boudoir  »  de  la  Vierge. 

On  accède  à  cette  chambre  haute  par  un  double  escalier  de 
porphyre,  —  le  marbre  rouge  si  commun  dans  cette  légion 
pyrénéenne  et  dont  on  s'étonne  que  les  architectes  du  pays   ne 
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fassent  pas  un  plus  fréquent  usage.  Un  étroit  palier  au  sommet 
des  marelies,  —  et  l'on  se  trouve  dans  une  chambrette  carrée 
surmontée  d'une  sorte  de  coupole  à  quadruple  arête  que  ter- 
mine une  lanterne  octogone.  G'est  bien  le  boudoir  pieux  qu'on 
attendait  sur  la   foi  de  ce    mot  galant  de   camaril  :  l'oratoire 
d'une  grande  dame  qui  est  venue  faire  retraite  à  la  campagne. 
Ainsi  du  moins  l'a. compris  le  goût  toujours  un  peu  frivole  de 
ce  xviii8  siècle  qui   a  présidé  à  la  décoration  de  ces  aimables 
lambris.   Ce    ne    sont   que    coquilles   et    médaillons,  torsades, 
volutes  et  guirlandes.  Le  parquet  ciré  dessine  une  étoile  en  son 
milieu,    les    boiseries    sont    peintes   de   couleurs    éclatantes. 
Malheureusement,  ces  boiseries  ont  été  barbouillées,  au  cours 
du  dernier  siècle,  par  un  badigeonneur  qui  a;  effacé  les  déli- 
cates   compositions   de   ses   prédécesseurs  sous    de  gros   bou- 
quets   de   roses  rouges   et  de  coquelicots,  comme  on  voit  en- 
Suisse  ou  au    bord  des  lacs    italiens,   dans   de   vieilles  villas 
romantiques. 

Aux  quatre  angles  s'étalent  des  coquilles  énormes  et  dorées. 
Dorés  aussi  les  reliefs  ornementaux  des  portes,  dont  les  cham- 
branles sont  encadrés  de  feuillages  aux  tiges  flexueuses.  Enfin, 
les  médaillons  d'un  rococo  flamboyant,  qui  couronnent  chacune 
des  deux  portes,  étalent,  dans  une  bordure  d'or,  de  jolis  bas- 
reliefs  polychromes  traités  par  Sanyer,  le  sculpteur  de  Prades, 
avec  beaucoup  de  mouvement  et  de  fantaisie  :  la  Présentation 
au  Temple,  la  Fuite  en  Egypte,  où  l'on  remarque  tout  de  suite 
le  geste  peu  classique  d'un  saint  Joseph  remplissant  un  gobelet 
à  un  tuyau  qui  émerge  du  rocher. 

Sous  les  coquilles  des  encoignures,  occupant  chacun  leur 
piédestal,  se  démènent  quatre  grands  diables  d'anges,  qui  ont 
l'air  de  laquais  de  maison  princière,  avec  leurs  lèvres  bien 
rasées,  leur  teint  ..«  de  bisques  nourri,  »  leurs  yeux  à  (leur  de 
tête,  les  fossettes  roses  de  leurs  genoux  et  de  leurs  bras  dodus. 
Tous  quatre  sont  musiciens.  Sans  doute,  on  les  a  engagés 
exprès  pour  divertir  la  maîtresse  du  logis  en  lui  jouant  ses 
morceaux  de  prédilection.  Le  premier  tient  un  violon,  le  second 
un  violoncelle,  le  troisième  une  flûte,  et,  quant  au  dernier,  il 
embouche  un  instrument  bizarre  qui  ressemble  fort  à  un  haut- 
bois. Le  plus  étonnant,  ce  sont  peut-être  leurs  robes,  —  des 
robes  dorées,  —  aux  doublures  de  soie,  émaillées  de  fleurettes 
comme  un  corsage  à  la  Pompadour  ou  comme  le  justaucorps 
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d'un  petit-maître  de  l'Œil-de-bœuf  :  ces  beaux  serviteurs  sont 
tout  habillés  de  printemps. 

Dans  le  fond  du  camaril,  un  autel  en  forme  de  nacelle,  d'une 
décoration  plus  austère,  fait  oublier  un  instant  tous  ces  colifi- 
chets. Au-dessus,  entre  une  Vierge  et  un  saint  Jean,  d'expres- 
sion et  d'attitude  un  peu  théâtrales,  un  Christ  espagnol,  comme 
il  y  en  a  dans  toutes  les  églises  de  la  Cerdagne  et  du  Roussillon, 
—  un  supplicié  décharné,  saignant  et  tragique,  avec  une  jupe 
de  dentelle,  amidonnée  et  tuyautée,  qu'attache  sur  la  hanche 
une  cocarde  de  velours  agrémentée  de  paillons  et  de  brillants...- 
En  face,  environnée  d'une  grille,  entre  des  rangées  de  cierges 
et  des  gerbes  de  fleurs,  trône  la  maîtresse  du  lieu,  la  Rempla- 
çante de  la  Vierge  miraculeuse  (l'authentique  statue  de  Y Inven- 
tion restant  à  l'église  d'Odello),  —  simple  poupée  de  bois  au 
visage  légèrement  noirci  par  la  fumée  des  cires.  Elle  se  dresse, 
l'Enfant  Jésus  au  bras,  au  milieu  d'une  Chandeleur  perpétuelle, 
avec  son  diadème  d'argent  et  son  nimbe  constellé,  son  voile  de 
mousseline  traînant,  son  manteau  de  soie  bleu  pâle,  et  sa 
longue  robe  de  brocart  blanc,  brochée  de  feuillages  et  de  guir- 
landes, largement  étalée  comme  celle  d'une  Notre-Dame  de 
Luxembourg.  Mais,  plus  que  cette  Vierge  antique  et  pieusement 
vénérée,  une  autre,  placée  au-dessus,  dans  un  cartouche  à 
volutes  couronné  d'extravagants  héliotropes,  attire  les  regards 
profanes.  C'est  une  Vierge  du  xvme  siècle,  dans  la  pose  d'une 
Esther  de  tragédie,  —  les  bras  tendus,  les  paumes  ouvertes,  les 
yeux  noyés  d'extase.  Elle  est  drapée  daus  un  ample  manteau 
d'or  à  la  doublure  ramagée  de  fleurettes  printanières  comme 
les  robes  des  quatre  anges  musiciens.  Elle  est  charmante.  Cotte 
Vierge  si  gracieuse  et  si  joliment  habillée  est  la  vraie'Dame  du 
camaril. 

* 
*  * 

Devant  ce  rutilement  de  dorures  et  d'enluminures  et  tout 
cet  étalage  de  magnificences  en  bois  peint,  la  pauvreté  presque 
monacale  de  la  nef  fait  un  contraste  saisissant  :  une  longue 
rangée  de  bancs  et  de  chaises  rustiques,  une  tribune  aux  solives 
apparentes,  dont  le  plancher  mal  joint  cède  sous  les  pas  et  qui 
ressemble  au  balcon  branlant  d'un  chalet  montagnard,  des 
murs  blanchis  à  la  chaux  et  qui  seraient  complètement  nus 
sans  l'extraordinaire  végétation  de  béquilles,  de  menus  objets 
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en  cire  et  d'^criteaux  votifs  qui  les  recouvrent  du  haut  en  bas 
jusqu'à  la  naissance  de  la  voûte.  Ici,  l'âme  populaire  règne  sans 
conteste.  Aux  pieds  de  la  grande  dame  en  atours  qui  trône  là- 
haut  dans  son  camaril,  elle  parle  son  simple  langage  par  les 
inscriptions  de  ces  ex-votos  foisonnants. 

Pour  les  curieux  d'histoire  locale  comme  pour  les  âmes 
religieuses,  ces  témoignages  naïfs  de  la  piété  des  foules  offrent 
un  intérêt  passionnant.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  très  anciens. 
Les  plus  vieux  ne  remontent  pas  au  delà  du  xvne  siècle.  Mais 
ils  reproduisent  des  usages  et  des  formes  traditionnelles  qui 
datent  de  la  plus  haute  antiquité.  Depuis  les  temps  païens, 
ces  petits  tableaux  de  bois  qui  racontent  un  accident  ou  une 
guérison  miraculeuse  ont  été  suspendus  aux  murailles  des 
églises  et  des  temples.  A  Font-Romeù,  ils  forment  deux  grandes 
catégories  :  ceux  qui  rappellent  simplement  le  vœu  de  guérison 
adressé  à  la  bonne  Vierge  et  ceux  qui  s'efforcent  de  portraiturer 
l'horrible  catastrophe  à  laquelle  on  n'échappa  que  par  son 
intercession.  Pour  les  premiers,  un  type  uniforme  s'imposait, 
lequel  n'admettait  pour  ainsi  dire  aucune  variante.  Le  «  vœu  » 
doit  être  fait  au  lit  par  le  malade  et  gisant,  ou  bien  par  une 
autre  personne  agenouillée  à  son  chevet  et  qui  parle  en  son  lieu 
et  place.  Le  lit  doit  être  un  lit  à  courtines,  ou  bien  à  baldaquin, 
le  lit  du  moyen  âge,  celui  qu'on  voit  dans  toutes  les  Nativités 
des  primitifs  italiens,  autour  duquel  s'activent  les  bonnes 
femmes  venues  pour  les  caquets  de  l'accouchée.  Il  est  interdit 
au  peintre  de  rien  changer  à  la  forme  de  ce  lit  moyenâgeux, 
lequel  est  fidèlement  reproduit  jusqu'en  plein  xixe  siècle. 
Presque  toujours,  il  est  d'un  beau  vermillon. 

Les  seules  blancheurs  qui  tranchent  dans  tout  ce  rouge 
sont  les  draps,  les  piles  d'oreillers,  les  traversins,  les  bonnets 
de  coton  ou  les  béguins  qui  encadrent  les  faces  débonnaires  des 
gisants,  —  le  tout  dessiné  et  représenté  avec  une  exactitude 
scrupuleuse.  D'autres  fois,  quand  le  malade  a  échappé  à  une 
mort  certaine,  il  est  figuré  à  genoux  devant  son  propre  cer- 
cueil. Celle  qui  l'en  a  tiré,  la  bonne  dame  de  Font-Romeù,  est 
peinte  à  l'autre  extrémité  du  tableau.  Flanquée  du  taureau 
«  inventeur  »  de  son  image,  elle  sourit  bénignement  au  milieu 
des  nuées.  7 

La  seconde  catégorie,  celle  des  accidents,  attentats  et  cata- 
strophes, est  forcément  plus  libre  en  son  inspiration,  et  elle  est 
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aussi  plus  suggestive,  plus  documentaire.  On  y  retrouve  les 
costumes  anciens  du  pays.  A  côlé  des  habits  français  qui  distin- 
guent les  personnes  de  la  classe  noble  ou  aisée,  on  reconnaît 
ceux  des  m<>n(agnards  et  des  villageois  de  la  (lerdagne  et  de  la 
Plaine.  Il  y  a  des  justaucorps  Louis  XIV,  des  fanchons  à  la  com- 
tesse de  Pimbesche  ou  d'E.->carbagnas,  mais  aussi  les  culottes  à 
boucles,  les  vestes  courtes,  les  baratines  rouges  des  paysans 
catalans.  Les  laboureurs  sont  engoncés  dans  des  espèces  de 
blouses  ou  de  souquenilles,  brunes  et  bourrues  comme  des 
robes  de  capucins.  Les  femmes  ont  le  mouchoir  llottant  sur  les 
épaules  ou  noué  sous  le  menton,  ainsi  qu'elles  le  portent 
encore  aujourd'hui  dans  toute  la  contrée. 

Avec  ces  costumes,  une  foule  de  scènes  locales  ont  été 
illustrées  par  ces  peintres  de  village,  des  scènes  qui  ne  se 
produisent  guère  que  dans  les  régions  montagneuses  comme 
celle-ci.  C'est,  par  exemple,  le  cavalier  qui,  en  passant  un  gué, 
est  emporté  avec  sa  monture  par  une  crue  subite  du  torrent;  le 
voyageur  qui  roule  dans  un  précipice,  ou  qui,  dans  un  sentier 
hérissé  de  rochers,  est  écrasé  par  un  bloc  erratique.  Ailleurs, 
un  bon  ecclésiastique  est  en  train  de  se  promener  dans  la  mon- 
tagne, son  bréviaire  à  la  main,  sans  voir  d'affreux  brigands 
embusqués  derrière  le  rocher,  leurs  bonnets  rouges  rejetés  sur 
la  nuque  et  braquant  déjà  de  formidables  tromblons.  Un  bon 
paysan  avertit  le  bon  prêtre  du  danger,  auquel  il  n'est  arraché 
que  par  la  protection  de  la  Vierge  de  Font-Ilomeù.  Ailleurs 
encore,  le  bon  prêtre  ramène  à  des  villageois  un  de  leurs  mou- 
tons qu'ils  croyaient  perdu.  On  voit  les  faces  niaises  des  rustres 
coiffés  de  leurs  «  baratines  »qui  se  pressent  sur  la  porte  de  leur 
cabane  et  qui,  de  loin,  contemplent  le  prodige.  Le  plus  drama- 
tique de  tous  ces  faits-divers,  c'est  l'accident  arrivé  au  Père 
dominicain,  don  Jacinto  Goronas,  prieur  du  couvent  de  Puyg- 
cerda,  lequel,  étant  venu  visiter  le  sanctuaire  de  Font-Romeù, 
«  tomba  d'un  balcon  élevé  de  30  pieds  au-dessus  du  sol  et,  grâce 
à  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse,  se  releva  sans  res- 
sentir aucun  mal.  »  L'Ermitage  et  le  balcon  sont  peints  minu- 
tieusement sur  l'ex-voto,  et  le  bon  Père,  tout  raide  dans  sa  robe 
blanche  de  dominicain,  est  représenté  suspendu  entre  terre  et 
ciel,  les  jambes  écarquillées  et  les  bras  en  l'air. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  xixe  siècle,  ces  scènes  devien- 
nent beaucoup  moins  naïves.  Elles  trahissent  même  une  pointe 
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de  prétention  et  de  vanité  bourgeoises.  Le  lit  uniforme  et 
égalitaire  des  siècles  profondément  chrétiens  et  monarchiques 
est  remplacé  par  toute  une  variété  de  lits  en  bateau  du  temps 
de  Louis-Philippe,  plus  ou  moins  ornés  suivant  la  condition 
sociale  du  «  votant;  »  les  murs  nus  d'autrefois  sont  tapissés  de 
papier  peint  et  l'on  voit,  sur  des  cheminées  de  marbre,  des  pen- 
dules à  sujets,  entre  deux  bouquets  sous  globe.  A  partir  du  der- 
nier tiers  du  xixe  siècle,  la  triste  décadence  s'affirme  de  plus 
en  plus.  Aux  peintures  sur  bois  se  substituent  de  vulgaires 
photographies.  Mais  ces  ex-votos  nouveau  style  sont  toujours 
aussi  nombreux  que  par  le  passé.  La  tradition  n'est  pas  inter- 
rompue. Et  c'est  là  une  chose  qui  frappe  quand  on  examine  de 
près  les  murs  du  sanctuaire.  Même  aujourd'hui,  alors  que 
l'unanimité  de  la  foi  n'existe  plus,  les  foules  continuent  à  venir 
ici.  Croyants  et  incroyants  perpétuent  la  coutume  des  ancêtres. 
Ils  sont  fiers  de  leur  vieille  Madone  et  ils  tiennent  à  lui  rendre 
encore  et  toujours  l'hommage  séculaire  auquel  la  piété  des 
morts  l'habitua. 

J'eus  le  sentiment  particulièrement  vif  de  cette  «  conti- 
nuité »  catalane,  en  déchiffrant  une  inscription  funéraire 
encastrée  dans  la  muraille  et  à  demi  dissimulée  par  les 
ex-votos.  C'est  l'épitaphe  de  Pierre  Sunyer,  le  lils  de  Joseph,  le 
sculpteur  de  Prades,  l'auteur  du  grand  retable  et  du  commit. 
Sans  doute  le  fils,  comme  le  père,  avait  travaillé  à  embellir  la 
maison  de  la  Vierge  cerdane.  Il  aura  voulu  dormir  son  dernier 
sommeil  à  l'ombre  tutélaire  de  la  Madone.  El,  de  cette  épitaphe, 
simple  et  belle  comme  celle  d'un  maître  maçon  ou  d'un  maître 
imagier  d'autrefois,  mes  yeux  allaient  vers  la  Vierge  blanche  du 
grand  retable,  l'œuvre  du  sculpteur  Alexandre  Oliva,  de  Sailla- 
gouse.  Cet  artiste,  qui  ne  fut  certes  pas  un  dévot,  a  tenu  à 
travailler,  lui  aussi,  pour  la  Vierge  des  ancêtres,  comme  un  bon 
ouvrier  de  son  pays.  Et  voici  qu'on  me  raconte  ce  trait  d'un 
autre  sculpteur  catalan,  Gustave  Violet,  de  Thuir,  qui  a  déjà 
donné  de  belles  œuvres  à  sa  province.  Assistant  en  simple  spec- 
tateur à  une  cérémonie  de  Font-Romeù,  que  présidait  Mgr  de 
Carsaladc  du  Pont,  ce  passant  fut  tellement  saisi  par  la  majesté 
des  rites  et  l'austère  beauté  du  visage  épiscopnl,  qu'il  voulut 
faire  le  buste  de  son  évêque.  Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant 
que  cette  fidélité  des  cœurs  catalans  au  vieux  sanctuaire  de  la 
montagne. 
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Cet  antique  ermitage  de  Font-Romeù  ne  se  compose  pas 
seulement  de  la  chapelle  virginale.  Celle-ci  n'occupe  qu'un 
seul  cêté  d'un  grand  quadrilatère,  dont  les  autres  sont  bordés 
par  des  corps  de  bâtiments  destinés  aux  pèlerins  et  aux  voya- 
geurs. Comme  le  sanctuaire,  ils  ont  été  reconstruits  et  agrandis 
vers  le  milieu  du  xvme  siècle.  C'est  l'ordinaire  bâtisse  de  ce 
pays,  la  maison  trapue  faite  de  grosses  pierres  grises  entassées 
et  couverte  d'ardoises.  Sur  toute  une  façade  régnent  des  arcades 
surbaissées,  par  où  l'on  accédait  sans  doute  à  des  écuries,  où  le 
voyageur  pressé  attachait  sa  mule  ou  son  cheval,  et  qui  pou- 
vaient même  fournir  un  abri  momentané  à  des  visiteurs  sur- 
pris par  l'orage. 

En  prolongement  d'un  de  ces  corps  de  logis  se  trouve  le 
bâtiment  très  modeste,  sans  aucun  signe  extérieur,  qui  abrite 
la  piscine  de  la  Vierge  :  simple  chambre  carrée,  aux  murs  tout 
nus,  avec  un  bassin  quadrangulaire,  où  se  déverse  l'eau  de  la 
source  miraculeuse  et  où  l'on  descend  par  quelques  marches 
très  étroites.  Gela  ressemble  à  tous  les  lavoirs  de  village.  Seu- 
lement, les  jeunes  filles  qui  sont  ici  ont  coutume  d'y  effeuiller 
des  roses  et  d'y  jeter  des  gerbes  de  fleurs  cueillies  dans  la 
prairie  ou  dans  la  forêt.  En  face  de  la  porte  d'entrée,  une  niche 
toujours  enguirlandée,  où  sourit  une  Vierge  rubiconde,  dorée 
et  diadémée.  Autour  de  la  niche,  en  exergue,  cette  inscription 
qui  serait  presque  païenne  :  AQUA  BALNEUM  SALUT1S,  si 
l'on  n'avait  ajouté  au-dessous  :  SALUS  INFIRMORUM,  ORA 
PRO  JNOBIS  :  «  Cette  eau  est  un  bain  salutaire.  > —  Vous  qui 
sauvez  les  infirmes,  priez  pour  nous!  » 

Voilà  tout  le  décor  et  tout  le  mobilier.  Néanmoins,  cette 
chambrette  sans  apparence  et  comme  reléguée  à  l'extrémité  des 
bâtiments  est  peut-être  encore  plus  visitée  que  l'oratoire. 
D'innombrables  inscriptions  griffonnées  sur  les  murs  en 
témoignent.  Ces  inscriptions  sont  quelque  chose  de  fantastique 
par  leur  foisonnement,  par  leur  acharnement.  Comme  une 
gigantesque  toile  d'araignée,  elles  étendent  leurs  réseaux  non 
seulement  sur  toutes  les  parois,  où  il  n'y  a  pas  un  pouce  resté 
intact,  mais  jusqu'à  la  voûte  qu'elles  auront  bientôt  recou- 
verte. Tout  le  Midi  pyrénéen,  de  Montpellier  à  Barcelone,  a 
laissé  ici  sa  carte  de  visite.  Les  noms  catalans  surtout  four- 
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millent,  des  noms  catalans  des  deux  côtés  des  monts.  Des 
signatures  espagnoles  de  Carmens,  de  Pilars,  de  Dolorès  et  de 
Conchitas,  voisinent  avec  les  signatures  féminines  françaises. 
Qu'il  y  ait  bien  de  la  badauderie  dans  ces  barbouillages,  cela 
est  évident,  mais  il  y  a  autre  chose  aussi  :  le  témoignage  qu'on 
est  monté  à  son  tour  à  l'Ermitage,  comme  avaient  fait  les 
pères  et  les  grands-pères.  Pas  une  note  discordante,  —  sauf 
le  paraphe  isolé  de  l'inévitable  imbécile,  —  dans  toute  cette 
épigraphie  populaire. 

A  celui  qui  est  curieux  de  ces  manifestations  incoercibles 
de  l'âme  des  foules,  deux  inscriptions  sautent  aux  yeux  parmi 
ce  fourmillement  d'écritures  quelconques.  La  première,  en  cas- 
tillan, est  ainsi  conçue  :  «  Souvenir  de  Ramon  Calvet,  maçon. 
20  juin  1913.  J'ai  travaillé  ici,  dans  cette  saintemaison,  et  je 
suis  venu  de  Puycerda  :  Trabagé  aqid  en  esta  Santa  Casa,  y 
uenido  de  Pmjcerda.  »  L'autre,  en  français,  écrite  au  crayon  par 
une  jeune  fille  et  datée  du  mois  d'août  1914  :  «  Vierge  de  Font- 
Rorneù,  faites  qu'il  ne  meure  pas!...  »  Les  deux  beaux  cris! 
Celui  du  pauvre  maçon,  qui,  comme  un  pieux  artisan  du 
moyen  âge,  comme  un  bon  homme  de  sa  province,  se  glorifie 
d'avoir  travaillé  pour  la  Dame  de  ce  lieu,  —  et  l'autre,  si 
tragique,  si  douloureux,  celui  de  la  petite  fiancée  de  1914  : 
«  Vierge  de  Font-Romeù,  faites  qu'il  ne  meure  pas  !  » 

* 

Autrefois,  ces  amples  bâtiments  de  l'Ermitage  n'étaient 
guère  habités  qu'à  l'époque  des  grandes  fêtes  solennelles,  en 
temps  de  pèlerinage.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  moyens 
de  communication  se  multipliaient,  la  coutume  s'établit  chez 
les  gens  de  la  plaine  de  venir  ici  passer  la  saison  chaude,  à 
l'ombre  de  l'antique  chapelle.  Mais,  s'il  faut  en  croire  les 
anciens  habitués  de  la  maison,  les  hôtes  sédentaires  étaient, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  un  tout  petit  troupeau.  M.  Pierre 
Vidal,  qui  veut  bien  recueillir  pour  moi  ses  souvenirs,  m'écrit 
ceci  :  «  C'était  le  lieu  le  moins  élégant  et  le  moins  mondain  de 
la  terre...  On  s'habillait  sans  recherche,  sauf  à  faire  un  bout 
de  toilette,  le  soir,  pour  aller  à  la  chapelle  chanter  les  goïgs  de 
la  vieille  madone.  Ce  pieux  devoir  accompli,  le  paborde  Agosli 
fermait  les  portes  et  l'on  se  souhaitait  una  bona  nit,  comme 
gens    d'une  famille   de    campagnards.    Ordinairement,     nous 
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n'étions  qu'une    demi-douzaine    qui    demeurions    là    à  poste 
fixe...  » 

Eh  bien  !  mais,  les  choses  n'ont  pas  tant  changé  que  se  le 
figure  ce  pèlerin  des  vieux  âges.  Certes,  la  demi-douzaine  a  été  de 
beaucoup  dépassée»  depuis  ces  temps  héroïques.  Mais  les  hôtes 
de  plus  en  plus  nombreux  de  l'Ermitage  n'ont  rien  de  mondain, 
au  sens  profane  et  déplaisant  du  mot.  Ces  hôtes  sont  toujours 
plus  ou  moins  des  pèlerins.  Discrètement,  la  discipline  ecclé- 
siastique se  fait  toujours  sentir.  On  est  dans  un  couvent  à  la 
règle  très  large,  mais  enfin  dans  un  couvent.  Des  soutanes  de 
prêtres  et  de  religieux  se  mêlent  constamment  aux  costumes 
des  laïques,  aux  toilettes  claires  des  femmes,  aux  complets 
kakis  des  hommes,  aux  blouses  bleues  des  paysans  qui  amènent 
ici,  sur  leurs  charrettes,  le  pain,  le  vin,  le  fourrage  des  bêtes. 
Au  réfectoire  un  crucifix  de  bois  domine  les  rangées  de  tables 
drapées  de  la  simple  nappe  monacale.  Atout  instant,  des  son- 
neries de  cloches  convoquent  les  fidèles  aux  offices.  Les  autres, 
pendant  ce  temps,  jouent  aux  boules  devant  l'église. 

Les  antiques  jeux  méridionaux  se  conservent  à  Font-Romeù. 
Dieu  merci,  on  n'y  connaît  ni  l'odieux  crocket,  ni  l'insuppor- 
table tennis,  ébattement  des  snobs.  Aucune  pose.  Toutes  les 
catégories  sociales  sont  démocratiquement  confondues.  Il  y  a 
des  dames  de  la  campagne,  plantureuses  et  cossues,  qui  arbo- 
rent fièrement  leurs  coiffes  catalanes,  —  des  coiffes  de  dentelles 
dont  on  sait  qu'elles  ont  coûté  très  cher,  beaucoup  plus  cher 
que  les  vilains  chapeaux  de  la  ville,  et  il  y  a  aussi  des  étu- 
diantes, futures  avocates  ou  doctoresses, qui  viennent,  dans  cette 
solitude,  repasser  les  matières  de  leurs  examens.  Il  y  a  des 
artistes,  des  musiciens,  des  littérateurs,  des  médecins,  des 
généraux.  C'est  un  petit  coin  de  fraternité,  de  bonhomie  sou- 
riante. Comment  expliquer  que  ce  miracle  de  faire  vivre 
ensemble  et  cordialement  des  humains  avides,  partout  ailleurs, 
de  s'entre-déchirer,  ne  se  réalise  jamais  que  dans  l'atmosphère 
apaisante  d'un  pèlerinage  ou  d'un  monastère? 

Tout  ce  monde,  cependant,  ne  vit  pas  en  communauté  et 
ne  prend  point  ses  repas  à  la  table  du  réfectoire.  Les  familles 
nombreuses  trouvent  à  l'Ermitage  de  petits  appartements,  avec 
cuisines  et  salles  à  manger,  où  l'on  peut  s'installer  à  peu  près 
comme  chez  soi.  Mais,  pour  ces  isolés,  le  grand  problème  du 
moment  est  celui  du  combustible.  Impossible,  même  au  poids 
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de  l'or,  de  trouver  à  acheter  du  charbon.  Alors  on  va  brave- 
ment dans  la  forêt  ramasser  du  bois  mort.  Les  enfants  rentrent 
de  promenade  avec  leur  petit  fagot  sous  le  bras.  Le  père  de 
famille  traîne  une  énorme  bûche,  qu'il  débitera  lout  à  l'heure, 
manches  retroussées,  la  scie  ou  la  cognée  au  poing.  Ainsi  se 
passe  le  temps.  Les  dames,  de  leur  côté,  s'éparpillent  par 
groupes  dans  la  prairie.  On  bavarde,  en  tricotant  ou  en  brodant 
de  concert.  Tout  l'herbage  est  égayé  par  ces  jolis  groupes  fémi- 
nins :  ce  sont  les  décamérons  de  la  Heine  de  Navarre.  Seule- 
ment les  peupliers  du  Gave  sont  remplacés  par  les  pins  de  la 
fontaine  miraculeuse.  Et,  tout  alentour,  on  entend  les  pépie- 
ments des  alouettes  et  les  coups  de  battoirs  sonores  des 
laveuses  agenouillées  dans  leurs  baquets,  au  bord  du  torrent 
aux  belles  ondes... 

Pour  la  plupart  de  ces  hôtes,  la  grande  occupation  de  la 
journée  c'est  encore  la  madone  du  lieu.  On  semble  s'évertuer 
à  lui  faire  «  passer  le  temps,  »  à  elle  aussi,  à  la  distraire,  à 
charmer  sa  villégiature.  A  toutes  les  heures  du  jour,  on  va  lui 
tenir  compagnie  dans  son  oratoire.  Il  est  bien  rare,  quand  on 
entre  au  camaril,  de  ne  pas  y  trouver  une  bonne  femme  pro- 
sternée devant  l'Image  sainte,  ou  égrenant  tranquillement  son 
chapelet,  entre  les  quatre  anges  musiciens.  A  huit  heures,  avant 
de  s'aller  mettre  au  lit,  on  se  réunit  chez  elle  pour  lui 
souhaiter  le  bonsoir.  On  lui  chante  ses  «  goïgs,  »  ces  vieux  can- 
tiques catalans  qui  sont  des  chants  de  jubilalicm  sur  un  rythme 
tout  populaire. 

D'autres  fois,  en  plein  midi,  grande  agitation  dans  la  cour 
de  l'Ermitage.  C'est  un  hôte  qui  s'en  va.  Il  est  d'usage  qu'il 
aille  faire  ses  adieux  à  la  maîtresse  de  maison.  On  l'entoure, 
on  le  suit  en  cortège  jusque  dans  le  sanctuaire,  où  chacun 
prend  place  sur  les  bancs  de  la  nef  ou  sur  ceux  de  la  tribune. 
Un  prêtre  ou  une  jeune  fille  ouvre  l'harmonium,  et  l'assistance 
en  chœur  entonne  le  chant  d'adieu  à  la  madone,  «  la  despedida 
a  la  Verge  de  Foni-Bomeù.  »  Il  y  a  une  minute  d'émotion.  Les 
yeux  se  mouillent,  les  voix  tremblent,  quelques-uns  pleurent. 
Puis,  à  la  sortie,  on  se  serre  les  mains,  ou  on  s'embrasse  sur  le 
seuil.  Une  dame  protestante,  de  passage  ici,  a  eu  sa  «  despe- 
dida  »  fraternelle.  Une  autre  fois,  c'était  un  commandant  de 
corps  d'armée,  un  soldat  illustre,  qui  s'en  retournait  au  front 
et  que   les    siens   avaient  amené  là,  en   attendant  l'heure  du 
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départ.  Avec  quel  accent  on  chanta  autour  de  lui  le  dernier 
couplet  du  «  goïg  »  dont  les  simples  vers  empruntaient  des 
circonstances  une  signification  pathétique  et  solennelle,  subite- 
ment évidente  pour  tous  : 

Je  veux  vous  donner  ma  vie. 

Mon  esprit  et  mon  cœur,  je  les  laisse 

Déposés  à  Font-Romeù! 

La  vita  os  vull  donar, 
Y  esperit  y  cor  los  leixo 
Posais  en  Font-Romeù!... 

* 
*   * 

Mais  la  plus  émouvante  de  ces  cérémonies,  c'est  assurément 
la  grand'messe  du  dimanche.  On  y  assiste  en  foule  :  la  chapelle 
est  pleine.  Beaucoup  doivent  rester  sur  le  seuil.  De  vieux 
hommes  et  de  très  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  femmes, 
voilà  toute  l'assistance,  —  la  plupart  de  celles-ci  vêtues  de  noir. 
Ce  pays  de  richesse  et  de  joie  est  en  deuil  comme  les  autres 
pays  de  France.  La  guerre  a  durement  fauché  parmi  les  frères, 
les  maris,  les  fiancés  de  celles  qui  sont  là.  Elles  commencent 
par  donner  un  pieux  souvenir  à  ces  soldats,  par  prier  pour  les 
vivants  et  les  morts.  Si  elles  pouvaient  les  oublier,  les  graves 
enseignements  du  prédicateur  les  leur  rappelleraient  bientôt. 
Celui  qui  parle  est  un  prêtre  mobilisé,  un  dominicain  en  uni- 
forme, un  jésuite  professeur  de  philosophie.  Ces  lettrés,  ces 
intellectuels,  tout  en  offrant  à  leur  auditoire  les  hautes  idées  et 
les  consolations  qui  lui  conviennent,  savent  trouver  aussi  les 
paroles  qui  touchent  les  cœurs  des  humbles...  Puis,  cette  commé- 
moration funèbre  achevée,  on  se  retourne  aussitôt  vers  l'antique 
Auxiliatrice  du  pays,  vers  la  bonne  vieille  madone  pour  laquelle 
on  est  venu.  On  peut  dire  que  tout  l'office  lui  est  consacré. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  messe,  on  lui  chante  les  cantiques 
qu'elle  aime,  et  d'abord  ses  plus  belles  hymnes  latines,  le 
Salve,  regina,  le  Rrgina  cœli,  Y Ave,  Maris  Stella,  mais  surtout 
ses  vieux  chants  de  jubilation,  ces  «  goïgs,  »  qui,  pour  les 
Catalans,  sont  de  véritables  chants  nationaux,  comme  le 
«  Pardal  »  ou  «  Montanyas  regaladas.  » 

Dès  que  les  premières  notes  du  cantique  résonnent  à  l'har- 
monium, il  faut  voir  de  quel  mouvement  l'assistance  se  lève, 
de  quel  élan  bondit  la  première  strophe  vers  le  grand  retable 
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doré  du  chœur,  où  se  dresse  la  blanche  statue.  On  sent  que 
c'est  une  chose  «  catalane,  »  strictement,  presque  farouchement 
catalane,  qui  va  s'accomplir,  une  chose  sérieuse,  profonde,  qui 
n'intéresse,  qui  ne  peut  intéresser  que  les  âmes  catalanes.  Chez 
les  hommes  mûrs  surtout,  l'émolion  est  visible  :  ce  sont  de 
durs  vignerons  de  la  plaine,  des  gens  de  chicane  venus  de 
Prades  ou  de  Perpignan,  des  médecins  habitués  à  manier  sans 
tendresse  les  misères  et  les  souffrances  des  corps.  Tous  chantent 
à  pleine  voix,  avec  fierté,  avec  allégresse.  Les  prunelles  brillent 
étrangement.  Quelques  paupières  sont  humides.  Ils  savent  que 
c'est  le  chant  de  la  Terre  et  de  la  Race  qui  monte  sous  la  voûte 
du  vieux  sanctuaire.  A  travers  les  ternes  expressions  de  cette 
poésie  populaire,  ils  retrouvent  les  aspects  éternels  de  leur 
pays  :  «  la  montagne  froide  »  de  Font-Romeù  et  «  la  source 
glacée  »  qui  court  dans  la  prairie  voisine  : 

En  una  freda  monlanya 
Del  terme  de  Odellô, 
En  la  terre  de  Cerdanya, 
Als  confins  del  Rossellô... 

En  une  froide  montagne 
Du  territoire  d'Odellô, 
Dans  la  terre  de  Cerdagne, 
Aux  contins  du  Roussillon... 

Ces  pauvres  vers,  qui  ne  disent  rien  à  l'étranger,  évoquent 
pour  les  imaginations  catalanes  toute  cette  région  pyrénéenne, 
.  du  Canigou  au  Carlit  et  à  la  Sierra  de  Cadi.  Et  cette  terre 
adorée  des  ancêtres  s'incarne  bénignement  en  Celle  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  la  protège,  en  cette  «  Maria  de  Font-Romeù  » 
dont  les  «  goïgs  »  répèlent  le  nom  avec  une  insistance  amou- 
reuse... Comme  ils  l'aiment,  leur  vieille  Madone!  Ils  lui  donnent 
de  petits  noms  mignards  et  affectueux.  Ils  l'appellent  hermosa 
moreneta,  «  ma  belle  vierge  brunette.  »  Ils  lui  crient  des  mots 
de  passion  mystique  :  Ayï  amoreta  mial  «  ah!  petite  bien- 
aimée!  »  Et,  quand,  en  une  litanie  interminable,  le  refrain 
passe  sur  la  foule  : 

Ohiunos,  verge  sagrada 
Maria  de  Font-Romeù! 

Écoutez-nous,  Vierge  sacrée, 
Marie  de  Font-Romeù  ! 


362  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  croit  voir  surgir  devant  tous  les  yeux,  par-dessus  toutes 
les  têtes,  l'e'ternelle  Pastoure  de  ces  montagnes,  la  bergère,  qui 
s'en  va  derrière  son  troupeau,  avec  son  peloton  de  laine  à  la 
main,  son  capulet  ou  son  voile  noir  flottant  sur  les  épaules. 
Mais,  tout  de  suite,  la  vision  s'achève  en  un  éblouissement  :  on 
sait  bien  que  cette  «  Maria  de  Font-llomeù,  »  c'est  aussi  Marie- 
du-Ciel. 

*  * 

Et  maintenant  que  j'ai  dit  pour  sa  louange  tout  ce  que  mon 
cœur  me  suggérait,  je  veux  à  mon  tour,  comme  tous  ceux  qui 
s'en  vont,  chanter  ma  «  despedida,  »  mon  chant  d'adieu  à  cette 
Madone  rustique  de  Font-Romeù,  à  celte  Paysanne  qui  est  une 
si  grande  Dame,  plus  grande  que  toutes  les  grandes  dames  du 
monde.  Et  je  lui  dirai  :  «  Bonne  Madone,  vous  m'avez  donné 
trois  choses  qui  sont  sans  prix  :  la  santé,  la  paix,  la  pureté  spi- 
rituelle, je  veux  dire  cet  état  de  grâce,  auquel  on  n'atteint  que 
quelquefois  dans  une  vie  humaine  et  pour  quelques  instants, 
lorsqu'on  touche  aux  cimes,  lorsqu'on  senl  passer  sur  soi,  en 
un  grand  soufile  terrassant,  l'Esprit  mystérieux  des  Présences 
qui  habitent  sur  ces  hauteurs.  Je  fais  vœu  de  revenir  à  votre 
sanctuaire  pour  y  retrouver  peut-être  quelque  chose  de  cette 
exaltante  iniluence,  et  aussi  pour  y  célébrer  cette  Victoire,  si 
longuement,  si  fermement  attendue,  au  milieu  des  douleurs, 
des  déchirements  et  des  larmes,  et  dont  l'aurore  commence  à 
resplendir.  Jusque-là,  comme  les  pèlerins  et  les  hôtes  de  ce 
pays  qui  s'en  retournent,  l'àme  en  repos  et  le  corps  allégé, 
comme  ces  soldats  qui  parlent,  —  vers  la  gloire,  vers  la  mort? 
qui  sait?  —  en  tout  cas,  vers  les  humbles  devoirs  dont  une  vie 
est  faite,  —  «  je  laisse  ici  mon  esprit  et  mon  cœur  :  »    » 

...  y  esperit  y  cor,  los  deixo 
.  Posais  en  Fonl-Romeul 

Louis  Bertrand* 


LES  CADETS  DE  FRANCE 


PERSONNAGES 

LE  BOUEUX. 

CYRANO  DE  BERGERAC. 

QUELQUES  GUETTEURS. 

Le  décor  représente  un  poste  d'écoute  dans  la  tranchée,  près 
d'Arras,  pendant  la  guerre  1914-15-16..... 

Au  fond,  légèrement  de  biais,  un  talus  de  tranchée  à  hauteur 
d'homme,  de  toute  la  largeur  de  la  scène,  et  surmonté  par  endroits 
de  quelques  sacs  de  terre  formant  des  créneaux  d'observation.  Dans 
le  lointain,  horizon  perdu  de  plaines  jaunes.  —  A  droite,  en  pan 
coupé,  sacs  de  terre  empilés  à  hauteur  de  poitrine  et  formant  sépa- 
ration avec  la  tranchée  proprement  dile  qui  s'étend  dans  la  coulisse; 
au-dessus  de  cette  butte,  une  petite  cloche  d'église  montée  sur  deux 
piquets.  —  A  gauche,  accès  du  «  boyau.  »  —  Par  terre,  sans  ordre, 
armes,  caisses  de  grenades,  lance-bombes,  havresacs,  etc. 

La  nuit  est  très  belle;  un  grand  clair  de  lune.  Au  loin,  lueurs 
intermittentes  de  fusées  au  magnésium.  Roulements  sourds  et  espacés 
d'une  canonnade  languissante. 


"O  ' 


SCENE  PREMIERE 

Un  «  BOUEUX  »  en  armes  et  en  «  cagoule,  »  largement  plaqué 
de  glaise,  est  assis  face  au  public  sur  le  tas  de  sacs  à  droite  ;  on  devine 
à  peine  ses  galons  de  caporal;  les  deux  hommes  de  son  poste  sont 
dans  la  coulisse  à  gauche,  du  coté  du  «  boyau.  » 

Il  regarde  la  tranchée  de  droite  où  dorment  ses  camarades. 

LÉ  BOUBJUX,   évoquant  à  ce  spectacle  les  vers  de  la  «  présentation  des  Cadets 

dans   Cyrano  de  Bergerac.  » 

Ce  sont  les  Cadets  de  Gascogne 
De  Carbon,  de  Castel-Jaloux... 
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Perce-Bedaine  et  Casse-Trogne 

Sont  leurs  sobriquets  les  plus  doux... 

•         •         •         •  .;••••         •  •         •         • 

De  gloire  leur  âme  est  ivrogne... 

Ce  sont  les  Cadets  de  Gascogne!... 

Il  lève  les  yeux  vers  la  lune,  la  regarde  fixement  et,  désignant  les 
soldais  endormis  : 

Ah!  mon  grand  Cyrano,  si  tu  pouvais  les  voir! 

Près  des  héros  obscurs  entasses  dans  ce  noir, 

Si  tu  pouvais,  tandis  que  seul  je  les  vénère, 

Descendre  un  peu,  ce  soir,  dans  un  rayon  lunaire! 

Le  Ciel  est  adorable  et  le  sol  est  affreux, 

Mais  si  tu  te  glissais  un  instant  dans  nos  creux, 

Le  long  de  ce  canal  de  boue  ensanglantée, 

Cyrano,  tu  verrais  comme  la  Voie  lactée 

Est  peu  de  chose  auprès  de  ce  fangeux  «  boyau  ;  » 

Et  là,  tu  me  dirais  franchement,  Cyrano, 

Si  le  Ciel  est  plus  beau  de  clartés  sidérales 

Que  n'est  beau  cet  enfer  de  nos  grandeurs  morales! 

Tu  dirais  que  ceci  dépasse  encor  cela 

Et  tu  ne  voudrais  plus... 

On  entend  dans  la  coulisse,  à  gauche,  le  bruit  soudain  et  violent 
de  la  chute  d'un  corps  lourd  dans  la  boue  du  boyau. 

CYRANO,    à  la  cantonade   à  gauche. 

Mille  Dious!... 

LE   BOUEUX,   se  mettant  en  garde  vivement. 

Halte-là  !... 
CYRANO,   toujours  invisible. 
Mordious  !...  Où  diable  donc  suis-je  tombé?...  / 

LÉ    BOUEUX. 


—  Qui  vive  ? 


? 


CYRANO. 

Bergerac l 

LE    BOUEUX. 

Connais  pas...  au  large!... 
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SCÈNE  H 

LE  BOUEUX,  CYRANO  DE  BERGERAC. 

CYRANO.    Il  parait,  couvert  de  boue,  minable;   il   n'a  plus  son  grand   feutre 
à  panache,  mais  un  casque  de  combat  bleu  gris. 

Allons,  j'arrive 
Et  me  présente,  encor  que  je  sois  tout  penaud 

D'être  aussi  dégoûtant...  (Se  présentant.) 

Savinien-Cyrano... 

LE   BOUEUX,    le  coupant  d'un  rire  ironique  et  incrédule. 

Ah!  Ahl  Ah!...  Cyrano,  sans  feutre,  avec  un  casque!... 

CYRANO,  vexé  et  remarquant  que  le  Boueux  a  une  cagoule. 
A  part. 

Tiens!  Tiens!  toujours  de  Guicheet  toujours  sous  un  masque!... 
Très  haut. 

Oui,  Monsieur,  j'ai  changé  de  coiffure,  c'est  vrai, 
Mais  je  n'ai  pas  caché  ce  par  quoi  je  serai 
Toujours  ce  que  je  suis,  Monsieur,  car  j'imagine 

Montrant  son  nez. 

Qu'il  suffît  d'exhiber  l'idéale  aubergine 
Dont  s'orne  mon  faciès... 

LE   BOUEUX,  effaré,  reconnaissant  Cyrano. 

Cyrano...  C'est  donc  toi?..* 

CYRANO,   digne. 

Jeune  homme,  c'est  très  bien  d'avoir  enfin  la  foi, 
Mais  vous  voilà  soudain  familier,  il  me  semble. 
Dites-moi  donc  ce  que  nous  gardâmes  ensemble? 

LE  BOUEUX,  piqué,  ôtant  sa  cagoule  et  comme  relevant  le  gant. 

Ensemble?  Rien,  hélas!  mais  ce  que  tu  gardais 
En  seize  cent  quarante  au  milieu  des  «  Cadets,  » 
La  France,  comprends-tu,  Cyrano,  notre  France, 
Son  sol,  son  nom,  sa  force  et  son  indépendance, 
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Ses  morts,  ses  souvenirs,  ses  trésors,  sa  gaîté. 
Sa  grâce,  son  esprit,  sa  beauté,  sa  bonté, 
Son  àme,  pour  laquelle  toi  tu  fus  naguère 
Artiste  dans  la  paix,  héros  pendant  la  guerre, 
Tout  cela,  Cyrano,  je  le  garde  à  mon  tour 
Avec  d'autres  Cadets,  avec  le  même  amour! 
Et  si  tu  ne  veux  pas... 

CYRANO,  ému,  vivement. 

Si,  si,  je  veux... 


Permettre. 


Oh!  sj...a 


LE    BOUEUX. 

CYRANO. 
LE    BOUEUX. 

Ce  tutoiement... 

CYRANO.! 

Si,  je  veux,  je  veux  être, 
Je  suis  ton  frère  aîné,  mon  petit,  mon  très  grand. 
Je  fus  fier,  oh!  pardon,  car  j'étais  ignorant 
De  mon  point  d'arrivée  autant  que  de  toi-même; 
Mais  ton  àme  a  percé  ton  loup  de  mi  carême 
Et  je  t'ai  reconnu  sans  peine  à  cet  émoi 
De  ta  fierté  blessée,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
Qui  seul  donne  à  des  yeux  la  douceur  et  la  flamme, 
Et  la  marque  française  à  la  trempe  d'une  àmel... 
Embrassons-nous,  tu  veux?... 

Ils  s'embrassent. 

Et  maintenant,  dis-moi, 
Quelque  chose  m'intrigue  étrangement. 

LE    BOUEUX. 

Et  quoi? 

CYRANO,    confldentiel. 
Je  voudrais  bien  savoir,  soldat,  pourquoi  ton  masque? 
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LE   BOUEUX    avec   mystère. 
Je  te  dirai  bientôt...  mais  toi,  comment  ton  casque? 

CYRANO    se  décidant. 

Eh  bien  I  voici. 

LE    BOUEUX., 

C'est  long? 

CYRANO. 

Pas  mal. 

LE    BOUEUX. 

Asseyons-nous. 

Us  s'asseyent,  l'un  sur  une  caisse  de  grenades,  l'autre  sur  un  sac 
à  terre  (Cyrano  grelotte). 

Tu  meurs  de  froid!... 

CYRANO,  se  serrant  près  du  soldat,  presque  ave*;  respect. 

Ohl  non,  j'ai  très  chaud.*,  près  de  vous 
Se  reprenant. 

De  toi. 

Il  commence  son  récit. 

Si  tu  suivis  mon  histoire  navrante, 
Tu  sais  que  l'autre  jour,  vers  seize  cent  cinquante, 
Assassiné  par  un  laquais,  piteusement, 
Je  laissai  s'envoler  mon  âme  au  firmament.. 
Là,  dans  un  paradis  de  lune  diaphane, 
J'ai  retrouvé  Christian, 

Avec  ravissement, 

,  et  j'ai  reçu  Roxane! 

Et  nous  vivons  heureux  dans  un  cercle  d'amis, 
Tous  ceux  que  je  rêvais  et  que  Dieu  m'a  permis 
De  revoir  :  les  Cadets,  Socrate,  Galilée... 
Notre  Société  choisie  et  très  mêlée 

Reçoit  de  temps  en  temps  quelques  membres  nouveaux  : 
Philosophes,  prélats,  martyrs,  savants,  héros, 

fui,  par  le  dernier  train  de  l'Interplanétaire, 
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Nous  apportent  un  peu  de  rumeurs  de  la  Terre. 

Or,  depuis  très  longtemps,  nous  ne  recevions  plus 

Que  quelques  isolés,  quelques  rares  vertus 

(La  plupart,  Dieu  merci,  de  France  ou  de  Navarre) 

Et  nous  nous  lamentions  sur  cet  arrêt  bizarre, 

Lorsqu'un  jour  il  advint  quelque  chose  de  tel, 

Que  même  les  plus  vieux,  Malhusalem,  Abel, 

Attestèrent  dans  un  admirable  cantique 

Qu'ils  n'avaient  jamais  vu  rien  d'aussi  fantastique!... 

Il  s'arrête  comme  ébloui  par  une  vision.  De  temps  à  autre,  pen- 
dant tout  le  récit,  des  guetteurs  du  poste  de  gauche  apparaissent 
tantôt  apportant  un  sac,  une  caisse  ou  des  armes,  tantôt  observant 
parles  créneaux  du  talus  de  tranchée.  Parfois,  ils  quittent  l'obser- 
vation pour  écouter,  émerveillés,  ce  que  raconte  Cyrano. 

LE   BOUEUX,   avec  un  intérêt  fou. 
Dis  vite,  Cyrano,  je  languis  de  savoir. 

CYRANO,   il  se  lève  lentement,  et  droit,  comme  en  une  vision. 

D'aussi  loin  que  nos  yeux  pouvaient  apercevoir 

«  ILS  »  arrivaient,  —  leur  flot,  du  fond  des  plaines  vierges, 

Montait  tout  embrasé,  comme  un  troupeau  de  cierges!... 

Nous,  muets,  fascinés  par  ces  feux  ignorés 

Annonçant  le  plus  beau  des  bataillons  sacrés, 

Nous  regardions  grossir  l'immortelle  phalange; 

Et  quand  nous  pûmes  mieux  distinguer,  —  chose  étrange,  — 

Nous  vîmes  sur  leurs  corps  d'informes  oripeaux 

Crasseux,  boueux,  troués,  adorablement  beaux, 

Car  toute  cette  fange  était  phosphorescente, 

Leurs  membres  suintaient  de  gloire  éblouissante, 

Et  sur  leur  chair  meurtrie  et  pantelante  encor, 

Plus  ils  avaient  de  sang  et  plus  ils  avaient  d'or!..* 

Ils  arrivèrent!...  Ah!  que  ce  fut  grandiose  1 

Fusée  éclairante. 

Comme  ils  étaient  martyrs,  le  ciel  était  tout  rose  1 

En  entrant  ils  criaient  le  nom  de  leur  pays  : 

«  France,  France,  »  «  Angleterre,  «  et  puis  «  Belgique,  »  et  puis 

<t  Russie,  »  «  Italie  »  et  «  Serbie;  »  et  surtout  «  France!  » 

Et  nous  sûmes  bientôt  toute  votre  souffrance. 
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Le  drame  européen,  vos  espoirs,  vos  succès. 

Mon  Dieu  !  qu'ils  étaient  grands  tous  nos  frères  français  ! 

Nous  les  reconnaissions  sans  peine  à  leur  sourire 

Où  leur  âme  chantait;  Galilée  en  délire 

Ajustait  sa  lunette  et  nous  les  annonçait; 

Chacun  pour  les  aimer  autour  d'eux  s'empressait; 

Les  Cadets  emballés  voulaient  venir  en  aide 

Aux  plus  meurtris;  Kléber  exultait;  Déroulède 

Tout  en  larmes,  disait  :  «  Mes  petits,  mes  enfants...  » 

Tous  nos  anciens  héros  émus  et  triomphants 

Couraient,  dansaient,  pleuraient,  riaient,  perdaient  la  tête, 

Et  notre  vieux  Roland,  le  sonneur  de  trompette 

De  la  Sidi-Brahim,  de  la  part  du  Très-Haut, 

Jouait  «  Montez,  Y'aura  d'ia  goutte  à  boir'  là-haut...  » 

Il  s'arrête  au  comble  de  l'exaltation. 

LE   BOUEUX,   ravi. 

Tu  devais  être  heureux  ! 

CYRANO,   dégrisé. 

Oui  1  je  mourais  de  honte! 

LE    BOUEUX. 

Mais  pourquoi,  Cyrano? 

CYRANO. 

Tu  ne  t'en  rends  pas  compte? 
Avec  accablement. 
Ah!  regarder  monter  pendant  des  jours,  des  jours, 
Sans  arrêt,  ces  héros  plus  glorieux  toujours 
Dans  le  rayonnement  de  leur  apothéose, 
Songer  qu'ils  sont  tombés  pour  une  grande  cause, 
Etendus  dans  leur  gloire  ainsi  qu'en  un  linceul. 
Et  se  dire  :  «  Ma  mort  n'a  servi  qu'à  moi  seul  !  » 
Ah!  sentir  qu'on  avait  l'âme  d'un  mousquetaire 
Qu'on  eût  pu  noblement  se  détacher  de  terre 
Pour  s'envoler  léger  vers  un  monde  tout  neuf, 
Et  songer  :  «  Je  suis  mort  assommé  comme  un  bœuf!  » 
Savoir,  en  des  régions  qui  ne  sont  plus  les  vôtres, 
Tous  vos  rêves  défunts  réalisés...  par  d'autres... 
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KL  se  sentir  ici  cependant  que  là-bas 

On  n'a  qu'à  se  lever  pour  cueillir  le  trépas 

Qui  seul  vous  rendrait  beau  pour  la  vie  éternelle... 

Ah!  non,  vois-tu,  ma  peine  était  par  trop  cruelle! 

J'ai  compris  que  jamais  je  n'avais  tant  souffert 

Et  que  mon  paradis  devenant  un  enfer, 

11  serait  mieux  pour  moi  que  je  le  désertasse. 

Bravement  j'ai  piqué  la  tête  dans  l'espace 

Et  me  voici  1 

LE   BOUEUX,   émerveillé. 

Sais-tu,  grand  frère,  que  ce  soir 
Je  t'appelais? 

CYRANO,    ravi. 

C'est  vrai?  Qu'il  m'est  doux  de  savoir 
Par  toi  que  mon  nom  flotte  au  milieu  d'un  tel  drame  I 
Pourquoi?...,  Pour  mon  grand  nez? 

LE    BOUEUX. 

Non,  mais  pour  ta  grande  àme 
Qu'un  jour  pas  très  lointain  quelqu'un  nous  révéla. 

CYRANO. 

Oui,  ce  bon  Goquelin  m'a  raconté  cela.  • 
Mais  je  ne  croyais  pas... 

LE    BOUEUX. 

Ehl  bien,  il  faudra  croire  I 
CYRANO,   rayonnant. 

Je  suis  heureux î...^ 

LE    BOUEUX. 

Alors,  finis-moi  ton  histoire  ; 
Ton  casque? 

CYRANO. 

Ahl  j'oubliais;  voici.  Figure-toi 
Que  l'autre  jour,  tandis  que  le  ciel  en  émoi 
Recevait  tout  sanglants  les  vainqueurs  de  la  Marne, 
Ces  chers  petits,  en  qui  notre  «  Furia  »  s'incarne, 
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Avisèrent  malgré  ses  vieux  bords  tout  fanés 

Mon  grand  feutre  à  panache  où  s'abritait  mon  nez. 

Ahl  mes  amis  de  Dious  !  jamais  pendant  ma  vie 

Mon  pauvre  couvre-chef  n'excita  tant  d'envie  ; 

Je  fus  si  vivement  pressé,  sollicité, 

Que,  pour  les  voir  heureux,  je  le  leur  ai  prêté. 

J'y  tenais  bien  pourtant!  Mais,  vois-tu,  c'est  si  drôle 

De  les  voir  le  porter  chacun  à  tour  de  rôie  ! 

Tu  ne  peux  te  douter  comme  ils  semblent  joyeux 

Et  lui  ne  fut  jamais  si  frais,  si  glorieux  ; 

Enfin,  pour  me  dédommager,  un  guerrier  basque 

M'a  fait,  depuis,  l'honneur  de  me  prêter  son  casque  ; 

Je  ne  le  quitte  plus!... 

LE    BOUEUX. 

Mais  nos  casques  sont  lourds  !..„ 

CYRANO. 

Moins  lourds  que  n'est  la  plume  au  revers  d'un  velours 
Pour  apothéoser  une  tête  mourante. 

LE   BOUEUX,    taquin  mais  sans  malice.' 

Vous  l'ignoriez  encore  en  seize  cent  quarante  1 

CYRANO,   regrettant. 
Vous  nous  l'avez  appris  ! 

LE    BOUEUX. 

Mais  nos  casques  sont  laids  I 
La  plume  a  des  frissons...- 

CYRANO. 

Le  fer  a  des  reflets  I 
LE   BOUEUX,  protestant. 

Ah  I  non  pas  de  reflets,  quelle  qu'en  soit  la  flamme 
Nous  les  avons  ternis. 

CYRANO. 

Pas  tous,  pas  ceux  de  l'âme 
Qu'ils  rehaussent  encor,  vous  nous  l'avez  appris. 


o~2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

LE    BOUEUX. 

C'est  vrai  qu'il  te  va  bien,  notre  casque  bleu-gris! 

CYRANO,   regardant  soudain  vers  la  gauche. 

Tiens!  mais  qu'est-ce  qu'on  voit  briller  là-bas? 

LE    BOUEUX. 

La  Scarpe! 

CYRANO,    ahuri. 

La  Scarpe...  Ah!.. s 

LE    BOUEUX,    riant. 

Te  voilà  béant  comme  une  carpe! 

CYRANO,   toujours  ahuri  et  joyeux. 

La  Scarpe!  Ah!  quelle  chance!...  Alors  ces  murs? 

LE    BOUEUX. 

Arras. 

CYRANO. 

Arras,  où  j'ai  lutté,  souffert!  Tu  conviendras 
Que  j'eus  vraiment  du  nez  pour  mon  atterrissage! 

LÉ    BOUEUX. 

C'est  vrai! 

La  lune  s'obscurcit  un  moment.  Le  Boueux  un  peu  préoccupé  va 
observer  au  créneau  du  parapet. 

CYRANO. 

Tiens,  sur  la  lune  un  tout  petit  nuage! 
Il  s'adresse  à  la  lune. 

Est-ce  vos  yeux,  amis,  qui  pleurent  Cyrano? 
Ah!  non,  de  grâce,  non,  pas  de  larmes,  pas  d'eau, 
On  me  prendrait  ici  pour  un  faiseur  de  pluie 
Et  le  sol  est  déjà... 

Il  semble  entendre  un  appel  d'en  haut. 

Comment?...  Oui,  ma  chérie, 
Oui,  Roxane,  je  reviendrai;  mais  un  instant 
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Laisse-moi  contempler  le  bouquet  éclatant 
Que  fit  fleurir  ici  le  sang  de  ma  Gascogne!... 
Le  Bret,  ne  gronde  pas! 

On  entend  au  loin  un  grondement  de  canon  plus  violent. 
Voilà  Le  Bret  qui  grogne! 

LE    BOUEUX,    riant. 

Mais  non,  c'est  Krupp  ! 

Revenant  à  Cyrano. 
Alors  tu  désires  les  voir? 

CYRANO,    ému. 

Oh!  les  voir! 

LE    BOUEUX. 

Eh!  bien,  viens! 

Ils  se  dirigent  vers  la  butte  de  sacs  à  droite. 
Prends  garde  ! 

Il  prend  la  main  de  Cyrano. 

CYRANO. 

Que  c'est  noir! 
Il  trébuche. 

MordiousJ... 

LE    BOUEUX,    à  mi-voix. 

Chut!  Parlons  bas  :  c'est  l'heure,  hélas!  trop  brève, 
Où  pour  quelques  instants  la  lutte  ayant  fait  trêve, 
Ces  démons  que  la  voix  des  canons  peut  bercer 
Se  laissent  assoupir...  pour  mieux  recommencer  1 
Regarde-les  dormir! 

CYRANO. 

Où  donc? 

LE   BOUEUX,    désignant  la  tranchée. 

Là,  là  dans  l'ombre* 

CYRANO,   écarquillant  les  yeux. 
Je  ne  vois  rien! 

LE    BOUEUX.. 

Mais  si,  devant  toL 
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CYRANO. 

C'est  trop  sombre. 

LE   BOUEUX,   dirigeant  dans  la  coulisse  le  feu  d'une  lampe  électrique  de  poche. 

Et  comme  ça? 

CYRANO»    après  de  vains  efforts. 

Non!  rien  qu'un  cloaque  hideux, 
Omelette  aux  chiffons,  la  boue  en  guise  d'œufsl 

LÉ   BOUEUX,   vivement. 

C'est  euxl 

CYRANO. 

Quoil  cette  glaise  amalgamant  des  loques? 

LE   BOUEUX,   très  fier. 

C'est  ça,  c'est  eux...  c'est  nous! 

CYRANO,    avec  une  admiration  émue. 

Pauvres  chères  défroques! 
Fantômes  enlizés  dans  vos  gluants  tombeaux, 
0  lambeaux,  qui  dirait  que  vous  êtes  flambeaux, 
Et  qu'en  vous  sont  l'espoir  du  monde  et  ses  croyances? 

LÉ    BOUEUX. 

C'est  bien  moralement  qu'il*  ont  leurs  élégances. 

Eh!  oui,  les  défenseurs  de  la  beauté,  c'est  çal 

Ça,  ces  paquets  sanglants  que  le  sort  entassa, 

C'est  un  fils,  un  époux,  un  père  de  famille, 

Ça  possède  un  foyer,  des  amours;  ça,  guenille 

Qu'on  n'oserait  pas  ramasser  sur  les  chemins, 

C'est  ce  pour  quoi  les  tout  petits  joignent  leurs  mains. 

C'est  noir,  c'est  froid,  c'est  laid,  ça  n'a  plus  forme  humaine, 

Et  pourtant  ce  qui  vit  sous  ces  chiffons  de  laine 

C'est  ce  vers  quoi  le  soir,  autour  du  feu  qui  luit, 

S'en  vont  les  souvenirs  lorsque  l'on  pense  à  «  lui,  » 

L'absent.  C'est  ce  pour  quoi  l'on  tressaille  à  toute  heure. 

Ça,  c'est  ce  qu'on  attend,  qu'on  appelle  ou  qu'on  pleure; 

Ça,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qu'on  s'acharne  à  chérir, 

Même  lorsque  la  mort  commence  à  le  pourrir! 


LES  CADETS  DE  FRANCE.  375 

Car  ça,  ça,  Cyrano,  c'est  toute  l'espérance  $ 
C'est  le  rempart  de  chair  où  s'abrite  la  France, 
Ça,  ce  rebord  informe  et  qu'on  dirait  si  laid, 
C'est  l'avenir  du  drap  tout  entier  dans  l'ourlet; 
Ça,  mais  c'est  le  plus  pur  du  pays;  cette  fange, 
C'est  tout  l'or  du  manteau  condensé  dans  sa  frange! 
Ça,  c'est  ce  qui  nous  vaut  l'orgueil  d'être  Français, 
Ce  que  l'Europe  attend  pour  crever  son  abcès; 
C'est  le  Droit,  la  Justice,  et  l'Amour  et  la  Vie, 
Inébranlablement  dressés  contre  l'envie, 
Le  Mensonge,  la  Haine  accumulés  là-bas, 
Et  criant  aux  bandits  :  «  Vous  ne  passerez  pas!...  » 
Ça,  c'est  si  beau  que,  bien  que  ce  ne  soit  pas  rose, 
Ça  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  être  autre  chose.; 
C'est  un  Idéal  pur  que  la  boue  encrassa, 
Ça  n'a  pas  l'air  d'être  beaucoup,  mais  c'est  tout...  ça  I 

Cyrano  est  tombé  à  genoux,  face  à  la  butte  de  sacs;  la  tête  dans  ses 
mains,  il  semble  cacher  son  extrême  émotion;  après  un  faible  arrêt  où 
tuinbe  son  exaltation,  le  Boueux  continue. 

Regarde- les  dormir,  ô  mon  grand  frère  illustre, 
Sans  galons,  sans  rubans,  sans  rien,  sans  autre  lustre 
Que  les  mille  reflets  et  les  mille  façons 
Que  fait  sur  eux  la  lune  en  suçant  leurs  glaçons  1 
Bienfaiteurs  inconnus  perdus  dans  la  nuit  noire. 
Ne  te'  semblent-ils  pas  rappeler  ton  histoire 
Lorsque  sous  le  balcon,  dans  l'ombre,  mendiant, 
Tu  t'immolais  sans  gloire  au  bonheur  de  Christian  ? 
Ohl  regarde  et  dis-moi... 

Il  s'aperçoit  que  Cyrano  sanglote. 
Hein  !  quoi!  Comment?...  Tu  pleures? 

CYRANO,  se  relevant  lentement. 
Hélas  1  que  fut  mon  sacrifice  à  moi  ? 

LE    BOUEUX. 

Non,  tu  te  leurres  : 
Tu  t'es  martyrisé  !...; 
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CYRANO. 

Pour  deux  êtres,  je  sais  : 
Eux,  c'est  pour  des  milliers,  des  millions  de  Français. 
Moi  c'est  pour  mon  amour  que  je  m'offrais,  victime; 
Tandis  qu'eux,  c'est  pour  un  Idéal  anonyme, 
Grandiose,  puissant,  de  partout,  de  toujours, 
Fait,  non  d'un  amour  seul,  mais  de  tous  les  amours  ! 

LE   BOUEUX,  vivement. 

Non,  non,  tu  n'es  pas  juste  et  tu  te  calomnies 
Cet  Ide'al  sublime  et  que  tu  leur  envies 
Ne  l'as-tu  pas  toi-même,  ici  même  servi  ? 

CYRANO. 

En  effet,  il  y  a  deux  siècles  et  demi, 
Nous  combattions  ici,  sous  Arras,  pour  la  France, 
Noblement,  comme  vous,  du  moins  en  apparence. 
Car  aimant  le  combat  pour  sa  seule  beauté 
Bien  plus  pour  le  plaisir  que  pour  l'utilité, 
Donnant  à  la  «  manière  »  une  importance  énorme, 
Nous  délaissions  le  fond  pour  trop  soigner  la  forme. 
Ah!  frapper  de  grands  coups,  se  battre  avec  fracas, 
Etre  brillant  devant  la  mort,  ne  faire  cas 
Que  du  pli  du  manteau  quand  viendra  la  culbute, 
Ne  voir  dans  le  trépas  qu'une  admirable  chute, 
Se  montrer  jusqu'au  bout  fier,  élégant  et  fort, 
C'était  notre  Idéal  I 

LE  BOUEUX,  enthousiasmé. 

Eh  bien!... 

CYRANO,  désolé. 

C'était... 

LE  BOUEUX. 

du  sport?" 
Que  fallait-il  de  plus,  puisque  c'était  sublime? 

CYRANO,  s'animant. 

Ce  qu'il  fallait?  Ce  qu'il...  ô  très  humble  victime, 
Mais  faire  comme  vous  :  souffrir  et  s'immoler 
Sans  geste,  sans  éclat,  sans  poser,  sans  parler; 
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Voir  surtout  dans  son  sang  une  auguste  semence  ; 
En  le  versant,  songer  :  «  Pourvu  que  soit  immense 
La  moisson!  »  s'il  advient  d'avoir  un  beau  trépas, 
Songer  même  :  «  pourvu  qu'on  ne  le  sache  pas  !  » 
Aimer  le  sacrifice  et  jusqu'à  cette  dose  ; 
Enfin  re'aliser  en  maître,  en  virtuose, 
Sans  postiche,  ni  fard,  ni  de'cor  théâtral 
Dans  sa  simple  beauté,  l'héroïsme  intégral!... 

LE   BOUEUX,  songeur. 
Sur  que  nous  sommes  loin  des  guerres  en  dentelles  I 

CYRANO. 

Oui!  velours  et  rubans  partout,  jusqu'aux  bretelles I 
Ah  !  que  si  les  vertus  des  héros  sont  des  fleurs 
Qu'ils  offrent  en  hommage  à  la  Patrie  en  pleurs, 
Vous  savez  mieux  que  nous  présenter  vos  prémices  1 
Plus  que  le  naturel  aimant  les  artifices, 
Nous  rangions  nos  vertus  en  de  brillants  bouquets 
Que  nos  rubans  servaient  à  rendre  plus  coquets  ; 
Mais  vous,  vous,  les  Boueux,  cette  fleur  militaire, 
Vous  préférez  l'offrir  simplement,  dans  sa  terre  1 
Comme  c'est  mieux!... 

LE    BOUEUX. 

Comment...  tu  trouves? 

CYRANO. 


J'en  suis  sur 


LE     BOUEUX,    ravi. 

Alors,  puisque  lu  veux,  dans  ce  chaos  obscur, 
De  tes  Cadets  Gascons  retrouver  l'âme  ardente, 
Permets,  ô  Cyrano,  que  je  te  les  présente; 
Je  vais  les  éveiller... 

Il  va  crier. 

CYRANO,  le  retenant. 

Ça,  jamais! 
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LE   BOUEUX,  étonné. 

Pourquoi  pas? 

CYRANO,  à  mi-voix. 

Parce  que  le  repos  est  doux  quand  on  est  las 
Et  qu'il  devient  sacré  sous  le  poids  d'une  armure... 
Oui,  pre'sente-les-moi,  mais  bas,  dans  un  murmure 
Qui  ne  fasse  pas  mal  à  leur  trop  court  sommeil, 
Qui  soit  une  berceuse  et  non  pas  un  re'veil. 

LE  BOUEUX. 

Mais  eux-mêmes  seraient... 

CYRANO,   vivement. 

Ah!  ça,  non,  par  exemple! 
Réveiller  des  héros  afin  qu'on  me  contemple, 
Quel  crime!...  Non,  vois-tu,  c'est  si  simple  que  toi, 
Sans  façons,   sous  la  lune  discrète,  et    pour  moi, 
Tu  chantes  doucement  comment  ils  sont  la  France 
Moi,  je  t'écouterai  dans  ce  demi-silence, 
Tu  me  diras  leurs  noms  sans  plus  songer  au  mien, 
Eux  seuls  deviendront  tout,  je  ne  serai  plus  rien, 
Rien  que  le  Grand  Passé  près  du  Présent  Sublime, 
Que  le  coleau  fleuri  près  de  la  haute  cime, 
Jaloux  de  sa  splendeur  et  de  sa  nudité. 
Parle,  je  resterai  tremblant  à  ton  côté  ; 
Parle,  je  referai  le  rêve  de  ma  vie, 
Et  je  me  laisserai  mourir... 

LE    BOUEUX,  protestant. 

Tu  dis? 


CYRANO,  rassurant. 

D'envie  ! 


Doucement. 
Parle-moi. 


LE    BOUEUX,  vibrant. 

Ce  sonl  les  Cadets...; 


Ce  sont.*. 


LIS  CADETS  DE  FRANCE.  379 

gyrano  ,  l'arrêtant. 

Plus  bas,  plus  bas...! 

LE    BOUEUX,    moins  fort. 
CYRANO, 

Plus  bas  encor. ..  ne  les  réveille  pas! 

LE   BOUEUX,  près  de  la  butte  ù  droite  et  face  aux  dormeurs,  avec  une  exaltation 

contenue. 

Ce  sont  les  Cadets  de  la  France 
De  la  Bourgogne  et  du  Poitou, 
Gars  de  Bretagne  ou  de  Provence, 
Ce  sont  les  Cadets  de  la  France! 
Mêmes  douleurs,  même  espérance, 
Qu'ils  soient  de  Gascogne  ou  d'Anjou, 
Ce  sont  les  Cadets  de  la  France, 
Du  Midi,  du  Nord,  de  partout  1 

Suant  la  boue  et  la  souffrance, 
Ils  luttent  du  fond  de  leurs  trous 
Où  s'exalte  leur  endurance. 
Suant  la  boue  et  la  souffrance, 
Gelés,  moisis,  sentant  le  rance, 
Rongés  par  les  rats  et  les  poux, 
Suant  la  boue  et  la  souffrance, 
Ils  luttent  du  fond  de  leurs  trous. 

Cyrano,  tout  en  écoutant  religieusement,  monte  lentement,  sans 
être  vu  du  Boueux,  sur  le  parapet  de  la  tranchée. 

Entre  eux  ils  se  font  concurrence 
Pour  recevoir  les  mauvais  coups. 
L'assaut  garde  leur  préférence. 
Entre  eux  ils  se  font  concurrence  ! 
Goulus  jusqu'à  l'intempérance 
De  beaux  dangers  dont  ils  sont  fous, 
Entre  eux  ils  se  font  concurrence 
Pour  recevoir  les  mauvais  coups  1 

Les  balles  sifflent.  Cyrano  impassible,   debout   sur  le  parapet, 
contemple  les  soldats  endormis. 
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Voici  les  Cadets  de  la  France, 

Qui  font  la  chasse  aux  loups-garous. 

0  Boche,  abominable  engeance, 

Voici  les  Cadets  de  la  France! 

L'instant  de  la  cure'e  avance, 

Sus  à  la  bête  aux  longs  poils  roux, 

Voici  les  Cadets  de  la  France 

Qui  font  «  capout  »  les  loups-garous! 

Sur  le  dernier  vers,  Cyrano  chancelle.  Le  Boueux  l'aperçoit. 

LE    BOUEUX,    aflolé. 

Cyrano,  Cyrano,  c'est  mal,  quelle  folie... 

CYRANO,    avec  autorité,  mais  bas,  désignant  les  dormeurs. 

Pas  un  mot! 

Il  descend  seul  avec  effort. 

LE   BOUEUX,   le  recevant  dans  ses  bras. 

Qu'as-tu  ? . . .  voyons. . .  dis-moi  ?. . . 

CYRANO,    calme. 

Rien...  l'envie!  !! 
Une  balle  ricoche  en  sifflant. 

LE   BOUEUX,   apercevant  le  sang  qui  coule  sur  la  tempe  de  Cyrano. 

Ah  1  ce  sang!...  Imprudent! 

Désignant  les  Boches. 
Tu  sais  bien  que  là-bas..* 

CYRANO,    dans  les  bras  du  Boueux. 
Oui,  je  savais... 

LE   BOUEUX,   très  haut. 
'     Alors?... 

CYRANO,    un  doigt  sur  la  boucbe. 

Ne  les  réveille  pas  1 
J'aurai  passé  près  d'eux,  —  orgueilleux  invisible,  — ■ 
Ayant  eu  le  bonheur  d'être  un  point  dans  la  cible, 
Sans  les  avoir  troublés  et  presque  sans  les  voir. 
Ah!  demeurer  discret  en  faisant  son  devoir... 
Maintenant  que  je  sais  vraiment  ce  que  ça  coûte, 
Je  vous  aime  encor  plus! 
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LE  BOUEUX,  ému. 

0  mon  grand  frère! 

CYRANO,   tendant  soudain  l'oreille  et  se  redressant  avec  effort. 

Ecoute!..* 

LE   BOUEUX,   dans  le  silence. 

Quoi? 

CYRANO,    délirant. 

Ces  bruits...  ces  clameurs  :  «  En  avant!...  »  ce  clairon... 
Ces  chants  :  «  Aux  armes,  citoyens!...   »  Ah!...  le  canon!.... 

LE    BOUEUX. 

Que  dis-tu?...  quel  canon? 

CYRANO,   dans  l/enthousiasme,  les  yeux  démesurément  ouverts. 

Ah!  voilà!  magnifique! 

LE    BOUEUX» 

Que  vois-tu,  Cyrano? 

CYRANO. 

Je  les  vois  !  c'est  unique  1 
Oh!  les  beaux  voyageurs  épris  d'éternité! 
Ohl  comme  ils  sont  brillants! 

LE    BOUEUX. 

De  quoi? 

CYRANO. 

D'obscurité  l 
Déclamant,  mais  sans  timbre. 

Héros  jeunes  et  vieux  dont  la  beauté  m'étonne, 
0  feuilles  du  printemps,  ô  feuilles  de  l'automne, 
Qui  mêlez  votre  chute  enTouragan  prussien... 

LE    BOUEUX. 

Quoi!  tu  les  vois  tomber? 

CYRANO. 

Comme  vous  tombez  bien!!! 
11  s'anime. 
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Chargez!  ô  mes  amis!  Chargez...  pour  la  Patrie! 
Hardi,  les  gars,  debout  les  morts  I  la  compagnie 
Sera  nombreuse  et  belle  !  allons,  tapez  encor, 
Nous  monterons  ensemble  et  dans  le  même  essorl 

Sa  voix  faiblit. 

Ce  sont  les  Cadets  de  la  France 

Qui  font  la  chasse  aux  loups-garous... 

Ce  sont  les  Cadets  de  la  France 
Qu'on  devrait  n'aimer  qu'à  genoux... 

Il  tombe  à  genoux. 

LE    BOUEUX,    qui  ce  veut  pas  le  laisser  mourir. 

Oh!  mon  Dieu!  Cyrano I... 

Cyrano  s'affaisse,  son  casque  tombe. 

Le  Boueux,  étendant  Cyrano  à  terre  et  lui  faisant  un  oreiller  de 
son  bras  droit. 

Cyrano,  mon  grand  frère!... 
Oh!  ce  trou  dans  la  tête...  Oh!  mon  Dieu...  mais  que  fairelH 

CYRANO,   mourant  et  calme. 

Rien...  me  laisser  partir!  tout  est  bien...  bien...  très  bien! 

Je  devais  remonter  et  j'étais  sans  moyen  ! 

Le  Boche  a  bien  voulu,  de  ses  mains...  paternelles, 

M'envoyer  un...  poulet...  Alors,  j'ai  pris...  les  ailes, 

Et  je  vais  m'envoler  lentement...  sans  efforts!... 

Adieu... 

LE    BOUEUX,  ému. 

Non,  au  revoir! 

CYRANO,    doucement. 

Je  sens  que  je  m'endors! 

i 

LE    BOUEUX. 


Heureux  ? 

Oui! 


CYRANO. 
LE    BOUEUX. 

Satisfait? 
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CYRANO. 

Oh!  oui! 

LE    BOUEUX. 

Selon  ton  rêve? 

CYRANO,   dans  le  dernier  souffk  . 

Tout  à  fait... 

Sa  tête,  qui  s'était  un  peu  soulevée,  retombe  à  jamais  inerte. 
LE  "BOUEUX,   tandis  que  se  poursuit  la  charge  plus  lointaine. 

Au  revoir!  ta  visite  fut  brève, 
Mais  utile!...  au  revoir!  moi,  je  ne  te  plains  pas. 
Endors-toi,  Cyrano,  contre  moi,  dans  mes  bras, 
L'esprit  libre,  le  cœur  apaisé,  l'âme  à  l'aise, 
Bercé  par  de  lointains  échos  de  Marseillaise! 
C'est  la  victoire!...  dors  obscur  et  glorieux! 
Le  Ciel  va  se  rouvrir  pour  toi;  ferme  tes  yeux... 

Pieusement,  il  ferme  les  yeux  de  Cyrano  avec  d'infinies  précau- 
tions; il  retire  son  bras  de  dessous  la  tête  du  mort,  y  place  un  sac, 
puis  se  lève  lentement,  et,  contemplant  Cyrano,  avec  émotion  : 

Et  puisque  enfin  ton  rêve  entier  se  réalise, 

Puisque  de  cette  boue  où  ton  grand  corps  s'enlize, 

Ton  âme  va  monter  vers  ces  mondes  ténus 

Dont  les  vastes  chemins  déjà  te  sont  connus, 

Puisque  avec  toi  se  détachant  de  l'ombre  noire, 

Tous  ceux  qui  sont  tombés  vont  voler  vers  la  gloire, 

0  grand  frère,  prends-les  sous  ton  ample  manteau  1 

Soutiens-les,  montre-leur  la  route,  ô  Cyrano  ! 

Qu'ils  entrent  avec  toi  dans  la  lumière  rose! 

Et  là,  si  leur  désir  réclame  cette  chose 

Qui  charme  leurs  aînés  dans  ce  nouveau  séjour, 

Prête-leur,  Cyrano,  prête-leur  à  leur  tour 

Ce  que  chacun,  là-haut,  te  demande  et  s'arrache, 

Mais  qu'ils  n'ont  pas  voulu  pour  mourir!...  Ton  panache!... 

Jules  Giguetj 


PROBLÈMES  ÉCONOMIQUES 


D'APRÈS   GUERRE 


LES    TRANSPORTS 


Comme  tous  les  problèmes  économiques  d'après  guerre  que 
nous  examinons  ici,  celui  des  transports  existe  en  tout  temps 
et  prend  seulement,  par  le  fait  de  la  guerre,  une  acuité  parti- 
culière. Sans  parler  des  voyageurs  qui  désirent  se  déplacer,  une 
substance  est  rarement  consommée  là  où  elle  a  été  extraite  du 
sol  ou  produite.  Même  si  elle  n'est  pas  appelée  à  recevoir  une 
élaboration,  elle  doit  être  centralisée,  passer  par  des  dépôts  et 
des  magasins  intermédiaires;  le  plus  souvent,  elle  n'arrive  au 
consommateur  qu'après  une  série  d'étapes.  Un  minerai  de  fer, 
avant  d'être  utilisé  à  l'état  de  machines,  a  subi  des  transports 
successifs  vers  le  haut  fourneau,  vers  l'aciérie,  vers  l'atelier  de 
construction.  Ces  réflexions  banales  se  sont  trouvées  éclairées 
en  France  d'une  lumière  violente  par  les  difficultés  de  la  guerre, 
et  les  nécessités  d'un  ravitaillement  général  vont  en  prolonger 
l'intérêt  dans  l'après-guerre.  Pour  bien  des  cas,  une  meilleure 
hygiène  préventive  aurait  pu  nous  éviter  un  état  de  congestion 
fâcheux.  Mais  les  démocraties  ne  possèdent  pas  ces  tentacules 
subtils  qui  prévoient  les  conséquences  lointaines  des  décisions 
prises  ou  retardées,  et  l'une  de  leurs  infirmités  chroniques  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet  et  du  1er  août. 
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de  vivre  au  jour  le  jour.  On  récriminait  souvent  avant  la 
guerre  contre  le  délabrement  de  notre  flotte  marchande,  le  mau- 
vais outillage  de  nos  ports,  Fencombrement  de  nos  voies  fer- 
rées, l'imperfection  de  notre  réseau  fluvial.  On  s'en  plaignait 
même  quelquefois  très  vivement  quand  il  se  produisait  une 
crise  amenée  par  le  moindre  incident  exceptionnel,  tel  qu'une 
inondation  ou  une  grève  et  même  par  un  phénomène  périodique 
comme  la  récolte  des  pommes  normandes.  Mais  les  réclama- 
tions et  les  projets  d'amélioration  restaient  éphémères  comme 
la  cause  qui  les  avait  directement  provoqués.  Il  a  fallu  la  pro- 
longation de  la  guerre  pour  attirer  l'attention  avec  continuité 
et  persistance  sur  un  mal  préexistant  et  pour  susciter  p?ut-être 
des  velléités  un  peu  plus  durables  de  travailler  à  le  guérir. 

La  guerre  a  mis  des  besoins  accrus  aux  prises  avec  des 
moyens  diminués.  Il  en  sera  de  même  dans  le  monde  entier 
pendant  l'après-guerre.  En  ce  qui  concerne  plus  particulière- 
ment notre  pays,  nous  savons  donc  d'avance  quelle  gêne  nous 
éprouverons  pour  nos  transports  et  dans  quelle  mesure  nous 
pouvons  espérer  y  remédier  par  de  simples  moyens  de  fortune. 
La  démobilisation  équivaudra,  avec  plus  de  lenteur,  à  la  mobi- 
lisation, le  retour  des  réfugiés  à  leur  départ.  Au  lieu  de  canons 
et  d'obus,  les  trains  amèneront  des  matières  premières  ou  des 
produits  fabriqués.  La  vie  normale  ne  reprendra  pas  soudain 
comme  une  floraison  de  printemps  sous  le  soleil,  mais  par 
phases  progressives.  On  peut  donc,  si  on  le  veut,  dire  qu'il  ne 
se  présentera  pas  de  problème  nouveau. 

Beaucoup  d'optimistes  seraient  disposés  à  en  conclure  qu'il 
suffira  d'employer  des  artifices  analogues  à  ceux  qui  nous  ont 
servi  depuis  quatre  ans  et  de  supporter  passagèrement  une 
gêne  semblable  pour  se  tirer  d'affaire  sans  aucun  changement 
important.  «  Jamais,  nous  disent-ils,  nous  n'aurons  à  réa- 
liser, dans  l'après-guerre,  des  tours  de  force  analogues  à  ceux 
qui  ont  été  exécutés  à  divers  moments  de  la  guerre  et  qu'à 
peine  a  soupçonnés  le  public.  Puisqu'on  a  pu  se  tirer  d'affaire 
jusqu'ici,  il  suffira  de  continuer.  »  Ils  ajouient  même  que  la 
mentalité  de  pauvres  et  de  convalescents,  à  laquelle  nous 
devons  nous  façonner,  sera  très  utilement  encouragée  par  cer- 
taines difficultés  de  circulation,  qui  nous  accoutumeront  à  être 
patients  et  à  éviter  les  mouvements  inutiles.  Ce  raisonnement 
n'est  pas  sans  portée  et  on  a  le  droit  de  penser  que  le  régime 
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de  paix  bénéficiera  des  installations  faites  ou  des  procédés 
adoptés  pour  les  transports  anormaux  de  la  guerre  :  dans  nos 
ports  en  particulier.  D'autre  part,  il  est  incontestable  que 
nous  manquerons  de  bras,  et  encore  plus  de  capitaux,  pour  des 
travaux  neufs.  Néanmoins,  ce  n'est  pas,  en  général,  cet  esprit 
de  restrictions  que  j'adopterai  ici.  Tout  en  considérant  que  le 
devoir  de  chacun  sera  d'économiser,  j'estime,  d'autre  part,  que 
la  communauté  aura  avantage  à  supporter  encore  certains  frais, 
sans  lesquels  nous  serions  incapables  de  reprendre  assez  vite 
et  assez  énergiquement  la  lutte  économique.  Il  faut  savoir 
dépenser,  même  quand  on  a  cessé  d'être  riche,  si  on  veut  le  rede- 
venir, et  l'économie  ne  doit  pas  avoir  pour  effet  de  restreindre 
des  installations  de  premier  établissement,  destinées  à  devenir 
productives  de  gros  intérêts.  Nous  abusons  un  peu,  en  France, 
des  «  tours  de  force  »  et  du  «  débrouillage  »  pour  suppléer  à 
des  lacunes  qu'il  eût  mieux  valu  éviter.  D'ailleurs,  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  projets  les  plus  vastes  et  les  plus  coûteux  qui 
sont  les  plus  utiles  à  réaliser.  Avant  tout,  nous  avons  à  com- 
pléter un  outillage  existant,  afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti. 
Et,  pour  beaucoup  de  travaux  neufs,  où  les  devis  effrayent 
d'abord,  il  suffirait  probablement  de  laisser  le  champ  libre  aux 
initiatives  privées  ou  régionales. 

Nous  reprochons  aux  Allemands  de  viser  au  colossal;  mais 
nous-mêmes,  dans  bien  des  circonstances,  n'avons  pas  osé  voir 
assez  grand,  voir  dans  l'avenir.  Nous  pratiquons,  en  tout,  ce 
qu'on  a  appelé  le  régime  des  petits  paquets,  une  politique  de 
parcimonie  maladroite,  qui  aboutit  en  fin  de  compte  a  des  frais 
plus  considérables,  comme  lorsqu'un  propriétaire  ne  répare  pas 
à  temps  les  toits  de  sa  maison,  ou  lorsqu'un  industriel  ne  sait 
pas  renouveler  un  matériel  démodé.  Le  ministère  des  Finances 
ne  devrait  pas  être  considéré  comme  une  entité  indépendante, 
dont  les  seules  fonctions  sont  de  traquer  les  fortunes  particu- 
lières et  de  retarder  les  dépenses  générales  les  plus  utiles.  Je 
vais  soulever  des  protestations;  mais  j'estime  que  le  jour  où, 
la  guerre  étant  terminée,  on  pourra  arrêter  la  fuite  vertigineuse 
des  milliards,  nous  aurons  intérêt  à  grossir  encore  quelque  peu 
l'addition  avant  de  tirer  le  trait  final,  pour  exécuter  des  ouvrages 
indispensables,  devant  lesquels  on  a  trop  longtemps  reculé  :  ce 
qui  équivaudra,  pour  notre  budget,  à  supposer  que  la  guerre 
aura  duré  une  ou  deux  semaines  de  plus  et  nous  permettra 
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peut-être  défaire  durer  la  guerre  suivante  des  années  de  moins. 
Parfois,  il  y  aurait  même  avantage  à  profiter  du  régime  de 
guerre  où  la  notion  de  milliard  apparaît  sous  un  jour  différent, 
pour  effectuer  certains  travaux  d'intérêt  durable  et  immédiate- 
ment utiles  à  la  marche  des  opérations. 

Ainsi,  l'histoire  de  nos  ports,  de  nos  gares  et  de  certaines 
voies  ferrées  à  trafic  intense,  a  été,  jusqu'ici,  une  course  con- 
stante entre  les  besoins  et  l'outillage,  celui-ci  restant  toujours  en 
retard.  Il  y  avait,  avant  la  guerre,  quelque  chose  d'affligeant  à 
sortir  de  France  pour  visiter  le  port  de  Hambourg  ou  la  gare 
de  Cologne.  Indépendamment  de  tout  avantage  commercial,  les 
sommes  que  nos  ennemis  avaient  su  dépenser  ainsi  ont  été 
amplement  rémunérées  par  des  économies  et  des  facilités  poul- 
ies transports  de  guerre.  Nous  avons  constaté  les  défauts  de 
notre  organisation  et  de  notre  matériel.  Le  moment  est  venu 
d'y  remédier  en  vue  de  la  vie  économique  plus  intense,  sans 
laquelle  nous  étoufferons  vite  sous  le  poids  de  nos  dettes.  C'est 
dans  cet  ordre  d'idées  que  nous  allons  examiner  rapidement  nos 
divers  systèmes  de  transport,  sinon  pour  résoudre  les  problèmes, 
du  moins  pour  indiquer  comment  ils  sont  posés. 

Les  résoudre,  nous  ne  saurions  y  songer.  Ils  sont  trop 
nombreux,  trop  délicats,  trop  compliqués  d'intérêts  contradic- 
toires et  de  polémiques,  trop  dominés  par  les  questions  finan- 
cières. Chacun  d'eux  demanderait  une  étude  spéciale  et  appro- 
fondie; car  on  est  amené  à  envisager  beaucoup  plutôt  des  cas 
d'espèce  que  des  principes  généraux,  lorsqu'on  prétend  choisir 
entre  deux  agrandissements  de  ports,  entre  deux  constructions 
■  de  voies  ferrées,  entre  deux  emplacements  de  barrage,  entre 
un  chemin  de  fer  et  un  canal,  etc..  Quant  à  l'ampleur  du 
sujet,  on  s'en  rendra  compte  par  la  simple  énumération  des 
subdivisions  qu'il  nous  impose  :  1°  Navigation  maritime; 
2°  Ports  de  commerce  ;  3°  Chemins  de  fer;  4°  Navigation  inté- 
rieure ;  5°  Routes. 

NAVIGATION    MARITIME 

La  question  de  la  navigation  maritime,  par  laquelle  je  do^i 
logiquement  commencer,  est  déjà  bien  connue  de  nos  lecteurs, 
grâce  aux  belles  études  du  regretté  J.  Charles-Roux  (1).  Je  puis 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Ie'  avril,  15  mai  el  l°r  juillet  1911. 
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donc  me  borner  à  des  observations  sommaires,  que  l'extrême 
gravité  du  problème  rend  néanmoins  nécessaires.  Notre  ravi- 
taillement en  matières  premières  va  comporter,  avant  tout,  des 
transports  par  mer.  Une  fois  la  machine  pacifique  mise  en 
marche,  nous  continuerons  à  dépendre  de  la  mer,  plus  encore 
que  nous  ne  le  faisions  autrefois  :  par  le  développement  espéré 
de  nos  exportations  et  de  notre  domaine  colonial;  et  aussi  parce 
que  nous  serons  sans  doute  amenés  à  prendre  chez  nos  alliés 
quelques-unes  des  substances  ou  des  marchandises  que  nous 
achetions  à  l'Allemagne.  Ce  domaine  maritime  est  celui  où  nous 
rencontrerons  les  difficultés  les  plus  aiguës,  les  compétitions  les 
plus  ardentes.  La  guerre  sous-marine  et  la  hausse  du  fret  ont 
vulgarisé  le  problème;  mais,  en  dehors  des  destructions,  il  faut 
compter  sur  l'usure  provoquée  par  un  service  intensif  dans  les 
bâtiments  ayant  échappé  aux  torpillages. 

Les  effets  de  la  guerre  sous-marine  sont  officiellement  les 
suivants,  d'après  des  chiffres  fournis  en  mars  1918  par  Sir  Eric 
Geddes,  premier  Lord  de  l'Amirauté  britannique  : 

Avant  la  guerre,  le  tonnage  mondial,  non  compris  les 
Centraux,  était  estimé  à  43,8  millions  de  tonnes  (50  millions 
au  total),  avec  une  production  moyenne  annuelle  de  3  millions 
qui  équilibrait  surtout  l'usure  normale.  Au  1er  janvier  1918, 
les  pertes  par  sous-marins  des  marines  alliées  atteignaient 
11800  000  tonnes,  dont  7,5  millions  pour  la  seule  année  1917 
de  guerre  intensive.  En  revanche,  la  production  avait  été  de 
6  600  000  :  soit  un  déficit  de  5  200  000.  Quand  on  fait  le  calcul 
de  nos  ressources,  il  faut  ajouter  aux  constructions  des  Alliés, 
la  flotte  récupérée  sur  les  Allemands,  et  le  déficit  final  se  réduit 
alors  à  2  600  000  tonnes.  Mais,  si  nous  envisageons  les  res- 
sources mondiales  à  la  paix,  il  ne  peut  plus  en  être  de  même. 

Pour  l'ensemble  des  marines  alliées  ou  neutres,  les  pertes 
lotales  atteignaient  à  la  même  époque  8  pour  100  du  tonnage 
global.  Les  dommages  mensuels,  après  avoir  dépassé  un  moment 
875  000  tonnes  dans  le  mois  d'avril  1917,  sont  descendus, 
dès  1917,  au-dessous  de  400  000  tonnes  :  soit  1  200  000  pour  le 
quatrième  trimestre  1917,  pendant  lequel  il  a  été  construit  au 
total  932  000  tonnes  dans  l'ensemble  des  pays  neutres  et  alliés  :• 
déficit  268  000  tonnes.  Depuis  cette  date,  la  situation  s'est  amé- 
liorée et  la  courbe  des  constructions  a  fini  par  dépasser  la 
courbe  des  pertes,  tandis  que  les  destructions  de  sous-marins 
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dominaient,  dit-on,  les  constructions.  A  partir  de  maintenant, 
on  estime  que  le  tonnage  mondial  ne  diminuera  plus  par  les 
sous-marins,  qu'il  aura  plutôt  une  tendance  progressive  à  s'ac- 
croître. La  guerre  sous-marine,  en  tant  que  menace  contre  le 
ravitaillement  anglais  et  contre  les  transports  de  troupes  amé- 
ricains, a  donc  échoue'.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'au 
milieu  de  1918,  la  ilotte  mondiale  a  fondu  peu  à  peu,  au  lieu 
de  grandir  comme  elle  l'aurait  fait  en  temps  ordinaire  et  qu'on 
ne  peut  guère  compter  sur  la  dernière  période  de  la  guerre, 
si  longue  soit-elle,  pour  retrouver  les  ressources  d'autre 
fois., 

C'est  là  un  mal  universel  dont,  remarquons-le  incidemment, 
l'Allemagne  oublie  un  peu  trop  en  ce  moment  qu'elle  pâtira 
comme  nous,  malgré  son  ardeur  à  construire,  puisqu'elle 
n'empêchera  certainement  pas  Anglais  et  Américains  de  réser- 
ver d'abord  leur  fret  disponible  pour  leurs  propres  besoins  et 
pour  ceux  de  leurs  alliés. 

Ce  mal,  la  France  en  souffrira  comme  le  monde  entier. 
Mais,  malheureusement,  nous  en  souffrirons  plus  que  les 
autres,  parce  que  nous  n'avons  pas  fait  le  nécessaire  pour  y 
remédier.  On  s'en  rend  compte  aussitôt  que  l'on  établit  la 
comparaison  entre  les  divers  pays. 

L'Angleterre  a  été  la  première  a  sentir  le  danger  croissant 
et,  après  une  première  période  de  stagnation,  à  tourner,  depuis 
1916,  son  activité  vers  les  constructions  navales.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  été  particulièrement  atteinte.  Au  début  de  1918,  les 
pertes  y  atteignaient  7  900000  tonnes,  dont  il  fallait  déduire 
3  millions  de  constructions  et  780  000  tonnes  de  saisies  :  soit 
une  perte  nette  d'environ  4  millions  de  tonnes  représentant 
20  pour  100  du  tonnage  anglais.  La  production  de  tonnage 
marchand  était  tombée  un  moment  de  420  000  tonnes  par  tri- 
mestre à  82  000  à  la  fin  de  1915.  Par  un  vigoureux  effort,  on 
est  remonté  au  chiffre  de  paix  à  la  lin  de  1917  et  on  l'a  dépassé 
depuis  (197  000  tonnes  en  mai  191S  contre  112  000  en  avril).  Les 
créations  et  les  extensions  de  chantiers  ont  été  multipliées.  On 
a  adopté,  pour  aller  plus  vite,  quatre  types  de  navires  stan- 
dard, de  3  000  à  8  000  tonnes,  dont  on  a  mis  aussitôt  un  million 
de  tonnes  en  chantier.  Actuellement,  la  vitesse  de  construction 
s'accroît  sans  cesse.  Après  avoir  commencé  avec  une  vitesse 
moyenne  d'un  bateau  par  semaine,  on   prétend   arriver  à  un 
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par  jour  et,  dès  1918,  on  voudrait  produire  2  000  000  de  tonnes 
de  navires  neufs  mis  en  service. 

Les  Etats-Unis,  avant  la  guerre,  n'avaient  pas  une  marine 
proportionnée  à  leurs  besoins,  et  leur  flotte  marchande  de 
2  300000  tonnes  était  loin  de  suffire  aux  exportations  natio- 
nales. Les  constructions  ne  montaient  qu'à  350  ou  400  000 
tonnes  par  an.  Le  Shipping  Board  a  eu  donc  tout  à  créer  : 
chantiers  et  main-d'œuvre  experte.  Le  premier  effort  a  été  de 
remettre  en  service  les  navires  allemands  saisis  et  volontaire- 
ment détériorés.  En  mars  1918,  on  avait  réparé  déjà  106  vapeurs 
jaugeant  700000  tonnes.  Dès  l'automne  1917,  10  grands  paque- 
bots jaugeant  280  000  tonnes  pouvaient  porter  58  000  hommes 
par  voyage.  Des  accords  ont  été  ensuite  conclus  :  d'abord  avec 
la  Hollande,  où  800  000  tonnes  étaient  sous  embargo;  puis  avec 
la  Suède,  où  100  000  tonnes  ont  été  obtenues  dans  les  mêmes 
conditions;  enfin  avec  le  Japon  qui  a  fourni  400  000  tonnes. 
On  s'est  procuré  ainsi  une  flotte  de  transports,  dont  le  total 
atteignait,  en  juillet  1918,  5  400000  tonnes.  La  flotte  de 
bateaux-citernes  pour  l'essence  et  le  pétrole  a  été  portée,  en 
trois  ans,  de  400000  tonnes  à  1  200  000.  Pour  les  chantiers  de 
construction,  il  s'est  produit  d'assez  longs  flottements,  et  du 
temps  a  été  perdu  en  projets  abandonnés.  Néanmoins,  aux 
37  chantiers  qui  construisaient  déjà  des  navires  en  acier,  on 
en  a  ajouté  81  pour  les  navires  en  acier  et  en  bois.  En  un  an, 
on  a  créé  une  industrie  qui  avait  demandé  quarante  ans  à 
l'Allemagne.  Sans  atteindre  aux  chiffres  fantaisistes  que  l'on 
avait  eu  le  tort  de  mettre  en  circulation,  les  lancements  s'accé- 
lèrent de  jour  en  jour  :  1104  000  tonnes  dans  le  premier 
semestre  1918;  2412000  tonnes  prévues  dans  le  second,  Dans 
la  seule  journée  de  l'independence  Day,  cent  navires  représen- 
tant plus  de  500000  tonnes  viennent  d'être  mis  à  flot.  Au  1er  jan- 
vier 1919,  la  flotte  américaine  comptera  7  790000  tonnes; 
au  1er  janvier  1920,  plus  de  15  millions. 

Un  mouvement  analogue  s'est  produit  dans  tous  les  pays 
alliés  ou  neutres,  encouragé  par  les  bénéfices  énormes  réalisés 
sur  la  construction  et  sur  le  fret.  Le  Japon  s'est  outillé  pour 
produire  600  000  tonnes  par  an.  L'Italie  a  garanti  les  chantiers 
navals  contre  les  risques  de  réquisition  :  ce  qui  a  permis 
d'aborder  la  construction  de  trente  grands  cargos  représentant 
l'iOOOO  tonnes,  etc. 
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Peut-être  est-il  utile  d'insister  sur  le  cas  de  l'Allemagne, 
ne  fût-ce  que  pour  dissiper  certaines  illusions.  L'Allemagne, 
qui,  il   y  a  trente  ans,   construisait  un  tonnage  insignifiant, 
e'tait  montée  à  465000  tonnes  en  4913.  Avant  la  guerre,  son 
tonnage  commercial  s'élevait  à  5  561000   tonnes.    Les   pertes 
faites  pendant  la  guerre  en  navires  capturés  au  début,  coulés, 
ou  retenus  dans  les  ports  alliés,  montent,  défalcation  faite  de 
quelques   navires    alliés   retenus    dans    les    ports   allemands, 
à  environ  2500000  tonnes.  S'il  fallait  considérer  comme  perdus 
les  navires  réfugiés  dans  les  ports  neutres,  la  flotte  allemande, 
plus  atteinte  que  toute  autre,  serait  réduite   au  tiers  de  son 
tonnage.  Mais  les  Allemands  ont  fait,  depuis  la  guerre,  un  etïort 
de  construction   qu'on  ne  doit  pas  ignorer.  En  juillet  1916, 
les   bâtiments    achevés  depuis   les    hostilités    montaient   déjà 
à  680  000  tonnes  et  900  000  étaient  en  chantier,  non  compris 
les  navires  construits  pour  l'Allemagne  en  Hollande.  Pendant 
longtemps,    les    armateurs    allemands    ont    compté    sur   une 
prompte  paix  victorieuse  et  ont  été  occupés  à  construire  des 
paquebots   ou   des  cargos  géants  et  à   préparer  de  nouvelles 
lignes    mondiales.    Pourtant,    en    1917,    ils   ont    réclamé  du 
secours  et  une    loi  du    7    novembre   1917  est  venue  à   leur 
aide,  permettant  dé  subventionner  les  propriétaires  de  navires 
marchands,  pour  pertes  de  guerre,  pour  frais  d'internement,  etc. 
11   a  été   admis  que    les  navires  perdus  par  faits    de   guerre 
seraient  remboursés  dans  la  proportion  non   couverte  par  les 
assurances,  sur  une  valeur  d'estimation,  calculée    d'après  lu 
cours  de  juillet  1914,  augmentée  de  75  pour  100  si  les  navires 
devaient  être    reconstruits  avant  trois  ans.   Progressivement, 
la  tendance  Etatiste  s'est  accentuée,  l'Etatisme  étant  d'essence 
germanique,  et  le  gouvernement  achète  les  bateaux  marchands, 
afin  de  se  procurer  une  flotte  et  de  pouvoir  abaisser  le  fret  après 
la  guerre.  Les  Compagnies  sont  obligées  par  la  loi  d'employer 
les  sommes  reçues  à  construire  de  nouveaux   bateaux.  Grâce 
aux  efforts  faits,  on  pense  en  Allemagne  avoir  reconstitué  la 
flotte  dans  son  état  d'avant-guerre,  à  la  cessation  des  hostilités. 
En    résumé,    si    l'on    compte    les    navires   de    haute    mer 
construits  ou  en  construction  en  1917,  on  trouve  1275  000  en 
Angleterre,    775  000    aux    États-Unis,    215000    aux    Pays  Bas, 
175000  au  Japon,  58  000  en  Italie,  et  nous  avons  assez  dit  quel 
progrès  rapide  avait  été  accompli  en  1918.  C'est  en  regard  de 
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ces  efforts  universels  qu'il   faut  signaler  une   fois  de  plus  la 
situation  lamentable  où  se  trouvera  la  France. 

On  sait  qu'avant  la  guerre,  nous  étions  tombés  rapi- 
dement au  cinquième  rang,  après  avoir  occupé  le  second 
(après  l'Angleterre,  l'Allemagne,  les  États-Unis  et  la  Norvège; 
à  peine  au-dessus  du  Japon  ou  des  Pays-Bas).  Nous  avions 
alors  environ  2  500  000  tonnes,  dont  nous  avons  déjà  perdu 
711000  tonnes,  ou  28,44  pour  100,  avant  la  fin  de  1917.  A  ce 
moment,  il  nous  restait  1500  000  tonnes  de  jauge  brute  pour 
les  vapeurs  et  215000  pour  les  voiliers.  Nos  pertes,  aux  cours 
actuels,  représentaient  près  de  deux  milliards.  Et  ce  que  nous 
avons  fait  pour  y  remédier  est  à  peu  près  nul. 

Au  début  de  la  guerre,  nous  avons,  il  est  vrai,  acheté 
060  000  tonnes  de  navires  neutres;  et  ces  achats  auraient  pu 
être  alors  beaucoup  plus  considérables,  si  l'Etat  n'avait  pas  joué 
son  rôle  d'obstruction  habituel,  soit  en  refusant  des  crédits, 
soit  en  prohibant  des  achats  dans  l'intérêt  supposé  du  change, 
soit  en  laissant  un  de  ses  services  accepter  de  l'Angleterre  des 
conditions  restrictives  que  d'autres  bureaux  semblaient  ignorer, 
soit  enfin  en  réquisitionnant  aussitôt  les  navires  achetés. 
Puis  cette  source  s'est  tarie  par  les  mesures  prohibitives  prises 
dans  tous  les  pays  et,  lorsque  des  occasions  exceptionnelles 
se  sont  présentées  comme  pour  les  250000  tonnes  de  navires 
allemands  retenus  au  Brésil,  on  a  vu  la  Chambre  recommencer 
d'abord  son  travail  de  Pénélope  habituel.  Quant  aux  construc- 
tions, déjà  insignifiantes  avant  la  guerre,  elles  ont  été  prati- 
quement interrompues,  faute  de  main-d'œuvre  et  d'acier.  Nous 
avions  soixante  cales  de  construction  pouvant  recevoir  en 
moyenne  un  à  deux  navires  par  an;  soit,  au  maximum,  une 
production  de  300  000  tonnes  avec  un  travail  intensif;  prati- 
quement, 120  000.  En  trois  ans  de  guerre,  nos  chantiers  se 
sont  bornés  à  livrer  140  000  tonnes  neuves,  qui  étaient  presque 
achevées  au  début  des  hostilités. 

Il  est  vrai  qu'en  mars  1917,  le  Parlement  a  ouvert  un  compte 
spécial,  afin  de  préparer,  «  pour  le  jour  de  la  paix,  une  marine 
marchande  puissante  qui  donne  au  pays  la  place  à  laquelle 
il  a  droit  sur  le  marché  du  monde,  »et  que  500  millions  doivent 
être  consacrés  à  la  construction  de  300000  tonnes  par  l'Etat. 
Celui-ci  s'est  également  engagé  à  remplacer  les  navires  perdus 
par  un  navire  neuf  équivalent  dans  un  délai  de  trois  ans  après 
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la  paix,  mais  avec  une  clause  qui  lui  permet  de  laisser 
l'armateur  pendant  trois  ans  dans  l'incertitude  et  de  se  borner 
à  lui  rembourser  le  navire  en  profitant  d'un  moment  où  les 
cours  seront  en  baisse.  En  fait,  étant  donnée  la  concurrence  des 
constructions  nécessaires  pour  la  guerre,  on  est  resté  à  peu 
près  dans  le  domaine  de  la  théorie,  et  M.  Bouisson,  commis- 
saire aux  Transports  maritimes,  a  dû  se  borner  à  faire  espérer 
pour  l'avenir  un  chiffre  plus  ambitieux  que  probable  de  con- 
structions nouvelles. 

Le  résultat  est  aisé  à  concevoir.  A  la  veille  de  la  guerre, 
nous  payions  415  millions  par  an  de  tribut  aux  marines  étran- 
gères. Dans  les  trois  années  de  guerre  1913-1917,  c'est  environ 
7  milliards  que  le  fret  nous  a  coûté.  Actuellement,  sur  le 
tonnage  dont  nous  disposons,  il  entre  4  pour  100  de  navires 
français  contre  40  pour  100  d'anglais  et  20  pour  100  de  neutres. 
Quand,  à  la  fin  de  la  guerre,  alliés  et  neutres  auront  d'autres 
besoins  à  servir,  nous  serons  entièrement  démunis,  ou  réduits 
à  la  mendicité...,  si  la  guerre  n'a  pas  duré  assez  longtemps  pour 
que  les  constructions  étrangères  aient  atteint  des  proportions 
gigantesques. 

Sans  doute,  nous  nous  heurtons  actuellement  aux  difficultés 
connues  pour  la  main-d'œuvre  et  les  matières  premières;  mais 
la  crise  qui  se  précipite  n'est  pas  nouvelle  et,  en  temps  de  paix, 
la  France,  avec  son  étendue  de  côtes  et  son  domaine  colonial, 
avec  ses  minerais  de  fer  qui  peuvent  lui  fournir  de  l'acier  à  bon 
compte,  aurait  dû  pouvoir  soutenir  sa  marine  marchande, 
quoiqu'il  lui  manque  assurément  du  tonnage  à  l'exportation. 
En  temps  de  guerre,  il  n'est  pas  douteux  que  la  manière  dont 
ont  été  pratiquées  les  réquisitions  a  précipité  notre  paralysie. 

Pour  terminer,  il  me  suffira  de  reproduire  deux  vœux 
récemment  émis  par  le  Comité  des  arts  et  manufactures,  qui 
laissent  de  côté  la  question  des  constructions.  On  a  demandé 
qu'une  entente  entre  les  pays  alliés  assure  dès  maintenant  : 
1°  la  continuation  des  accords  pris  pour  le  fret  d'importation 
des  matières  premières  jusqu'à  ce  que  les  initiatives  privées 
puissent  prendre  leur  libre  cours;  2°  en  ce  qui  concerne  le  fret 
pour  l'exportation  de  nos  produits  manufacturés,  que  les 
compagnies  de  navigation  alliées  fassent  escale  dans  nos  ports 
jusqu'à  ce  que  nos  propres   services  maritimes  soient  établis. 
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PORTS   DE   COMMERCE 

Nos  ports  suscitaient,  avant  la  guerre,  des  observations 
analogues  à  celles  qu'imposait  l'état  de  notre  flotte  marchande. 
Là  aussi,  nous  nous  étions  laissé  distancer  et  pour  des  raisons 
semblables.  Les  modifications  apportées  par  la  guerre  sont  ici 
bien  plus  en  notre  faveur  que  dans  le  cas  précédent  et  notre 
situation  dans  l'avenir  sera  certainement  moins  critique.  Le 
régime  d'autonomie  dans  lequel  on  paraît  enfin  disposé  à  entrer 
est  à  lui  seul  le  meilleur  remède.  Nous  aurons  néanmoins  à 
signaler  des  modifications  réclamées  par  tous  les  hommes  com- 
pétents et  dont  la  première  est  peut-être  l'élimination  d'un 
certain  esprit  timide  et  trop  amoureux  du  définitif,  qui  nous  a 
amenés  à  rester  toujours  en  retard  d'une  étape  sur  le  progrès. 

Tout  le  problème  des  ports  est  dominé  par  la  nécessité  de 
gagner  du  temps  sur  le  stationnement  des  navires  et  par 
l'obligation  de  s'adapter  aux  dimensions  très  rapidement  crois- 
santes que  provoque,  pour  les  cargo-boats  comme  pour  les 
paquebots,  le  désir  de  réduire  les  frais.  Il  faut  qu'un  port  mo- 
derne soit  accessible  aisément  à  toute  heure,  se  prête  à  un 
accostage  facile  et  à  une  manutention  rapide  et  soit  muni  de 
moyens  de  réparation.  La  promptitude  des  manœuvres  prend 
une  importance  qu'on  ne  soupçonne  pas  toujours.  Ainsi,  les 
droits  de  surestarie  ou  surfret  atteignent  aujourd'hui  fréquem- 
ment 500  ou  même  1000  francs  par  heure  de  retard.  On  estime 
que,  dans  la  seule  année  1915,  nous  avons  payé  de  ce  chef 
inutilement  725  millions  et,  si  élevés  que  soient  ces  chiffres, 
les  armateurs,  qui  préfèrent  voir  leurs  navires  en  route,  sont 
amenés  à  éviter  les  ports  où  ces  retards  se  produisent.  Quant 
aux  dimensions,  il  suffit  de  remarquer  qu'en  1838,  le  Great 
Western  jaugeait  1  340  tonnes;  en  \901  ,\e Lusitania  32  000  ton- 
nes, tandis  qu'on  est  à  60000.  On  doit  compter  actuellement 
sur  des  paquebots  de  300  mètres  calant  12  mètres.  De  même, 
l'Allemagne  vient  de  lancer  des  cargos  de  18  000  tonnes.  Devant 
ces  exigences  croissantes  pour  l'outillage  et  cette  progression 
pour  le  tirant  d'eau,  il  se  produit,  comme  dans  toute  grosse 
industrie,  une  sorte  de  cercle  vicieux.  Les  ports  déjà  puissants 
par  leur  situation  financière  sont  les  seuls  à  pouvoir  effectuer 
les    dépenses,  qur,  à  leur  tour,    drainent   de  plus  en  plus  la 
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clientèle.  Ceux  qui  se  sont  laisse  distancer  ne  peuvent  plus 
reprendre  leur  rang. 

En  France,  nous  avons  eu  le  tort  d'opérer  par  crédits 
annuels  insuffisants  et  tardifs  et  de  les  disséminer  afin  de  satis- 
faire tous  les  électeurs.  Nous  avons  gardé,  en  même  temps,  le 
désir  de  construire  pour  l'éternité,  c'est-à-dire  lentement  et 
dispendieusement.  Enfin,  on  a  trop  souvent  prétendu,  chez 
nous,  que  l'irrégularité  du  tonnage  à  manipuler  ne  permet- 
tait pas  les  grandes  installations  mécaniques  modernes.  Il 
suffit,  pour  comprendre  notre  infériorité,  de  comparer  les 
dépenses  faites  dans  quelques  grands  ports  étrangers  avec  les 
nôtres.  A  Hambourg,  on  atteignait  déjà  près  de  500  millions 
en  1910;  à  Anvers,  260;  à  Brème,  200;  à  Newcastle,  180,  etc. 
A  New-York,  la  municipalité  affecte  annuellement  57  millions 
au  port,  sans  parler  des  installations  payées  par  les  entreprises 
privées.  En  regard,  Marseille  n'a  dépensé,  entretien  déduit, 
dans  une  période  comparable,  que  66  millions  et  le  Havre  122. 
Ce  qui  ne  nous  a  pourtant  pas  empêchés,  au  total,  de  consacrer 
plus  d'un  milliard  à  nos  ports  depuis  1837. 

Cependant,  la  guerre  a  amené,  en  France,  un  trafic  mari- 
time très  supérieur  à  celui  qui  existait  en  paix  :  supérieur 
aussi  probablement  à  celui  que  comportera  l'après-guerre.  Dès 
1917,  nos  ports  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique  ont  doublé  leurs 
importations  de  1913.  Celles-ci  ont  atteint  51,5  millions  de 
tonnes  en  1916;  on  en  est  à  75  millions  et  on  s'organise  pour 
120.  Tout  en  suspendant  parfois  l'exécution  de  grands  travaux 
projetés,  la  guerre  a  provoqué  des  installations  rapides  et  déter- 
miné un  mouvement  d'idées  favorable  aux  initiatives  futures. 
On  trouvera,  je  crois,  quelque  intérêt  à  passer  brièvement  en 
revue  les  principales  modifications  réalisées,  dont  quelques- 
unes,  malheureusement,  correspondant  à  des  conditions  de 
trafic  exceptionnelles,  perdront  leurs  avantages  avec  leurs 
causes.  Faisons-le  en  suivant  la  longueur  de  nos  côtes. 

Le  Havre  s'accroît  toujours  et  reste  toujours  à  l'étroit.  Son 
défaut,  du  temps  normal  (que  l'on  retrouve  pour  tous  nos  ports 
français),  le  manque  d'exportations  formant  fret  de  retour,  s'esl 
beaucoup  accru  depuis  la  guerre  ;  mais  le  développement  des 
importations  a  amené,  en  1916  et  1917,  la  crise  d'engorgement 
que  l'on  connaît.  Ce  port,  qui  importait  2  750  000  tonnes  en 
1913,  en  a  reçu  4,5  millions  en  1915  et  près  de  ('»  en    1916.  La 
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seule  base  anglaise,  qui  y  a  été  établie,  avait  déjà  reçu,  au 
15  octobre  1915,  plus  de  5  millions  de  tonnes.  Non  compris 
cette  base  anglaise,  la  moyenne  trimestrielle  des  navires  attei- 
gnait 3487  au  début  de  1916,  contre  3  342  en  1913.  On  a  pu 
subvenir  à  ce  transit,  à  la  fois  par  une  meilleure  utilisation  des 
moyens  existants  et  par  la  création  de  moyens  nouveaux,  tout 
en  cédant  aux  Anglais  un  tiers  à  deux  cinquièmes  du  port.  Des 
progrès  indispensables  restent  à  réaliser  pour  l'évacuation  des 
marchandises  vers  Paris.  On  sait  quelle  en  est  l'insuffisance  : 
gare  à  triage  archaïque  ;  obligation  de  faire  passer  à  la  gare  des 
trains  venant  des  quais;  goulet  d'Harfleur  analogue  à  celui  de 
la  gare  Saint-Lazare;  etc.. 

Tandis  que  le  port  du  Havre  grandit  vers  l'amont,  celui  de 
Rouen  s'accroît  plus  vite  encore  vers  l'aval.  L'émulation  des 
deux  ports  normands  est  assez  connue.  Tous  deux  sont  ports 
de  raccordement  des  péniches  fluviales  aux  cargos  de  mer 
pour  l'importation  vers  Paris.  Ainsi,  en  1917,  il  a  remonté  sur 
la  Seine  de  Rouen  à  Conflans,  1  223  000  tonnes  venant  du  Havre 
contre  5136  000  tonnes  chargées  à  Rouen.  En  outre,  chacun  de 
ces  ports  a  son  rôle  spécial  :  le  Havre  comme  port  d'escale  pour 
les  transatlantiques,  Rouen  comme  ville  industrielle. 

Le  port  de  Rouen,  né  à  l'amont  de  la  ville  actuelle,  s'est  peu 
à  peu  allongé  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  en  ajoutant,  au 
fur  et  à  mesure  des  besoins,  un  kilomètre  de  quais  quand  cela 
devenait  urgent.  Avec  le  développement  intense  des  arrivages 
anglais,  l'embouteillage  y  a  atteint  un  moment  des  proportions 
critiques,  et  l'on  a  dû  étendre  à  la  hâte  les  quais  de  décharge- 
ment en  multipliant  les  voies  ferrées  de  raccordement.  Actuel- 
lement, on  y  projette  et  on  y  exécute  en  partie  de  grands 
travaux,  dont  quelques-uns  étaient  en  programme  dès  1913  : 
approfondissement  de  la  Seine  pour  donner  un  mouillage  de 
9  mètres  aux  navires;  régularisation  du  chenal  par  la  construc- 
tion de  digues  et  de  quais;  nouveaux  bassins  en  creusement  aux 
prairies  Saint-Gervais  ;  quais  sur  1  400  mètres  de  la  rive  droite 
jusqu'à  Groisset;  bassin  à  Couronne  donnant  encore  4  kilomètres 
de  quais,  etc.. 

Nos  ports  de  l'Atlantique  ont  reçu  un  accroissement  paral- 
lèle par  les  arrivages  américains  :  en  particulier  Brest,  La  Pal- 
lice  et  Bordeaux.  On  peut  y  signaler,  d'une  façon  générale,  les 
Mpparpils  organisés  par  nos  alliés  pour  la  manutention  et  l'on- 
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silosage  des  céréales,  leurs  grandes  installations  frigorifiques, 
leurs  magasins,  leurs  voies  de  raccordement. 

Nous  ne  dirons  rien  de  Brest,  dont  l'intérêt  est  trop  exclu- 
sivement militaire.  La  situation  de  Saint-Nazaire  et  de  Nantes 
est  comparable  à  celle  du  Havre  et  de  Rouen,  ou  encore  de 
Pauillac  et  de  Bordeaux,  mais  avec  cette  différence  que  la 
Loire  forme  cul-de-sac  en  arrière.  Saint-Nazaire  est  le  port 
d'escale  pour  l'Amérique  et  l'Afrique  Occidentale,  qui  a  pro- 
fité longtemps  de  ce  que  les  vaisseaux  ne  pouvaient  remonter  à 
Nantes.  Nantes,  plus  industriel,  a  les  entrepôts  et  les  usines.  Ici 
comme  dans  tous  nos  ports,  après  une  période  d'arrêt  à  la 
mobilisation,  le  trafic  s'est  intensifié  dans  une  mesure  considé- 
rable et  l'on  a  dû  y  subvenir  par  des  installations  de  fortune. 
En  1913,  le  tonnage  de  Nantes  comprenait  surtout  680  000  tonnes 
de  houille;  160000  tonnes  de  minerais;  116  000  tonnes  de 
pyrites  et  137  000  tonnes  de  blé.  Les  exportations  de  minerais 
de  fer  vers  la  Hollande  ont  été  remplacées  par  l'importation 
des  fers  et  aciers  et  par  un  accroissement  de  la  houille.  Nantes 
.  est  ainsi  monté  à  2,9  millions  de  tonnes  en  1916  (1,7  en  1917) 
contre  2  millions  en  1913.  On  projette  maintenant  une  amélio- 
ration de  la  Loire  sur  21  kilomètres,  avec  creusement  d'un  che- 
nal déterminant  une  forte  chasse  d'eau  à  chaque  marée.  D'autres 
plans  voudraient  rendre  Orléans  accessible  en  tout  temps  aux 
péniches  et  amener  celles-ci  dans  les  canaux  de  jonction  avec 
la  Seine  et  la  Saône.  Nantes  a  également  besoin  de  quais  sur 
la  rive  gauche,  la  droite  étant  gênée  par  la  voie  ferrée. 

La  Pallice  possède  une  magnifique  rade  naturelle,  compa- 
rable à  celles  de  Cherbourg  et  de  Brest,  mais  qui  manque  mal- 
heureusement d'un  arrière-pays  industriel.  Le  port,  développe 
pour  le  trafic  américain,  pourra  continuer  à  recevoir  les  navires 
de  très  gros  tonnage,  si  on  lui  assure  des  débouchés  directs 
vers  l'Europe  centrale. 

Bordeaux  avait  doublé  son  mouvement  d'échanges  dans  les 
dix  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  à  la  fois  comme  tête  de 
lignes  maritimes,  comme  grand  port  d'escale  du  Sud-Ouest  de 
la  France  et  comme  centre  industriel.  En  conséquence,  un  pro- 
gramme de  travaux  avait  été  envisagé  en  1910  dans  tout  l'es- 
tuaire delà  Gironde;  mais,  à  part  quelques  dragages,  l'exécu- 
tion en  restait  encore  à  peu  près  sur  le  papier,  quand  le  brusque 
développement  du  trafic  obligea  a  faire   vile  et  sans  attendre 
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l'amélioration  projetée  de  la  Gironde.  Les  appointements  de 
Queyriès,  de  Bassens  et  de  Blaye  ont  été  rapidement  achevés. 
Un  grand- transbordeur  a  été  installé  en  1917.  Blaye,  devenu 
une  annexe  de  Bordeaux  et  un  port  italien  pour  l'importation 
des  charbons  anglais,  a  pu,  en  1917,  importer  plus  de  260  000 
tonnes,  en  même  temps  qu'on  y  développait  hâtivement  un  port 
a  tirant  d'eau  de  8  m.  50  en  vive  eau  moyenne  et  que  l'on  y 
construisait  1  400  mètres  de  quais.  Le  programme  d'avenir  reste 
considérable  :  port  au  Verdon,  derrière  la  pointe  de  Grave  don- 
nant 12  mètres  de  tirant  d'eau,  avec  môle  d'accostage  susceptible 
de  recevoir,  par  13  à  15  mètres  de  fond,  deux  ou  trois  très  grands 
paquebots;  puis  Pauillac,  devenu  port  de  transit  entre  les  grands 
cargos  allant  jusqu'à  10  mètres  et  les  gabarres  fluviales  ;  de 
Pauillac  à  Bordeaux,  mouvement  de  navires  calant 8  mètres,  qui 
trouveront,  pour  les  recevoir,  près  de  8  kilomètres  de  quais. 

Cette,  malgré  son  outillage  imparfait,  est  devenu,  depuis 
191S,  un  port  suisse,  comme  Blaye  est  un  port  italien,  afin  de 
soulager  nos  voies  ferrées  aboutissant  à  l'Atlantique. 

Le  port  de  Marseille  est  resté  actif  par  l'effet  de  nos  besoins 
militaires  et  malgré  la  diminution  des  échanges  commerciaux 
habituels  avec  l'Orient  et  l'Extrême-Orient.  On  y  a  importé 
6,4  millions  de  tonnes  en  1916,  4,4  en  1911.  Mais  je  voudrais 
surtout  signaler,  à  ce  propos,  le  développement  remarquable 
que  paraît  appelé  à  prendre  l'étang  de  Berre.  Il  y  a  là,  à 
25  kilomètres  de  Marseille,  une  rade  admirable  qui  fut  long- 
temps négligée,  malgré  ses  fonds  de  9  mètres  sur  plus  de 
6  000  hectares,  ses  15  530  hectares  de  superficie  totale  et  ses 
68  kilomètres  de  côtes,  mais  le  long  de  laquelle  de  véritables 
villes  ont  poussé  depuis  la  guerre.  D'anciens  projets,  justement 
abandonnés,  voulaient  en  faire  un  port  de  refuge  pour  la  flotte 
de  guerre.  Il  est  beaucoup  plus  naturel  d'y  voir  un  abri  pour  la 
flotte  commerciale  et  surtout  un  allégement  pour  Marseille,  un 
entrepôt  de  marchandises  pondéreusos,  avec  des  possibilités 
remarquables  d'élaboration.  Pour  déterminer  le  mouvement 
dans  ce  sens,  il  suffira  de  quelques  travaux  peu  coûteux  :  porter 
a  9  mètres  le  chenal  de  Port-de-Bouc  à  Martigues  et  approfondir 
I"  tunnel  de  Rove,  qui,  sous  sa  forme  actuelle,  avec  ses 
3  mètres  de  profondeur,  ne  serait  accessible  qu'à  des  bateaux 
de  600  tonnes.  L'étang  de  Berre  vautre  bientôt  relié  à  Marseille 
par  trois  voies  traversant  la  chaîne  de  la  Nerthe  :  le  canal  de 
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Marseille  au  Rhône,  avec  son  souterrain  de  7  kilomètres  sur 
22  mètres  de  large,  maintenant  percé  et  deux  voies  ferrées  déjà 
existantes.  L'énergie  électrique  du  littoral  méditerranéen  des- 
sert toute  la  périphérie.  Aussi  s'est-il  produit  là,  depuis  trois 
ans,  un  développement  industriel  qui  doit  encore  grandir.  Le 
canal,  qui  reliera  Marseille  à  l'étang  de  Berre,  permettra,  un 
jour  ou  l'autre,  aux  chalands  d'atteindre  le  Rhône  et  de 
remonter  son  cours  amélioré  jusqu'à  Lyon. 

Après  ces  grands  ports,  il  pourrait  y  avoir  lieu  de  mention- 
ner les  petits,  dont  quelques-uns  se  sont  trouvés  rendre  des 
services  imprévus  dans  ces  derniers  temps,  parce  que  les  grands 
étaient  encombrés.  Ces  petits  ports  ont  un  intérêt  local  et 
régional  qui  ne  nous  touche  ici  qu'accessoirement.  J'en  ai 
assez  dit  sur  l'ensemble  pour  mettre  en  évidence  un  point  qui 
nous  intéresse  particulièrement  :  c'est  que  nos  ports  ont  été 
amenés  à  pouvoir  supporter,  pendant  la  guerre,  un  trafic  très 
accru,  sans  exécution  de  travaux  considérables,  simplement 
par  l'emploi  d'installations  rapides  à  l'américaine,  par  le  déve- 
loppement des  engins  mécaniques,  des  dépôts,  magasins,  etc. 
Il  leur  a  manqué  surtout,  avec  les  quais  et  les  moyens  de 
manutention  mécanique  (un  peu  complétés  désormais),  des 
voies  d'évacuation  vers  l'intérieur.  Nous  pouvons  maintenant 
envisager  ce  qui  va  se  passer  après  la  paix  :  d'abord  dans  la  pre- 
mière période  de  ravitaillement,  puis  dans  le  régime  normal. 

La  période  de  ravitaillement  pourra  continuer  la  période  de 
guerre  avec  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  méthodes,  sans 
difficultés  spéciales.  Il  est  plutôt  à  craindre,  comme  nous  l'avons 
vu  dans  un  paragraphe  antérieur,  que  les  arrivages  de  bateaux 
vers  nos  ports  tendent  alors  à  se  réduire.  Reste  à  considérer  le 
futur  régime  normal.  Dans  ce  régime,  nos  ports  auront  leurs 
deux  rôles  habituels  à  remplir  :  desservir  la  France  même,  tant 
pour  nos  importations,  qui  seront  toujours  considérables,  que 
pour  nos  exportations,  destinées,  il  faut  l'espérer,  à  s'accroître 
et,  d'autre  part,  drainer  le  transit  de  certains  pays  étrangers. 

Quel  que  soit  le  but,  il  faut,  comme  je  le  rappelais  en  com- 
mençant, qu'un  port  soit  outillé  largement  et  d'une  façon 
moderne,  avec  assez  d'espace,  de  quais  et  de  raccordements 
pour  parer  au  développement  de  quinze  ou  vingt  ans.  On  réa- 
lise ainsi,  par  une  première  dépense  une  fois  faite,  des  écono- 
mies qui,  après  avoir  bénéficié  aux  Compagnies  de  navigation, 
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se  répercutent  sur  toute  la  vie  intérieure  du  pays,  et  l'on  attire 
des  étrangers  (marchandises  et  voyageurs),  en  fournissant  pur 
là  des  bénéfices  supplémentaires  à  nos  voies  ferrées,  ou  à  nos 
usines  d'élaboration.  On  ne  saurait  donc  hésiter  à  voir  large 
et,  pour  pouvoir  le  faire,  à  localiser  les  efforts  sur  un  petit 
nombre  de  grands  ports,  choisis  suivant  un  pian  d'ensemble. 

En  ce  qui  concerne  le  transit  étranger,  que  pouvons-nous 
espérer?  Le  premier  examen  d'une  carte  géographique  est  en- 
courageant par  la  place  qu'il  assigne  à  la  France  comme  môle 
avancé  de  tout  le  continent  Europe-Asie  dans  le  sens  des  deux 
Amériques  et  de  Panama,  en  même  temps  que  par  la  situation 
souvent  remarquée  de  notre  pays  sur  un  isthme  entre  la  Médi- 
terranée et  l'Atlantique.  Cette  position  a  pu  faire  penser  à  des 
projets  grandioses  et  difficilement  réalisables,  comme  un  canal 
de  grande  navigation  entre  Narbonne  et  Bordeaux.  L'étude  plus 
approfondie  nous  est  un  peu  moins  favorable.  Il  ne  faut  pas 
oublier  en  effet  que,  pour  les  marchandises,  un  supplément 
de  transport  maritime  est  fort  peu  de  chose  en  balance  avec 
quelques  kilomètres  de  plus  par  voie  ferrée  et  que  la  substitution 
d'une  voie  fluviale  navigable  à  un  chemin  de  fer  est  de  nature 
à  compenser  un  accroissement  très  notable  du  trajet  sur  mer. 
L'exemple  le  plus  typique  que  l'on  puisse  citer  est  celui  des 
.marchandises  méditerranéennes  à  destination  de  la  Suisse  qui, 
au  lieu  de  débarquer  à  Marseille  ou  à  Gênes,  trouvaient  intérêt 
à  faire  tout  le  tour  de  l'Espagne  jusqu'à  Rotterdam  pour  trouver 
des  canaux  dont  l'équivalent  manquait  en  Provence  ou  en 
Ligurie.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'il  s'est  reconstitué  un  trafic  d'Asie 
en  Europe  par  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  simplement  pour 
éviter  de  payer  les  droits  du  passage  à  Suez.  Néanmoins,  notre 
situation  sur  un  carrefour  de  routes  européennes,  ou  même 
mondiales,  nous  a  déjà  assuré  un  rôle  de  courtiers  et  fait  de 
nous,  dans  certains  cas,  un  marché  de  distributions.  Malgré  le 
régime  protectionniste,  la  France  reçoit  de  l'étranger  et  réexpéd  ie 
22  p.  100  de  son  commerce  total  :  4,683  millions  en  1913  contre 
3,026  en  1906.  Ce  rôle  pourrait  être  fructueusement  accru  par 
l'élaboration  des  matières  importées  et  leur  transformation  en 
produits  fabriqués  (ce  qui  va  nous  amener  à  parler  des  zones 
franches),  ou  par  l'extension  du  transit  extra-européen. 

Les  régions  que  nous  pourrions  songer  le  plus  naturelle- 
ment à  englober  dans  l'arrière-pays  de  nos  ports  sont  la  Suisse 
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et  l'Allemagne  du  Sud.  Mais  il  faut  bien  se  dire  que,  dans  le 
sens  du  Nord,  les  voies  d'accès  fluviales  ne  permettent  pas  la 
concurrence  et,  dans  celui  du  Sud-Est,  Gènes  est  désormais 
plus  avantageusement  située  que  Marseille,  depuis  que  les  tun- 
nels ont  supprimé  les  Alpes.  Restent  donc,  pour  les  marchan- 
sises,  le  commerce  avec  l'Amérique  par  Bordeaux,  la  Pallice  ou 
Nantes,  qui  nécessiterait  une  traversée  plus  facile  de  la  France; 
le  commerce  tout  indiqué  avec  notre  Empire  Africain,  qui  est  un 
prolongement  naturel  et  direct  de  la  France  et,  enfin,  les  voya- 
geurs, pour  lesquels  l'économie  des  jours  de  mer  devient  un 
avantage  notable.  Nos  ports  français  peuvent  remplir  un  rôle 
important  comme  escales  de  transatlantiques;  nos  ports  algé- 
riens, comme  escales  et  dépôts  de  charbon  dans  le  sens  de 
l'Extrême-Orient. 

Tour  les  moyens  d'exécution,  je  crois  que  la  grande  majorité 
des  intéressés,  sinon  des  hommes  politiques,  nous  apporte  les 
conclusions  suivantes,  destinées  à  faire  passer  les  ports  du 
régime  administratif  au  régime  industriel. 

D'abord,  il  faut  libérer  nos  anciens  ports  de  l'Etatisme  et 
leur  donner  l'autonomie,  avec  subvention  de  l'État.  C'est  le 
meilleur  moyen  de  réaliser  rapidement  de  grosses  dépenses,  au 
moyen  d'emprunts  affectés  à  un  but  déterminé,  comme  ceux 
que  contractent  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  :  les  crédits 
annuels  ne  servant  plus  qu'à  gager  des  annuités  de  rembour- 
sement et  à  servir  des  intérêts.  Partout  où  on  a  donné  l'auto- 
nomie à  un  établissement  d'Etat,  on  a  vu  immédiatement  les 
dépenses  se  réduire  et  les  ressources  apparaître.  En  même 
temps,  on  assure  ainsi  à  chaque  port  une  direction  unique  qui 
a  manqué  jusqu'ici.  L'expérience  a  été  suffisamment  faite  à 
l'étranger  pour  nous  servir.  Les  nouveaux  ports  pourraient  être 
également  exploités  par  une  Compagnie  concessionnaire  (avec 
ou  sans  garantie  d'intérêts)  partageant,  dans  une  proportion  à 
débattre,  ses  bénéfices  avec  l'Etat.  Le  recours  à  des  Compagnies 
spéciales  ou  aux  Chambres  de  Commerce  sera  d'autant  plus 
indiqué  après  la  guerre  que  l'Etat  aura,  de  son  côté,  largement 
besoin  de  recourir  au  crédit. 

Le  changement  de  mentalité,  qui  résulterait  de  l'autonomie 
ou  de  la  concession,  faciliterait,  en  même  temps,  dans  l'ordre 
technique,  le  passage  des  constructions  séculaires,  toujours 
démodées  au  moment  où  on  vient  de  les  achever,  à  des  instal- 
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I  Uions  plus  rapides,  plus  provisoires,  moins  coûteuses,  et  par 
conséquent  susceptibles  de  se  modifier  en  s'adaptant.  Il  faut, 
en  industrie,  nous  pénétrer  de  l'idée  philosophique,  qu'il  n'y  a 
rien  de  définitif,  mais  un  «  tlux  continu  d'évolution  créatrice.  » 
Les  flottes  mondiales  et  les  navires  qui  les  composent  subissent 
la  loi  biologique  de  la  croissance  jusqu'au  moment  de  la  dispa- 
rition, et  les  ports  destinés  à  les  recevoir  doivent  prendre  Un 
accroissement  correspondant,  comme  Ces  coquillages  qui  ajou- 
tent sans  cesse  une  nouvelle  loge  plus  spacieuse  aux  loges 
antérieures  pour  recevoir  ranimai  grandi.  C'est  pourquoi  les 
techniciens  préconisent  des  estacades  économiques,  des  wharfs 
en  fer,  bois  ou  ciment  armé,  à  l'exclusion  des  quais  pleins  qui 
coûtent  trois  ou  quatre  fois  plus  cher,  et,  notamment,  des 
systèmes  de  wharfs  parallèles  pouvant  s'allonger  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins.  Accessoirement,  on  demande  des  rades- 
abris  pour  les  navires  obligés  d'attendre  leur  entrée  dans  Je 
port  et  des  bassins  de  radoub  pour  les  réparations.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  qu'il  faut  pousser  de  plus  en  plus  aux  instal- 
lations mécaniques,  tant  pour  la  manutention  que  pour  un 
emmagasinage  provisoire  ou  pour  le  transport  :  grues  sur 
portiques  ou  sur  pontons;  grues  Titans  permettant  de  manu- 
tentionner 2."0  tonnes;  bennes  à  renversement  ou  bennes  pre- 
neuses; électro-aimants;  élévateurs-aspirateurs  pour  les  grains 
en  vrac;  élévateurs  à  accumulateurs  ou  silos,  sous  lesquels  les 
Wagons  circulent  pour  se  remplir  au  passage  d'une  trappe; 
moto-rampes  pour  l'empilage  des  sacs  ;  généralisation  de 
l'énergie  électrique  centralisée.  Les  marins  réclament  égale- 
ment la  réduction  des  frais  de  pilotage  et  de  remorquage. 

Enfin,  je  dois  ajouter  quelques  mots  sur  la  question  des 
zones  franches,  qui  intéresse  tellement  notre  commerce  d'expor- 
tation. Il  s'agit,  on  le  sait,  de  consacrer,  dans  certains  ports, 
un  bassin,  des  quais,  des  terre-pleins  et  une  bande  de  terrains 
industriels  aux  marchandises  étrangères  destinées  à  être  réex- 
pédiées, souvent  après  transformation,  sans  subir  les  droits  de 
douane.  Les  avantages  du  système  ont  été  suffisamment  démon- 
trés à  l'étranger  par  le  développement  intense  des  ports  francs 
ou  à  zones  franches,  tels  que  Hambourg,  Brème,  Copenhague, 
Trieste,  Gênes,  etc.  En  France  même,  Marseille  avait  obtenu 
là  franchise  de  Colbert  et  ne  l'a  perdue  qu'en  1794,  en  vertu 
du  principe  d'égalité.  Pour  l'intérêt  général  du  pays,  la  soliu 
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tion  serait  difficilement  contestable  si  des  jalousies  particulières 
contre  les  ports  qui  se  trouveraient  ainsi  privilégiés  n'entraient 
pas  en  jeu  et  ne  s'appuyaient  pas,  comme  toujours  en  pareil 
cas,  sur  des  principes  économiques  généraux,  ou  sur  des  préoc- 
cupations fiscales.  On  a  adopté  en  France  un  autre  système, 
celui  des  admissions  temporaires;  mais,  outre  qu'en  pratique 
on  en  a  réduit  peu  à  peu  les  effets  depuis  vingt-cinq  ans, 
il  manque  à  ce  système,  ce  qui  est  le  mérite  essentiel  des 
zones  franches  :  la  liberté  des  manipulations  et  l'absence  des 
formalités;  par  conséquent,  cette  double  économie  de  temps  et 
d'argent  que  poursuivra  toujours  le  commerce  international. 

Les  zones  franches  doivent  donner  accès  aux  navires  de 
fort  tonnage,  être  largement  raccordées  au  réseau  ferré,  offrir 
de  vastes  emplacements  et  permettre  une  surveillance  facile. 
On  a  cité,  notamment,  à  ce  propos  :  à  Bordeaux,  le  nouveau 
port  de  Bassens;  à  Nantes,  celui  de  Roche-Maurice;  à  Marseille, 
l'étang  de  Berre;  à  Cette,  l'étang  de  Thau,  etc. 

CHEMINS    DE    FER 

Nos  chemins  de  fer,  comme  nos  ports,  supportent  aujourd'hui 
un  trafic  de  marchandises  intensif,  probablement  supérieur  à 
relui  qu'exigera  le  retour  de  la  paix.  Nous  n'avons  garde  de 
méconnaitre  les  résultats  obtenus.  Par  exemple,  sur  les  lignes 
restantes  de  l'Est  et  du  Nord,  ces  transports  de  marchandises  ont 
pu  être  doublés,  à  force  d'ingéniosité,  depuis  1913.  Sur  le  P.-L.-M., 
le  tonnage  kilométrique,  qui  représente  la  -mesure  exacte  du 
trafic  de  petite  vitesse,  a  augmenté  de  68  pour  100  entre  1913 
et  1917.  En  comprimant  le  trafic  civil,  au  lieu  de  le  favoriser, 
et  en  éliminant  le  plus  possible  les  voyageurs,  on  a  pu  faire  face 
aux  transports  militaires  et  aux  besoins  essentiels  du  ravitail- 
lement. D'autre  part,  nous  n'ignorons  pas  qu'après  quatre  ans 
de  guerre,  de  sérieux  progrès  sont  enfin  réalisés,  ou  en  voie  de 
réalisation,  pour  écouler  les  arrivages  américains  de  tous  les 
ports  français.  Mais,  sauf  dans  la  toute  première  période  de 
l'après-guerre  où  l'Amérique  et  la  Grande-Bretagne  continue- 
ront à  nous  ravitailler,  les  besoins  de  la  France  nouvelle  que 
nous  attendons  ne  seront  pas  identiques  à  ceux  dont,  tant  bien 
que  mal,  on  viendra  peut-être  à  bout  en  1919.  Notre  réseau 
présente  des  défauts  depuis  longtemps  connus,  auxquels,  avant 
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la  guerre,  il  devenait  urgent  de  remédier.  Nos  gares  sont 
mesquines,  nos  grandes  lignes  encombrées  et  notre  matériel 
roulant  insuffisant.  Enfin,  des  problèmes  nouveaux  vont  être 
à  envisager  :  réfection  de  notre  réseau  du  Nord  ;  raccorde- 
ment avec  l'Alsace-Lorraine;  communications  avec  nos  voies 
fluviales;  tunnel  sous  la  Manche,  etc. 

Si  l'on  se  borne  à  examiner  sur  une  carte  le  réseau  des  che- 
mins de  fer  français,  ce  réseau  parait  à  peu  près  achevé,  quoi- 
qu'il existât  encore,  en  1914,  un  programme  d'un  milliard 
pour  lignes  nouvelles  à  construire.  11  a  pu  même  sembler  que 
certaines  lignes  récentes  n'étaient  pas  d'une  urgence  absolue. 
A  part  quelques  exceptions  locales,  les  communications  entre 
les  divers  points  du  territoire  sont  suffisamment  assurées  en 
théorie  par  un  système  de  rails  continus.  En  pratique,  il  n'en 
est  pas  tout  à  fait, de  même  et  notre  réseau  offre  un  vice  capital 
que  chacun  connaît  :  la  nécessité  de  passer  par  Paris  pour  aller 
un  peu  rapidement  d'un  point  à  un  autre  dans  toute  la  région 
située  au  Nord  du  Plateau  Central  et  l'engorgement  de  toutes 
les  grandes  lignes  atteignant  son  paroxysme  aux  approches  de 
Paris.  Ce  défaut  ne  date  pas  de  la  guerre,  qui  va,  au  contraire, 
y  remédier  un  peu  :  les  crises  de  1906  jet  1913  l'avaient  déjà 
suffisamment  mis  en  évidence.  L'agencement  défectueux  de  la 
Grande  Ceinture  et  ses  traversées  à  niveau  sur  certaines  lignes 
partant  de  Paris  viennent  encore  aggraver  le  mal,  avec  une 
acuité  que  soulignent  les  besoins  militaires.  Autour  des  autres 
grandes  villes,  les  réseaux  de  ceinture  sont  également  impar- 
faits. 

En  ce  qui  concerne  les  communications  transversales,  il  a 
été  effectué  quelques  tentatives  restreintes,  comme  le  Bor- 
deaux-Lyon, ou  le  Bordeaux-Nice,  les  lignes  améliorées  de 
Bordeaux  à  Cosne  et  Saint-Florentin  ou  de  Saint-Nazaire  à 
Is-sur-Tille.  Elles  restent  insuffisantes  pour  attirer  vers  nos 
ports  de  l'Atlantique  une  clientèle  américaine  à  destination  de 
l'Europe  centrale.  Il  nous  manque  une  ligne  rapide  Océan- 
Lyon-Suisse,  que  les  uns  ont  baptisée  d'avance  :  Bordeaux- 
Odessa,  tandis  que  les  autres  réclament  pour  la  Pallice. 

Sur  les  grandes  lignes  à  circulation  intensive,  les  double- 
ments, les  quadruplements  de  voie  exécutés  sont  encore  bien 
loin  de  remédier  à  l'engorgement.  En  remettre  la  construction 
parce  qu'on  peut  à  la  rigueur  se  tirer  d'affaire  momentanément 
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avec   des    palliatifs   n'est  qu'un    moyen   de  léguer  la  dépense 
fortement  accrue  à  nos  successeurs. 

Surtout  pour  l'accès  de  Paris  et,  plus  généralement,  des 
grandes  villes,  les  augmentations  de  frais  qu'entraînera  un  jour 
l'exécution,  devenue  forcée,  des  travaux  nécessaires,  seront 
considérables  et  l'on  appréciera  alors  en  millions  l'inconvénient 
d'avoir  vécu  au  jour  le  jour,  alors  qu'une  industrie  comme 
celle  des  chemins  fer  devrait  prévoiries  développements  d'un 
demi-siècle.  Cette  observation  reste,  d'ailleurs,  assez  platonique, 
étant  données  la  situation  actuelle  des  Compagnies  et  la  compli- 
cation des  contrats  passés  par  l'Etat  avec  elles.  On  peut  seulement 
s'étonner  qu'à  la  faveur  de  la  guerre,  on  n'ait  pas  réalisé  toutes 
les  modifications,  dont  l'intérêt  militaire  était  incontestable  et 
qu'on  se  soit  borné  souvent  à  laisser  les  trains  s'accumuler  les 
uns  derrière   les  autres,  ou  même  se  prendre  en  écbarpe. 

Les  embranchements  industriels,  les  raccordements  des 
voies  ferrées  avec  les  canaux,  donnent  lieu  à  des  critiques  ana- 
logues. L'état  de  nos  gares,  malgré  quelques  travaux  de  guerre 
localisés  dans  la  zone  des  armées,  apparaît  de  plus  en  plus 
humiliant,  autant  pour  l'ampleur  des  quais  et  le  développement 
des  voies  que  pour  les  facilités  de  manutention  (sans  parler 
bien  entendu  de  la  propreté,  de  l'ordre  et  de  l'exactitude).  On 
peut  cependant  signaler,  comme  un  progrès  récent,  les  instal- 
lations faites  par  ou  pour  nos  Alliés  américains.  Je  ne  parle 
pas  de  tous  les  romans  qui  ont  été  mis  en  circulation  sur  les 
lignes  spéciales  et  directes  qu'ils  auraient  exécutées  pour  relier 
leurs  ports  de  débarquement  au  front,  mais  d'installations  plus 
modestes  qui  consistent  surtout  en  renforcement  des  voies 
existantes  desservant  leurs  ports  de  débarquement  sur  l'Atlan- 
tique ou  même  sur  la  Méditerranée,  et  en  voies  latérales  ou 
embranchements,  en  raccordements  directs,  en  gares,  en  ma- 
gasins édifiés  avec  une  remarquable  rapidité.  Il  s'agit,  en  effet, 
d'évacuer  75  000  tonnes  d'arrivages  journaliers,  qui  pourront 
monter  à  100  ou  120  000  tonnes  en  mai  1919  :  soit  plus  de 
200  trains  par  jour.  On  s'est  également  occupé  d'améliorer  les 
communications  entre  la  France  et  l'Ita'ie.  Enfin,  nous  rap- 
procherons incidemment  de  ces  travaux  utiles  quelques  lignes 
construites  dans  le  voisinage  du  front  pour  ?in  usage  momentané 
et  qui,  par  exception,  rendront  peut-être  des  services  plus  tard. 

Le  matériel  roulant  nous  a  manqué  depuis  le  commence- 
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ment  des  hostilités  et  l'emploi  intensif  qui  a  été  fait  des  wagons 
ou  locomotives  restants  en  a  précipité  l'usure  :  notamment 
pour  les  bandages. 

La  cause  première  de  cette  disette  est  dans  les  faits  de 
guerre.  54000  véhicules  nous  ont  été  enlevés  (47  000  en  défal- 
quant les  wagons  allemands  retenus)  :  soit  plus  du  dixième  de 
ce  que  nous  possédions  (419  000).  Une  grande  partie  de  ce  qui 
reste  (environ  350  000  wagons  de  petite  vitesse)  a  été  immobi- 
lisée pour  les  besoins  de  l'armée  sur  les  réseaux  de  l'Est  et  du 
Nord.  N'ayant  pas  le  moyen  de  combler  les  vides  par  nos 
constructions  françaises,  notre  seule  ressource  était  de  nous 
adresser  à  l'étranger.  C'est  un  des  points  où  la  parcimonie 
imprévoyante,  qui  a  présidé  à  notre  régime  financier,  nous  a 
causé  le  préjudice  le  plus  regrettable  en  arrêtant  ces  commandes 
sous  prétexte  de  maintenir  notre  change.  Il  a  fallu  naturelle- 
ment se  résoudre  à  les  exécuter  dans  la  suite,  alors  que  les 
prix  avaient  triplé  ou  quadruplé  et  que  nos  pertes  au  change 
s'étaient  accrues  par  l'interruption  administrative  de  toutes 
nos  exportations.  Le  matériel,  commandé  trop  tard,  a  subi 
des  retards  à  la  livraison.  Néanmoins,  la  durée  de  la  guerre  a 
peu  à  peu  atténué  l'effet  de  ces  erreurs  et  le  matériel  finit  par 
nous  arriver  dans  des  conditions  facilitées  par  nos  alliances. 
Dès  le  mois  de  juin  1917,  on  annonçait  officiellement  que  nous 
pouvions  disposer  de  20  000  wagons  anglais.  Au  début  de  1918, 
une  convention  a  été  enfin  passée  entre  l'Etat  et  les  Compa- 
gnies pour  que  celles-ci  se  procurent  530  locomotives,  690  tenders 
et  32  965  wagons  :  l'Etat  fournissant  40  pour  100  du  prix,  sans 
que  le  maximum  des  engagements  pris  par  lui  puisse  dépasser 
345  millions  et  le  matériel  devant  appartenir  aux  Compagnies. 

Je  me  borne  à  rappeler  que  les  Américains  vont  avoir  main- 
tenant, en  France,  des  trains  à  eux,  avec  leurs  propres  méca- 
niciens :  trains,  sur  lesquels  sera  combiné  le  système  américain 
des  freins  continus  pour  wagons  à  marchandises,  dont  la  mise 
en  pratique  a  été  retardée  en  France  par  la  guerre,  avec  le 
système  français  de  l'attelage  par  chaînes.  Dans  cet  ordre 
d'idées  technique,  nous  aurons  à  parler  plus  tard  de  la  traction 
électrique  quand  nous  nous  occuperons  de  la  force.  Sans  larges 
transformations  de  ce  genre,  on  peut  beaucoup  obtenir  par  des 
solutions  de  détail,  qui  jouent  un  grand  rôle  pour  ces  méca- 
nismes compliqués,  où  toutes  les  erreurs  commises  et  les  retards 
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ou  les  encombrements  consécutifs  entraînent  des  répercussions 
indéfinies;  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  combien  une 
légère  amélioration  de  la  discipline  et  un  choix  plus  attentif, 
ou  plus  libre,  du  personnel  permettent  un  meilleur  rendement 
du  matériel  :  Combien,  au  contraire,  celui-ci  fait  immédiate- 
ment défaut  dès  que  les  décisions  à  prendre  se  trouvent  livrées 
à  des  incompétences  bien  intentionnées,  si  intelligentes  qu'on 
les  suppose. 

J'ai  lait  allusion  en  commençant  à  des  problèmes  nouveaux. 
11  est  inutile  de  rappeler  que,  dans  une  vaste  région,  toutes  les 
destructions  seront  à  réparer.  Les  installations  de  fortune 
organisées  par  le  génie  militaire  devront  être  remplacées  par 
des  constructions  définitives.  La  récupération  de  l'Aisace-Lor- 
raine  peut  nous  amener  aussi  à  compléter  un  réseau  de  péné- 
tration qui,  pendant  un  demi  siècle,  avait  été  organisé  en  sens 
inverse,  vers  l'Allemagne,  avec  coupure  à  la  frontière,  mais  qui 
se  trouve  amorcé  par  les  Voies  stratégiques. 

Enfin,  on  peut  espérer,  sans  en  être  encore  bien  certain, 
que  l'expérience  de  la  guerre  aura  levé  les  scrupules  anglais 
pour  la  construction  du  tunnel  sous  la  Manche.  Il  y  a  long- 
temps que  les  études  techniques  sont  terminées  et  que  les 
plans  sont  dressés.  Là  dépense  prévue  d'environ  400  millions 
n'est  pas  de  nature  à  arrêter.  L'opposition  sentimentale  qui  a 
été  faite  à  ce  plan  parait  difficile  à  comprendre  pour  un  Fran- 
çais. Les  avantages  économiques  s'ajoutent  aux  bénéfices  mili- 
taires :  facilités  de  ravitaillement  en  dépit  de  toute  guérie 
•  sous-marine;  accélération  considérable  des  transports  de 
troupes  au  cas  d'une  nouvelle  poussée  allemande  sur  Anvers 
et  Calais.  Pouvant  êifté  désormais  bloquée  par  les  sous-marins, 
bombardée  depuis  le  continent,  envahie  par  des  flottes  d'avions, 
la  Grande-Bretagne  n'a  plus  que  des  inconvénients  à  vouloir 
conserver  les  apparences  d'une  ilo.  Il  n'est  même  pas  exact  que- 
la  flotte  marchande  anglaise,  si  réduite^  doive  en  pàtir  pour 
ses  transports,  dont  une  catégorie  importante  continuera  à 
préférer  le  transport  par  mer  plus  économique. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  sait  les  controverses  aux- 
quelles a  donné  lieu  le  projet  de  percée  du  Mont-Blanc.  Les 
tunnels  trans-pyrénéens  sont,  au  contraire,  presque  achevés. 

Si  on  laisse  de  coté  le  tunnel  sous  la  Manche,  qui  peut 
trouver  sa  rémunération  directe  en  lui-même,  tous  les  progrès 
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que  l'on  désire  sur  nos  chemins  de  fer  français  sont  entière- 
ment subordonnés  à  la  question  financière,  que  nous  laissons 
de  côté  ici.  Disons  seulement  qu'il  s'agit  d'emprunter  de  grosses 
sommes;  et,  comme  le  budget  de  l'État  va  déjà  se  trouver 
grevé,  dans  des  proportions  démesurées,  par  le  service  de  la 
dette  publique,  il  y  aurait  avantage  à  faire  intervenir  le  crédit 
supplémentaire  des  Compagnies.  On  se  trouve  en  présence  de 
difficultés  inextricables  tenant  à  la  faible  durée  des  concessions 
et  à  la  pénible  situation  financière  dans  laquelle,  si  l'on  excepte 
peut-être  le  P.-L.-M.,  nos  Compagnies  vont  toutes  se  trouver 
par  le  fait  de  la  guerre. 

Notre  régime  des  chemins  de  fer  ressemble  à  une  associa- 
tion sur  le  point  de  finir,  où  les  deux  associés,  n'envisageant 
plus  que  leurs  intérêts  contradictoires,  s'entretiendraient  de 
leurs  affaires  communes  à  coups  de  papier  timbré.  Quand  l'Ej,at 
exploite  lui-même,  c'est  un  industriel  négligent  et  criblé  de 
dettes,  qui  songe  d'abord  à  se  faire  élire  député  par  son  person- 
nel. Si  l'on  ne  veut,  ni  continuer,  en  l'accentuant,  l'expérience 
fâcheuse  du  réseau  d'Etat,  ni  amener  les  Compagnies  à  un  état 
de  régie  désintéressée,  on  sera,  sous  une  forme  quelconque, 
amené  à  négocier  des  conventions  nouvelles.  Cette  solution 
paraît  difficile  à  appliquer  tant  qu'on  ne  possède  aucune  notion 
un  peu  précise  sur  les  conditions  économiques  et  financières 
de  l'après-guerre.  Il  faut,  en  outre,  prévoir  les  obstacles  parle- 
mentaires. Les  deux  seules  opérations  d'ensemble  qui  ont  été 
exécutées  depuis  longtemps  pour  nos  voies  ferrées,  le  pro- 
gramme de  Freycinet  et  les  conventions  de  1883,  ont  attiré  à 
leurs  auteurs  des  critiques  aussi  peu  justifiées  que  découra- 
geantes pour  ceux  qui  voudraient  recommencer  une  œuvre 
semblable.  M.  Colson,  dont  on  connaît  la  compétence  en  ces 
matières,  n'a  trouvé  comme  remède  qu'un  rachat  fictif,  ou  du 
moins  momentané,  avec  reconstitution  nouvelle  des  Compa- 
gnies et  création  d'une  caisse  commune  de  compensation  pour 
permettre  d'égaliser  sur  tout  le  territoire  les  relèvements  de 
tarifs.  On  peut  donc  se  demander  si,  en  fait,  nous  ne  sommes 
pas  destinés  à  garder  longtemps,  pour  nos  chemins  de  fer,  le 
régime  défectueux  que  nous  avons  dû  subir  jusqu'ici  et  s'il  ne 
convient  pas  de  reporter  une  partie  de  son  effort  vers  d'autres 
solutions  des  transports,  telles  que  la  navigation  fluviale. 

Bornons-nous  également  à  mentionner  les  projets  de  rema- 
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niement  et  de  fusion  qui  ont  été  proposés  pour  les  diverses 
Compagnies.  Sauf  certains  échanges  de  lignes  à  prévoir, 
notamment  pour  la  ligne  de  l'Orléans  entre  Paris  et  Nantes,  le 
morcellement  actuel  paraît  avoir  plus  d'avantages  que  d'incon- 
vénients et  doit,  suivant  le  cours  habituel  des  choses,  bénéficier 
d'une  situation  anciennement  acquise. 

NAVIGATION    INTÉRIEURE 

Le  développement  de  notre  navigation  intérieure  a  ses 
adversaires  convaincus  et  ses  enthousiastes.  Sans  entrer  dans 
les  discussions  passionnées  auxquelles  cette  question  a  donné 
lieu  depuis  1833,  nous  croyons  utile  de  l'étudier  avec  quelques 
développements.  Souvent  on  envisage  les  transports  fluviaux 
comme  une  concurrence  aux  voies  ferrées,  sinon  comme  un 
moyen  dépression  sur  les  Compagnies  de  chemins  de  fer.  Celles- 
ci  se  défendent  en  entretenant  un  état  d'esprit  hostile,  ou  du 
moins  indifférent,  en  raison  duquel  il  semble  admis  que,  sauf 
sur  les  grands  fleuves,  l'organisation  du  transport  est  plus  avanta- 
geuse par  rail  que  par  eau.  D'autre  part,  les  bénéfices  de  nos 
canaux  sont  localisés  dans  leurs  effets  directs,  et  il  faut  quelque 
attention  pour  apercevoir  les  répercussions  que  peut  entraîner, 
sur  toute  la  vie  économique  du  pays,  le  transport  moins  coû- 
teux de  matières  pesantes,  comme  la  houille,  les  minerais,  le 
fer,  le  blé,  les  bois,  etc.  Les  dépenses,  en  raison  d'un  mauvais 
outillage  mécanique,  y  sont  exagérées.  Enfin,  par  l'effet  de 
notre  régime  légal,  la  navigation  intérieure  n'est  apparue, 
jusqu'ici,  au  budget  que  comme  un  chapitre  de  dépenses  géné- 
rales, puisque  la  jouissance  des  voies  navigables  est  presque 
toujours  gratuite  (1),  alors  que  les  chemins  de  fer,  jusqu'au 
moment  où  les  garanties  d'intérêt  ont  pris  les  proportions 
actuelles,  pouvaient  être  considérés  comme  destinés  à  devenir 
prochainement  une  source  de  revenus  très  fructueux.  Mais  la 
question  devrait,  ce  me  semble,  être  posée  autrement. 

Il  est  clair  que  la  prospérité  industrielle  de  l'Allemagne  a 
été  facilitée  par  son  système  si  complet  de  navigation  fluviale, 
qui  a,  en  particulier,  contribué  au  développement  de  Hambourg 
par  l'arrière-pays  que  ce  port  se  trouve    desservir  cl  enrichi 

(1)  Sauf  dans  les  très  rares  canaux  concédés. 
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toute  la  région  rhénane  (Mannheim,  etc.)-  Un  quart  au  moins 
des  transports  allemands  se  fait,  dès  à  présent,  par  eau  et  l'on 
envisage  d'immenses  programmes  d'extension,  développés  à 
l'allemande.  Il  est  non  moins  certain  que  notre  système  de 
canaux  français  est  incomplet,  organisé  sur  un  type  trop  res- 
treint et  insuffisamment  utilisé  :  ce  qui  y  rend  les  transports 
beaucoup  trop  coûteux,  malgré  les  sacrifices  non  rémunérés 
faits  par  l'Etat  pour  le  construire. 

Or,  l'avantage  d'un  canal  outillé  a  la  moderne  sur  une  voie 
ferrée  est,  en  principe,  analogue  à  celui  du  rail  sur  une  route 
bien  entretenue  et  de  celle-ci  sur  une  piste  à  peine  frayée 
comme  celles  de  Turquie  ou  de  Chine.  C'est,  surtout  pour  les 
forts  tonnages  et  les  grandes  distances,  une  grosse  économie  de 
traction,  qui,  logiquement,  devrait  entraîner,  de  la  part  des 
intéressés,  une  contribution  aux  frais  d'établissement,  sous  la 
forme  d'un  péage.  Péage  déduit,  le  fret  par  eau  peut  être 
évalué,  avec  un  bon  outillage  et  un  trafic  notable,  entre  8  et 
40  millimes  par  tonne  kilométrique  contre  10  ou  15  dans  les 
mêmes  conditions  par  voie  ferrée.  Péage  compris,  la  taxe  kilo- 
métrique moyenne  sur  les  chemins  de  fer  est  de  35  millimes. 
Le  chemin  de  fer  a  sa  limite  de  prix  dépendant  du  prix  du 
charbon,  au-dessous  de  laquelle  il  transporterait  à  perte,  et  il 
a  aussi  sa  limite  de  capacité.  Une  péniche  flamande  de  280 
à  300  tonnes  (type  courant  en  France)  correspond,  pour  le 
transport  de  la  houille,  à  un  train  d'une  cinquantaine  de 
wagons;  un  chaland  emporte  couramment,  à  lui  seul,  l'équi- 
valent de  trois  ou  quatre  trains  de  marchandises  (avec  plus  de 
lenteur,  il  est  vrai). 

Chacun  des  moyens  de  transport  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  a,  d'ailleurs,  ses  avantages.  L'un  ou  l'autre  peut  être 
préférable  suivant  les  facilités  naturelles,  l'importance  des 
masses  à  transporter,  les  travaux  déjà  faits  et  surtout  l'outil- 
lage, non  seulement  du  canal  emprunté,  mais  de  ses  aboutis- 
sants. Il  ne  s'agit  pas  de  substituer  ou  d'opposer  les  canaux 
aux  voies  ferrées,  pas  plus  que  les  routes  ne  sont  destinées  à 
concurrencer  les  chemins  de  fer.  Tous  les  systèmes  doivent 
collaborer  à  un  même  résultat,  entrer  dans  un  même  réseau  de 
circulation  générale,  destiné  à  conduire  les  matières  premières 
vers  leur  point  d'élaboration  ou  d'emploi,  les  produits  fabriqués 
vers  le  consommateur. 
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Bien  que  les  canaux  puissent,  comme  l'ont  fait  les  chemins 
de  fer,  apprendre  à  traverser  les  montagnes,  les  conditions 
topographiques  amènent  ici  une  sujétion  d'autant  plus  étroite 
qu'il  s'agit  uniquement  de  réduire  des  frais  :  un  gain  de  temps 
pouvant  être  estimé  en  argent  pour  en  tenir  compte.  L'Alle- 
magne du  Nord  était  beaucoup  plus  favorablement  disposée 
par  la  nature  pour  la  navigation  fluviale  que  ne  l'est  la  France, 
et,  dans  celle-ci,  ce  n'est  pas  par  un  effet  de  la  volonté  humaine 
que  la  navigation  intérieure  se  réduit  presque  à  rien  dans  le 
compartiment  Sud-Ouest,  limité  au  Nord  et  à  l'Est  par  la  Loire, 
le  Cher  et  le  Rhône,  comme  dans  le  compartiment  Sud-Est, 
enfermé  par  le  Rhône,  la  Saône  et  le  Doubs;  tandis  que  le 
réseau  devient  de  plus  en  plus  serré  à  mesure  qu'on  se  rap- 
proche de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne.  Le  Plateau  Central 
vient  opposer  sa  masse  compacte  aux  communications  par  eau, 
comme  aux  relations  rapides  par  voies  ferrées.  Quant  à  nos 
grands  fleuves,  ia  Seine  seule  est,  malgré  ses  sinuosités,  large- 
ment utilisable  jusqu'à  Paris;  mais  le  Rhône  reste  un  torrent 
coupé  de  rapides  et  la  Loire  un  lit  de  sable.  Néanmoins,  sans 
vouloir  forcer  la  nature,  ni  créer  par  système  des  canaux,  sur 
lesquels  le  prix  de  revient  final  serait  supérieur  à  celui  d'une 
voie  ferrée  déjà  existante,  il  est  possible  d'utiliser  mieux  nos 
fleuves,  et  certaines  communications  nouvelles  par  canaux  pré- 
senteraient des  avantages  indéniables.  Les  programmes  de 
Freycinet  et  Baudin,  restés  inexécutés,  formulent  des  désirs 
qui,  pour  la  plupart,  n'ont  pas  perdu  leur  valeur  avec  le  temps, 
et  l'on  peut  sans  doute  y  ajouter  certains  projets  récents. 

L'usage  plus  complet  de  nos  voies  d'eau  s'est  imposé  pen- 
dant la  guerre  comme  un  moyen  de  remédier  à  notre  manque 
de  wagons.  La  navigation  intérieure  gardera  le  même  intérêt, 
par  la  même  raison,  dans  l'après-guerre  immédiate,  et,  pour 
un  avenir  un  peu  plus  lointain,  il  faut  y  voir  une  possibilité 
de  faciliter  les  arrivages  de  charbon,  de  métaux,  d'engrais,  de 
coton,  de  laine,  etc.,  les  départs  de  minerais,  de  fer  ou  d'acier, 
la  circulation  intérieure  des  produits  agricoles  ou    fabriqués. 

On  estimait,  en  1913,  notre  réseau  de  navigation  intérieure 
à  11445  kilomètres,  dont  6  563  pour  les  rivières  et  4882  pour 
les  canaux.  Cette  même  année,  on  a  transporté  par  eau  5  mil- 
liards de  tonnes  kilométriques  (soit  42  millions  de  tonnes  à  toute 
distance),  partagées  à  peu  près  par  moitié  entre  les  canaux  et 


412 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  rivières,  contre  25,9  milliards  de  tonnes  à  un  kilomètre, 
ou  280  millions  de  tonnes  à  toute  distance,  par  voie  ferrée.  Sur 
ces  42  millions,  le  port  de  Paris  entre  pour  plus  d'un  tiers  : 
soit  1.", 2  millions  de  tonnes,  dont  9  millions  d'importations; 
3,7  d'expéditions,  2  de  transit  et  329000  tonnes  de  trafic  local. 

Le  nombre  de  kilomètres  navigables  n'est  qu'un  premier 
élément  d'appréciation,  qui  n'aurait  rien  en  lui-même  de 
décourageant,  si  un  examen  plus  détaillé  ne  révélait,  dans  nos 
cartaux,  des  insuffisances  de  tous  genres.  Tout  d'abord  dans  les 
dimensions.  Sauf  trois  ou  quatre  canaux  maritimes  qui  ont 
5  à  G  mètres  de  mouillage,  sept  ou  huit  autres  qui  accusent 
2  m.  20  à  2  m.  60,  les  profondeurs  d'eau  ne  dépassent  pas 
2  mètres  et  tombent  à  1  m.  50  pour  les  canaux  du  Centre  et 
1  m.  25  pour  le  canal  d'Orléans.  Il  en  est  de  même  pour  nos 
fleuves.  Excepté  dans  les  sections  maritimes  et  sur  la  Seine 
jusqu'à  Paris,  on  n'atteint  guère  2  m.  50.  Nos  écluses  sont  aussi 
très  exiguës.  Même  sur  les  canaux  les  plus  achalandés,  le  type 
d'écluse  ordinaire  mesure  seulement  38  m.  50  de  long  et 
5  m.  20  à  G  mètres  de  large.  Ces  dimensions  restreintes  ont 
forcé  la  batellerie  à  accepter  des  types  de  bateaux  différents  et 
à  effectuer  des  transbordements.  Le  réseau  établi  en  vertu  des 
lois  de  1879  et  1903  comporte  seulement  des  péniches  do 
300  tonnes.  La  péniche  modernisée  de  la  Seine  peut  emporter 
300  à  350  tonnes  de  charge;  mais  les  Berrichons  ne  portent 
< j ne  G0  à  75  et  les  péniches  de  Bourgogne  130  à  160. 

11  est  vrai  que,  sur  la  Seine,  nous  employons,  en  outre,  des 
chalands  de  700  à  800  tonnes  et  quelques-uns  atteignant 
1  t50  tonnes;  mais,  sur  le  Rhin,  malgré  un  faible  tirant  d'eau 
de  3  mètres  jusqu'à  Cologne  et  de  2  mètres  jusqu'à  Germersheim, 
le  chaland  de  3  500  tonnes  est  d'un  usage  courant  jusqu'à 
Cologne;  celui  de  1  500  tonnes  remonte  tout  le  cours  avec  des 
frets  très  bas.  Là,  comme  partout,  il  y  a  avantage  à  augmenter 
les  dimensions  des  véhicules  pour  diminuer  les  frais.  Aussi 
beaucoup  de  techniciens  préconisent-ils,  ainsi  que  nous  allons 
le  voir,  un  réseau  de  grande  navigation  accessible  à  des  péniches 
de  500  à  600  tonnes. 

La  quantité  de  nos  bateaux  est  également  faible.  Nous  n'en 
possédions  que  14  000  avant  la  guerre,  et  3  000  restèrent  aux 
mains  de  l'ennemi.  Nos  remorqueurs  sont  également  peu  nom- 
breux :  à  peine  230  (y  compris  une  vingtaine  de  porteurs- 
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remorqueurs),  dont  124  sur  la  Basse-Seine.  Enfin,  l'outillage 
de  la  voie  fluviale  est  à  peu  près  inexistant  et  les  raccordements 
de  ports  fluviaux  avec  la  voie  ferrée  exceptionnels  (80  sur  600). 
L'expérience    de   la   guerre   a  montré,  ici    comme  pour  la 
Hotte  maritime,  les  ports  ou  les  chemins  de  fer,  qu'il  est  pos- 
sible, saris  travaux  extraordinaires,  de  réaliser,  avec  des  engins 
de  transport  existants,  un   trafic  très  accru.  L'expérience  a  pu 
surtout  être  faite  sur  la  Seine,  qui  était  déjà  notre  seule  voie 
fluviale  bien  organisée.  Le  tonnage  des  marchandises  remon- 
tées du  Havre  ou  de  Rouen  sur  Conflans  a  passé  de  3,5  millions 
de  tonnes  en  1913  à  6,2  en  1916  et  6,36  en  1917.  Il  a  suffi,  pour 
cela,  de  se  procurer  un  certain  nombre  de  bateaux  et  de  remor- 
queurs supplémentaires,   d'accélérer  la    rotation  des  bateaux, 
d'instituer  un  tour  d'affrètement,  d'abord  pour  les  charbons, 
puis  pour  tous  les  transports. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  dresser  ici  un  programme  de 
travaux,  ni  surtout  exprimer  une  opinion  ferme  sur  toute 
une  série  de  projets,  parfois  très  vastes,  dont  chacun  demande- 
rait une  étude  et  une  discussion  approfondies.  Je  crois  néan- 
moins utile  de  faire  connaître  certains  désirs  qui  ont  été 
exprimés  avec  une  insistance  particulière  et  sur  lesquels  l'opi- 
nion publique  peut  être  appelée  à  se  prononcer.  Ils  se  groupent 
de  la  manière  suivante  :  amélioration  de  nos  fleuves;  constitu- 
tion d'un  réseau  de  grande  navigation  dans  le  Nord-Est  pour 
desservir  par  péniches  de  600  tonnes  nos  régions  industrielles 
du  Nord  eit  de  Lorraine  et  se  raccorder  avec  l'Alsace;  enfin, 
canaux  divers  dans  le  Centre  ou  le  Sud-Ouest. 

Sur  la  Seine,  on  a  déjà  obtenu,  jusqu'à  Rouen,  les  résul- 
tats mentionnés  plus  haut.  Nous  avons  dit  également  quelle 
importance  croissante  prenait  le  port  de  Paris.  11  reste,  sur  ce 
fleuve,  à  rectifier  des  courbes,  à  obtenir  une  profondeur  de 
4  m.  50  pour  permettre  aux  chalands  de  2  000  tonnes  de 
remonter  jusqu'aux  abords  de  Paris  (Port  à  l'Anglais),  à  aug- 
menter enfin  le  tirant  d'eau  sous  certains  ponts.  Quelques-uns 
de  ces  travaux  réduiront,  en  même  temps,  le  danger  d'inonda- 
tion. Indépendamment  de  telles  améliorations,  analogues  à 
celles  auxquelles  on  procède  sans  cesse,  les  imaginations  se 
sont  donné  carrière,  depuis  plus  d'un  siècle,  sur  le  projet  de 
«  Paris-Port  de  Mer.  »  En  dehors  de  toute  autre  considération, 
il  est  nécessaire  de  remarquer  que  les  dimensions  croissantes 
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des  navires  marchands   rendent  de  moins  en  moins  pratique 
l'existence  de  ports  maritimes    très  avancés  dans  les   terres. 

Le  problème  de  la  Loire  est  délicat  et  peu  avancé  dans  son 
étude.  Par  suite  de  son  irrégularité  et  de  ses  sables,  le  fleuve  se 
présente  actuellement,  sur  800  kilomètres  de  long,  comme  une 
solitude.  Deux  projets  principaux  ont  été  mis  en  avant  :  utili- 
sation de  la  Loire  elle-même,  ou  canal  latéral  de  Nantes  à 
Orléans  sur  300  kilomètres.  Mais  le  bassin  fluvial  produit  peu 
de  matières  pondéreuses  susceptibles  d'alimenter  le  trafic,  sauf 
en  aval  d'Angers  (Montjean),  où  l'on  aurait  les  minerais  de  fer 
et  les  ardoises,  avec  l'appoint  régulateur  de  la  Maine  qui  rend  la 
correction  de  la  Loire  plus  facile.  On  a  également  parlé  d'établir 
un  canal  de  Gaen  à  la  Loire  et  un  autre  de  la  Loire  à  la  Garonne. 

Le  Rhône,  si  on  pouvait  corriger  son  cours  torrentueux  et 
ses  rapides,  serait  tout  indiqué  pour  servir  de  communication 
entre  la  Méditerranée,  les  -bassins  houillers  du  Gard  et  de 
Saint-Etienne,  Lyon  et  la  Suisse.  D'où  les  grands  projets 
Genève-Lyon-Marseille,  qui  ont  déjà  fait  couler  tant  d'encre. 
Le  fleuve  représente,  en  outre,  une  force  hydraulique,  dont  je 
ne  veux  pas  envisager  ici  le  côté  industriel,  mais  qui  peut 
contribuer  à  faciliter  les  transports  eux-mêmes,  soit  sur  la 
voie  d'eau  à  la  remontée,  soit  sur  les  voies  ferrées,  afflueiites 
ou  parallèles.  Toujours  en  supposant  un  remède  apporté  à  ses 
difficultés  de  navigation,  on  pourrait  ambitionner  pour  lui  un 
rôle  comparable  à  celui  du  Rhin,  où  la  navigation  n'est  pas  non 
plus  bien  facile.  En  ce  qui  concerne  l'accès  à  la  mer,  nous  avons 
déjà  vu  comment  l'étang  de  Berre  mieux  utilisé  peut  faire  de  Mar- 
seille le  port  du  Rhône,  l'équivalent  de  ce  qu'est  Rotterdam  pour 
le  Rhin.  Depuis  la  guerre,  le  fleuve,  qui  avait  été  presque  com- 
plètement déserté,  a  repris  une  partie  de  son  activité  ancienne. 
Malheureusement,  le  Rhône  a  un  grave  défaut  :  c'est  sa  vitesse. 

Pour  la  navigabilité,  on  peut  distinguer  le  Haut-Rhône  en 
amont  de  Lyon  et  le  Bas-Rhône  en  aval.  Le  Haut-Rhône  a  un 
débit  médiocre  et  une  allure  rapide,  qui  y  paralyse  à  peu  près 
la  navigation,  quoiqu'il  ait  existé  autrefois  un  service  de  Lyon 
à  Aix-les-Bains.  En  aval  de  Génissiat,  le  fleuve  peut,  à  la  rigueur, 
être  considéré  comme  navigable.  Mais,  au  Nord,  se  trouvent  les 
rapides  et  gouffres  fameux  de  Bellegarde.  Un  projet,  qui  a 
suscité  les  controverses  les  plus  vives  et  auquel  le  Conseil 
municipal  de  Paris  a  donné  son  assentiment,  propose  d'établir, 
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à  Génissiat,  un  barrage  de  63  mètres  de  hesui,  développant, 
jusqu'à  la  frontière  suisse,  un  lac  de  35  hectares  sur  23  kilo- 
mètres de  long,  avec  échelle  de  cinq  écluses  successives  per- 
mettant aux  chalands  de  400  tonnes  de  franchir  l'obstacle.  Un 
crédit  de  200  millions  a  été  prévu  à  cet  effet.  Un  autre  projet 
voulait  établir  deux  barrages,  l'un  de  45  mètres,  l'autre  de 
25  mètres,  à  Malpertuis  et  à  Bellegarde.  Dans  les  deux  cas,  on 
capterait  200  000  chevaux  en  eaux  moyennes  et  on  transporte- 
rait une  grande  partie  de  cette  force  à  Paris. 

La  Suisse,  d'autre  part,  se  préoccupe  d'ouvrir  un  canal  de 
grande  navigation  du  Rhône  au  Rhin  par  les  lacs  de  Neuchàtel 
et  de  Brienne,  établissant  ainsi  une  communication  continue  de 
la  Méditerranée  à  la  mer  du  Nord,  mais  créant  surtout  une 
concurrence  allemande  aux  projets  français. 

L'aménagement  du  Bas-Rhône  apparaît  beaucoup  plus  im- 
médiatement pratique.  Si  l'on  anticipe  sur  le  moment  où  le 
canal  de  Marseille  au  Rhône  par  le  tunnel  de  Rove  sera  achevé, 
l'obstacle  le  plus  grave  que  comportera  encore  le  Bas-Rhône 
sera  dans  les  rapides  situés  entre  la  Roche-de-Glun  et  Pont- 
Saint-Esprit.  Je  ne  parle  pas  du  projet,  un  peu  trop  ambitieux, 
qui  consisterait  à  creuser,  sur  toute  la  longueur  du  Rhône,  de 
Lyon  à  Arles,  un  canal  latéral  dont  la  dépense  dépasserait  un 
milliard.  Mais  un  projet,  bien  plus  applicable,  consisterait  à 
améliorer  le  Rhône  entre  Valence  et  Pont-Saint-Esprit,  au 
moyen  de  courtes  dérivations  éclusées  contournant  les  rapides. 
En  creusant  ainsi  34  kilomètres,  on  ramènerait  la  pente  moyenne 
.kilométrique  de  la  partie  améliorée  à  peu  près  à  celle  du  Rhin  à 
Strasbourg  (68  cm).  Avec  des  devis  de  64  millions  (aux  prix 
d'avant-guerre),  le  fret  d'Arles  à  Lyon  tomberait  (moyenne  de 
la  descente  et  de  la  remontée)  à  1  centime  par  tonne  kilomé- 
trique, au  lieu  de  2  centimes  et  demi  actuellement.  Des  ports 
importants  pourraient  être  établis  :  àBeaucaire,  en  relation  avec 
lus  canaux  du. Midi,  pour  les  vins  du  Languedoc;  à  Avignon, 
pour  les  houillères  du  Gard  et  l'industrie  vauclusienne.  La  force 
hydraulique  que  représente  cette  partie  du  Rhône  apparaît 
considérable  si  on  se  borne  à  faire  le  calcul,  environ  500  OOt)  che- 
vaux, mais  difficilement  utilisableen  concurrence  avec  les  forces 
plus  avantageuses  des  Alpes,  par  suite  de  tous  les  frais  d'instal- 
lation qu'elle  entraînerait. 

La    création     en    France    d'un    réseau    pour   péniches   de 
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600  tonnes  a  été  préconisée  dans  une  série  d'études  récentes, 
parmi  lesquelles  je  me  bornerai  à  mentionner  un  rapport  de 
M.  Imbeaux.  Ce  type  de  600  tonnes  est  celui  que  l'Allemagne 
veut  adopter  dans  le  vaste  réseau  qu'elle  projette  pour  utiliser 
davantage  et  relier  ses  grands  tleuves  :  Rhin,  Elbe,  Oder.  Vis- 
tule,  Weser,  Memel  et.  Danube.  L'Italie  pense  également  à 
l'employer  pour  sa  grande  voie  de  Milan  à  Venise.  Aux  Etats- 
Unis,  le  Barge-Canal-System,  entre  le  lac  Erié  et  le  fleuve 
Hudson,  est  même  conçu  pour  des  bateaux  de  2  000  tonnes.  Mais 
il  est  évident  qu'une  telle  solution  dépend  absolument  du  trafic 
à  attendre  et  des  conditions  où  ce  trafic  se  présente.  En  France, 
notre  région  industrielle  du  Nord-Est  et  du  Nord-Sud  est,  pour 
le  tonnage  des  matières  à  transporter,  la  seule  (indépendam- 
ment des  fleuves  déjà  étudiés)  où  l'on  puisse  concevoir  un  tel 
réseau  de  grande  navigation.  Dans  cette  région,  un  ouvrage 
important  était  en  cours  au  moment  de  la  guerre,  le  canal  du 
Nord,  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans  les  hostilités.  Ce  canal, 
aux  frais  duquel  les  mines  du  Pas-de-Calais  avaient  contribué, 
devait  relier  les  canaux  du  Nord,  par  Arleux,  avec  l'Oise  cana- 
lisée et  Conllans,  en  amenant  la  houille  à  Paris,  et  on  y  pré- 
voyait un  péage  de  6  millimes  par  tonne  kilométrique. 

Le  canal  du  Nord-Est,  dont  il  a  été  beaucoup  question,  est 
le  principal  élément  prévu  d'un  tel  réseau.  Les  mineurs  et  les 
métallurgistes,  qui  doivent  surtout  l'utiliser,  ne  lui  sont  pas,  en 
majorité,  favorables.  Son  but  serait  surtout  d'amener,  dans  nos 
usines  du  Nord  et  en  Angleterre,  nos  minerais  lorrains,  tout  en 
conduisant  les  cokes  aux  usines  de  l'Est.  C'est  une  voie  paral- 
lèle à  la  frontière,  dont  l'intérêt  serait  de  réduire  notre  dépen- 
dance à  l'égard  de  la  Westphalie.  Son  tracé  partirait  de  Pierre- 
pont,  près  Longuyon,  pour  gagner  Rémilly  et  Denain,  à 
258  kilomètres,  où  il  rejoindrait  les  canaux  du  Nord  condui- 
sant à  Dunkerque  ou  à  Isbergues.  On  devrait  également  le  rac- 
corder avec  les  Pays-Bas  et  la  Prusse  rhénane.  Ses  adversaires 
lui  objectent  les  dépenses  qu'il  exigerait  :  les  relations  avec 
Dunkerque  pouvant  être  réalisées  plus  économiquement  par 
voie  ferrée.  M.  Lebrun  a  proposé  de  chercher  la  solution  des 
communications  désirées  entre  la  Lorraine  et  l'Angleterre  par 
une  amélioration  des  voies  d'eau  vers  la  Moselle  et  la  Meuse 
pour  atteindre  le  Rhin  et  Anvers  :  ce  qui  a,  d'autre  part,  l'in- 
convénient d'emprunter  le  territoire  étranger.  La  question  dé- 
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pend,  par  suite,  tellement  du  traite'  de  paix  futur,  qu'il  est 
difficile  de  se  prononcer  actuellement. 

Quoi  qu'il  arrive,  il  parait  cependant  impossible  que  nous  ne 
cherchions  pas  également  à  faciliter  nos  relations  avec  la 
Weslphalie,  qui  sera  toujours,  pour  nous,  un  vendeur  de  coke 
et  un  acheteur  de  minerai.  Gela  exige  l'exécution  et  le  dévelop- 
pement des  canaux  nous  reliant  à  la  Moselle  et  à  la  Sarre,  c'est- 
à-dire  à  Coblentz  et  au  Rhin,  comme  le  canal  de  la  Chiers, 
le  canal  de  l'Orne,  la  Moselle  canalisée,  pour  lesquels  il  y  a  lieu 
de  prévoir  des  stipulations  diplomatiques,  comme  pour  l'inter- 
nationalisation effective  de  la  navigation  sur  le  Rhin. 

Enfin,  pour  nos  relations  avec  l'Alsace,  on  aurait  avantage 
à  améliorer  le  canal  actuel  du  Rhône  au  Rhin  suivant  le  cours  du 
Doubs,  qui,  actuellement,  a  des  passages  infranchissables  aux 
chalands  de  100  tonnes.  On  pourrait  ainsi  créer,  par  la  Saône, 
le  Doubs,  Belfort  et  Mulhouse,  une  communication  de  Marseille 
et  Lyon  avec  la  région  Rhénane,  qui  présente  des  avantages 
sur  le  projet  Lyon-Genève. 

D'une  façon  générale,  il  est  évident  que  l'accroissement  des 
dimensions  d'un  canal  augmente  ses  frais  d'établissement,  donc 
le  péage  à  exiger,  et  se  trouve,  par  suite,  directement  soli- 
daire du  trafic  à  attendre  :  trafic  qui,  à  son  tour,  par  un  cercle 
vicieux  inévitable,  dépend  des  facilités  assurées  par  ces  dimen- 
sions. Aussi  ne  semble-t-il  y  avoir  intérêt  à  transformer  pour 
bateaux  de  600  tonnes  que  les  canaux  où  un  trafic  de  plus  de 
2000000  de  tonnes  est  assuré.  Dans  les  autres  cas,  on  peut 
réaliser  plus  simplement  des  économies  très  sensibles  par  un 
meilleur  outillage  et  par  la  substitution  de  la  traction  méca- 
nique au  halage  archaïque  par  chevaux. 

Pour  tout  notre  réseau  futur,  il  semble  logique  que  les  frais 
de  premier  établissement  soient,  en  proportion  sensible,  payés 
par  les  principaux  intéressés.  On  ne  comprend  pas  bien  pour- 
quoi les  usagers  des  voies  fluviales  n'acquitteraient  pas  un 
péage  comme  ceux  qui  utilisent  les  chemins  de  fer. 

Sans  travaux  considérables,  on  peut  faire  beaucoup  en  utili- 
sant mieux  ce  que  l'on  possède  par  un  outillage  mécanique  et 
par  une  réglementation  faisant  gagner  du  temps  aux  biefs  et 
écluses.  Il  y  aurait  également  lieu  de  soigner  les  raccordements 
avec  les  voies  ferrées,  bien  que  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer  considèrent  souvent  ces  raccordements  comme  nuisibles. 
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ROUTES 


Quelques  mots  suffiront  sur  cette  question.  Son  intérêt  plus 
immédiatement  sensible  à  chacun  par  un  usage  journalier  et 
son  côté  touristique  rendent  les  solutions  plus  faciles.  Ce  n'est 
pas  pourtant  que  les  dépenses  à  prévoir  ici  soient  minimes. 
Des  réfections  vont  s'imposer  et  il  faudra  parer  au  développe- 
ment prévu  de  la  circulation  automobile.  De  ce  chef  seul,  un 
devis  récent  comptait  360  millions  pour  3  000  kilomètres  de 
pavages  à  120  000  francs  et  500  millions  pour  10  000  kilomètres 
de  béton  bitumineux  à  50  000  francs  le  kilomètre.  On  admet- 
tait, en  outre,  la  nécessité  d'ajouter  une  quinzaine  de  millions 
par  an  au  budget  de  nos  routes  nationales. 

II  s'agit  surtout  de  développer  un  réseau  de  routes  à  grande 
circulation,  analogue  à  celui  qu'entretient  en  Angleterre  le 
Huad -iloard.  Nos  40 000  kilomètres  de  routes  nationales,  que 
l'on  avait  à  peu  près  abandonnées,  sont  appelées  à  reprendre 
une  importance  rapidement  croissante,  avec  la  multiplication 
des  véhicules  automobiles,  qui  ne  peut  manquer  de  succéder  à 
la  guerre  et  on  ne  saurait  négliger  non  plus  leurs  affluents 
naturels,  les  IriOOO  kilomètres  de  routes  départementales  et  les 
5**»0 000  kilomètres  de  chemins  vicinaux.  L'installation  des 
revêtements  spéciaux  en  béton  bitumineux  exigera  des  instal- 
lations industrielles,  avec  appareils  mécaniques. 

En  résumé,  la  réorganisation  de  nos  transports  et  leur 
adaptation  aux  nécessités  de  l'après-guerre  vont  comporter  des 
dépenses  importantes,  devant  lesquelles  il  parait  impossible  de 
reculer.  La  situation  sera  tout  particulièrement  critique  pour 
notre  flotte  marchande.  Des  travaux  d'amélioration  s'impose- 
ront pour  nos  ports  et  nos  Chemins  de  fer.  La  navigation 
fluviale,  par  le  fait  qu'elle  a  été  négligée,  exigera  un  effort 
considérable.  Enfin,  on  prévoit  un  milliard  de  dépenses  pour 
noire  réseau  de  routes.  Beaucoup  de  ces  charges  prévues  pour- 
ront être  réduites  dans  une  forte  mesure  si  l'Etat,  laisse  agir  les 
initiatives  privées  ou  régionales  en  leur  assurant  la  liberté 
d'action,  un  régime  stable  et  les  avantages  des  travaux  exécutés. 

L.    L)l  Lai  \  \\ . 


LES 


ÉTAPES  -D'UNE  VICTOIRE 


L'arrêt  de  l'offensive  allemande  du  15  juillet,  suivi  de  la 
contre-offensive  française  du  18,  qui  a  réduit  à  néant  les  plans 
de  conquête  de  nos  ennemis,  s'offre  à  nous  comme  une  des  plus 
belles  manœuvres  de  la  guerre.  Déjà,  l'opinion  publique  la 
nomme  la  «  Deuxième  victoire  de  la  Marne.  »  A  l'origine  de  ce 
baptême  populaire,  il  y  a  plus  qu'une  analogie  de  lieu  et  de 
nom.  L'angoisse  qui  s'était  emparée  de  nous  lorsque,  au  début 
de  juin,  le  communiqué  nous  a  montré  sur  la  ligne  de  feu  des 
villes  et  des  villages  que  l'on  avait  cru  devoir  être  désormais 
à  l'abri  des  atteintes  de  l'ennemi,  c'était  l'angoisse  de  1914.  Et 
voici  qu'à  quatre  ans  de  distance  nous  avons  subitement  retrouvé 
la  joie  qui  succède  à  l'attente  anxieuse.  Elle  est  d'une  beauté 
éternelle  la  victoire  qui  prend  son  vol  sur  les  champs  de  bataille 
prédestinés,  déjà  arrosés  de  sang,  consacrés  par  la  douleur  et 
l'espérance  d'un  peuple.  Quiconque  est  victorieux  sur  la  Marne 
n'est  pas  seulement  Un  général  heureux,  c'est  le  sauveur  de  la 
France.  Le  sentiment  populaire  ne  s'y  trompé  pas,  et  l'histoire 
est  là  pour  lui  donne**  raison. 

Cette  troisième  semaine  de  juillet  marque  la  date  la  plus 
importante  de  la  guerre.  Il  semble  que  l'on  aperçoive,  pour  la 
première  fois,  une  issue  à  la  lutte  interminable. 

D'ailleurs,  jamais  rencontre  ne  fut  plus  longuement  préparée. 
En  vue  de  ce  choc,  Ludendorff  a  depuis  1917  ménagé,  galvanisé 
toutes  les  énergies  de  l'Allemagne.  Le  commandement  français, 
pendant  un  an,  a  plié  toute  sa  politique  à  la  nécessité  d'èlri' 
prêt  quand  sonnerait  l'heure  du  grand  péril  qu'il  voyait  poindre 
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et  savait  inéluctable.  Chacun  des  adversaires  a  mis  en  œuvre  à 
cet  effet  toutes  ses  ressources  et  utilisé  tous  les  enseignements 
de  trois  années  de  combats. 

En  effet,  les  grandes  batailles  de  1914,  la  Marne,  la  Course  à 
la  mer,  la  mêlée  des  Flandres  forment  un  drame  à  part,  un 
brillant  prologue  en  quelque  sorte  sans  lien  avec  la  suite.  11 
semble  qu'en  1915  une  deuxième  guerre  ait  commencé.  Retran- 
chés derrière  leurs  fronts  respectifs,  appuyés  d'une  part  à  la 
mer,  de  l'autre  à  la  Suisse,  les  belligérants,  au  cours  d'un  long 
intermède  sanglant  et  confus,  s'ingénieront  à  retrouver  la  vraie 
bataille,  la  bataille  de  manœuvre  qui  seule  illustre  les  stra- 
tèges. C'est  une  guerre  de  soldats  et  d'ingénieurs  :  le  problème 
delà  percée  domine  tous  les  autres.  Cette  période,  si  glorieuse 
soit-elle,  n'est  qu'un  temps  d'expériences  qui  n'aura  dans  l'his- 
toire du  conflit  qu'une  place  restreinte.  Les  spécialistes  mili- 
taires trouveront  profit  à  l'étudier,  —  comme  elle  sera  pour  les 
annalistes  de  l'héroïsme  français  une  matière  inépuisable,  — 
mais  l'histoire  générale,  qui  est  faite  de  grandes  lignes  et 
d'événements  décisifs,  lui  consacrera  relativement  peu  de  pages. 

L'Artois  et  la  Champagne,  Verdun  et  la  Somme,  les  offen- 
sives de  191"  sur  le  Chemin  des  Dames  et  dans  les  Flandres, 
qui  en  marquent  les  principales  étapes,  annoncent  la  campagne 
de  1918.  Celle-ci  est  le  résultat  de  ces  expériences  et  elle  en  est 
le  couronnement.  Il  faut  en  tenir  compte  pour  comprendre  et 
juger  la  deuxième  bataille  de  la  Marne. 

LE    PROBLÈME    DE   LA    PERCÉE.    —    XEllDUN 

La  première  grande  entreprise  de  percée,  nous  la  trouvons 
à  Verdun  en  1916.  Certes,  les  attaques  d'Artois  et  de  Cham- 
pagne en  1915,  qui  ont  précédé  la  tentative  allemande,  reste- 
ront parmi  nos  plus  beaux  efforts;  mais  le  problème  à  résoudre 
n'a  pas  été  suffisamment  formulé  encore.  Faute  d'avoir  estimé 
à  sa  valeur  la  puissance  de  l'outillage  moderne,  nous  lui  oppo- 
sons avec  trop  de  confiance  la  bravoure  de  nos  troupes.  L'Alle- 
magne, elle,  demande  au  matériel  la  force  qui  lui  permettra  de 
renverser  la  barrière.  De  plus,  elle  apporte  une  méthode. 
Amoureuse  de  canons  colossaux,  fervente  de  la  métallurgie 
qu'elle  a  placée  au  rang  des  industries  impériales,  elle  pense 
écraser  nos  retranchements  sous  un  bombardement  quatre  fois 
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plus  dense  que  ceux  dont  elle  a  usé  jusqu'à  ce  jour.  Mais  tou- 
jours prudente,  elle  dissimule  son  dessein  de  revenir  à  la  guerre 
de  mouvement,  en  visant  un  objectif  pre'cis.  —  La  quantité  alle- 
mande comme  la  qualité  française  devaient  rester  également 
inefficaces.  Après  quatre  mois  de  combats  gigantesques,  1rs 
Allemands  avaient  acquis  13  kilomètres  de  terrain  en  profon- 
deur et  perdu  500  000  hommes.  Verdun,  objectif  assez  rapproché 
cependant,  dont  la  possession  ne  pouvait  offrir  qu'un  résultat 
moral,  leur  échappait  totalement. 

En  réalité,  le  problème  apparaissait  moins  simple  qu'on  ne 
l'avait  cru.  Malgré  leur  puissance,  les  canons  ne  pouvaient  pul- 
vériser qu'une  zone  de  fortifications  limitée  par  leur  portée. 
Derrière  la  position  anéantie,  une  autre  position  se- dressait 
intacte.  Et  rien  n'empêchait  le  défenseur  d'ajouter,  au  fur  et  à 
mesure  de  l'avance  ennemie,  des  barrières  nouvelles  pour  rem- 
placer celles  qui  venaient  de  tomber.  L'assaillant,  qui  chaque 
fois  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  rapprocher  son  artillerie 
pour  recommencer  le  travail  de  destruction,  laissait  ainsi  à  son 
adversaire  le  temps  d'amener  ses  réserves  et  de  pousser  des 
travaux.  C'était  la  bataille  des  Danaïdes.  La  méthode  aboutissaii 
seulement  à  creuser  une  poche  plus  ou  moins  profonde  dans  la 
ligne  ennemie,  au  prix  de  quelle  dépense  de  munitions,  de 
quelle  usure  de  matériel  et  de  quels  sacrifices!  Dans  ces  condi- 
tions, que  pouvait-on  espérer?  Tout  au  plus,  approfondir  suffi- 
samment la  poche  pour  que  l'adversaire  fût  obligé  de  se  replier 
sur  toute  la  ligne  dans  la  crainte  d'être  coupé.  Il  ne  s'agissait 
plus,  en  effet,  de  tourner  l'armée  adverse  par  des  feintes 
savantes,  de  la  manœuvrer  selon  les  lois  de  la  stratégie  et  de  la 
détruire  en  la  prenant  entre  deux  feux.  Car,  devant  ces  fronts 
sans  ailes,  on  n'avait  que  la  ressource  de  l'attaque  frontale,  la 
plus  meurtrière  de  toutes,  la  moins  féconde  en  avantages. 
Enfoncer  la  ligne  sur  un  point  bien  choisi  et  provoquer  ainsi 
le  recul  général  de  toutes  les  positions?  Encore  ce  but  était-il 
du  domaine  de  l'abstraction.  Où  trouver  sur  un  aussi  vaste 
espace,  à  travers  les  sinuosités  d'un  front  stabilisé  en  fin  de 
combat,  au  petit  bonheur,  un  point  tellement  sensible  que  sa 
perte  pût  compromettre  la  sécurité  de  l'ensemble? 

D'autant  que  les  belligérants  voyaient  tomber  peu  à  peu 
toutes  leurs  illusions.  Le  jeu  guerrier  n'avait  plus  de  règles. 
Le  combat  durait  tant  qu'un  des  adversaires  n'était  pas  exler- 
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miné.  C'était  une  guérilla  sans  merci  ;  chaque  colline,  chaque 
ferme,  chaque  village  résistait  pour  son  compte  et  devait  être 
pris  morceau  par  morceau.  Et  la  victoire  la  plus  complète  dans 
ce  genre  n'en  laisserait  pas  moins  subsister  l'armée  ennemie 
qui,  sur  des  centaines  de  kilomètres,  serait  prête  à  offrir  là 
même  résistance.  Il  a  fallu  que  la  haine  de  l'envahisseur,  la 
convoitise  des  conquérants,  et  par-dessus  tout  l'honneur  mili- 
taire et  le  sentiment  du  devoir  fussent  bien  forts  pour  que  les 
combattants  aient  pu  se  disputer  sans  se  lasser,  pendant  des 
mois,  des  bicoques  comme  la  Maison  du  Passeur,  des  collines 
médiocres  comme  les  Eparges. 

Mais  la  conception  des  grands  desseins  ne  devait  se  former 
que  lentement  dans  l'esprit  des  chefs.  Et  peut-être  ces  sacrifices 
sont-ils  de  ceux  qui  trempent  les  armées  et  les  rendent  capables 
d'entreprendre  les  luttes  décisives. 

L'OFFENSIVE   DE    RUPTURE.    —    LA  BATAILLE  DE  LA  SOMME 

L'échec  des  Allemands  à  Verdun  comportait  un  enseigne- 
ment dont  nous  avons  su  profiter.  La  bataille  de  là  Somme, 
commencée  le  1er  juillet,  est  une  application  plus  large  de  la 
méthode  de  rupture  par  l'artillerie. 

L'attaque  en  direction  générale  de  Cambrai  visait  à  atteindre 
la  grande  voie  de  communication  qui  alimentait  tout  le  front 
du  Nord.  Un  dessein  stratégique  présidait  à  l'opération.  En  atta- 
quant sur  40  kilomètres,  les  armées  franco-anglaises  espéraient 
que  l'ennemi  ne  pourrait  amener  assez  de  réserves  dans  le  temps 
voulu  pour  aveugler  une  si  vaste  brèche.  Les  masses  d'attaque 
faisant  irruption  à  la  fois,  avaient  chance  de  trouver  un  secteur 
faiblement  garni  ou  plus  mal  défendu  qui  ne  pourrait  s'opposer 
au  passage.  La  percée  ainsi  réalisée,  les  troupes  assaillantes, 
franchissant  la  zone  des  positions  fortifiées,  débouchaient  en 
terrain  libre,  se  rabattaient  derrière  les  parties  du  front  qui 
tenaient  encore,  coupant  les  communications,  provoquant  la 
déroute  des  forces  ennemies  prises  à  revers.  L'adversaire  chassé 
de  ses  terriers  se  voyait  forcé  de  livrer  bataille  en  rase  cam- 
pagne, dans  des  conditions  d'improvisation  qui  rendaient  sa 
défaite  certaine...  Telle  est  assez  bien  la  conception  de  la  percée 
victorieuse  que  le  public  français  a  nourrie  pendant  cette 
période  de  stagnation.  Qui  de  nous,  à  chaque  nouvelle  offensive, 
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n'a  imaginé  ce  magnifique  résultat,  qui  n'a  entendu  dans  s 
oreilles  vibrer  le  cri  de  triomphe  de  nos  soldats  quittant  enfin 
le  dernier  bovau,  la  dornière  tranchée,  et  bondissant  dans  la 
campagne  débarrassée  de  fils  de  fer  et  de  trous  d'obus,  prêts  à 
la  grande. bataille  libératrice,  tandis  que  la  cavalerie  galopant  en 
avant  sabrait  les  fuyards?  On  ne  dira  jamais  assez  quel  cau- 
chemar affreux  a  été  pour  les  Français  à  l'esprit  offensif  la 
présence  de  cette  zone  maudite,  de  ce  formidable  réseau  contre 
quoi  se  brisait  leur  élan,  s'épuisait  leur  désir  de  chasser  l'en- 
vahisseur. 

Cet  espoir  d'en  finir,  nous  l'avons  connu  le  4er  juillet  1916, 
sinon  plus  fort  que  lors  des  attaques  précédentes,  du  moins 
plus  fondé.  Notre  avance,  foudroyante  pour  l'époque,  légitimait 
nos  espérances.  Les  lignes  redoutables  de  l'ennemi  tombaient 
lune  après  l'autre.  Le  plateau  de  Flaucourt  était  à  nous  en 
quelques  heures.  Déjh,  en  face  de  Biaches,  nos  troupes  aperce- 
vaient la  rivière  qui  coulait,  baignant  Péronne,  la  vieille  cité 
historique.  Mais  au  Nord  de  la  Somme,  l'avance  était  plus 
pénible.  Les  contre-attaques  allemandes  obligeaient  nos  alliés  a 
rendre  dans  la  nuit  une  partie  du  terrain  conquis.  Le  lende- 
main, les  jours  suivants,  la  lutte  continuait  toujours  dans  la 
zone  fortifiée  que  l'on  n'avait  pu  franchir.  La  rupture  n'avait 
vraiment  réussi  qu'un  instant  et  dans  un  secteur  de  diversion, 
limité  par  une  barrière  naturelle  :  la  Somme.  Si  toutefois,  par 
une  résolution  rapide,  mettant  à  profit  ce  succès,  nous  avions 
changé  à  ce  moment  l'axe  de  la  bataille  et  rabattu  nos  forces 
vers  le  Sud,  peut-être  aurions-nous  pu  consommer  la  déroute 
des  divisions  allemandes  qui  s'échelonnaient  devant  Ghaulnes 
et  border  toute  la  boucle  de  la  Somme.  Mais  l'événement  nous 
déçut.  C'était  d'ailleurs  abandonner  le  plan  stratégique  de 
l'opération  conçue  avec  les  Britanniques. 

Chose  surprenante,  si  la  percée  était  prévue,  son  exploita- 
tion ne  l'était  guère.  La  cavalerie  chargée  de  ce  soin  se  trouvait 
à  plus  de  cinquante  kilomètres  en  arrière.  Cette  cavalerie  ne 
disposait  d'aucun  armement  spécial  capable  de  lutter  contre  les 
moyens  de  l'infanterie.  Le  premier  blockhaus  balayant  la  plaine 
de  ses  feux  devait  l'arrêter.  On  le  vit  bien  au  Sud  de  la  Somme 
où,  sans  perdre  de  temps,  —  mais  en  en  perdant,  en  réalité, 
beaucoup,  —  elle  était  accourue.  Déjà,  des  tranchées  de  fortune 
s'ébauchaient  et  se  garnissaient  de  défenseurs  et  de  mitrailleuses 
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que  l'on  ne  pouvait  songer  à  enlever  sans  le  secours  de  l'artillerie. 
La  bataille  de  la  Somme  entreprise  pour  rompre  le  front  ennemi 
se  changea,  par  la  force  des  choses,  en  bataille  d'usure.  Elle 
nous  avait  donné  d'ailleurs,  dès  les  premiers  jours,  un  grand 
résultat  qui  était  sa  principale  raison  d'être  :  Verdun  était 
dégagé.  Nous  cessions  de  subir  la  poussée  de  l'ennemi,  nous 
avions  repris  l'initiative. 

Pourquoi,  en  dépit  de  l'ampleur  de  l'attaque,  malgré 
l'accumulation  d'artillerie  que  nous  avions  réalisée  sur  40  kilo- 
mètres et  dont  l'effet,  pendant  un  bombardement  de  plusieurs 
jours,  avait  supprimé  sur  une  profondeur  appréciable  la  faculté 
de  résistance  de  l'ennemi,  pourquoi  n'avions-nous  pu  obtenir 
le  libre  passage  de  nos  troupes?  Pourquoi  les  réserves  ennemies 
s'étaient-elles  trouvées  là  presque  aussitôt  et  toutes  prêtes  à 
contre-attaquer?  C'est  que,  sauf  au  Sud  de  la  Somme,  l'ennemi 
n'avait  pas  été  surpris.  Il  avait  pris  ses  dispositions  pour 
s'opposer  à  l'attaque. 

Ici,  nous  touchons  à  ce  que  la  méthode  employée  avait 
d'imparfait  dans  sa  conception  et  dans  son  exécution.  Des 
préparatifs  aussi  considérables  ne  peuvent  passer  inaperçus. 
L'installation  des  batteries,  l'établissement  des  pistes  et  des 
voies  de  60  pour  le  transport  des  munitions,  la  construction 
des  ambulances,  des  dépôts  d'armes  et  de  matériel,  des  parcs 
d'aviation  nécessitent  pendant  des  mois  une  activité  intense  en 
arrière  des  lignes.  Ces  signes  n'échappent  pas  à  l'ennemi.  C'est 
ainsi  déjà  que,  depuis  la  fin  de  décembre  1915,  nous  avions  suivi 
jour  par  jour  les  préparatifs  de  l'offensive  sur  Verdun.  L'ennemi 
prévenu  masse  ses  réserves,  augmente  la  solidité  de  sa  fortifi- 
cation, prévoit  pour  parer  à  toute  éventualité  des  retran- 
chements de  soutien  en  arrière  de  ceux  déjà  existants,  et  hors 
de  la  portée  du  bombardement.  De  ce  fait,  toute  offensive  qui 
n'amène  pas  la  rupture  du  premier  coup  dégénère  fatalement 
en  bataille  d'usure.  Celle-ci,  si  dure  qu'elle  puisse  être  pour  le 
défenseur,  n'en  épuise  pas  moins  les  forces  de  l'assaillant  qui 
peut  rarement  recommencer  sur  tout  le  front  d'attaque  des 
coups  de  massue  aussi  violents  que  le  premier.  Dès  lors,  les  gains 
de  terrain  réalisés  diminuent  de  jour  en  jour.  Bientôt  ce  ne 
sont  plus  que  des  opérations  partielles  à  échéance  plus  ou  moins 
longue,  pour  la  conquête  de  villages  détruits,  de  hauteurs  ou 
de  plateaux  permettant  les  vues  sur  l'ennemi,  objectifs  géogra- 
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phiques  qui  peuvent  n'être  pas  sans  importance,  mais  qui,  en 
regard  du  but  cherché,  n'ont  qu'une  médiocre  valeur. 

Tout  de  même,  la  poursuite  pendant  plusieurs  mois  d'une 
lutte  aussi  meurtrière  n'était  pas  sans  répondre  à  un  dessein 
plus  important.  Une  première  éventualité  se  posait  h  l'esprit 
du  commandement.  Il  pouvait  supposer  qu^  l'ennemi  man- 
querait un  jour  de  réserves  pour  alimenter  la  bataille  et,  pour 
se  créer  des  disponibilités,  raccourcirait  son  front.  C'est  pour 
faciliter  cette  solution  que  la  politique  militaire  de  l'Entente 
essaya  d'obtenir  des  offensives  simultanées  des  Alliés  russe  et 
italien.  On  sait  comment  l'Allemagne,  par  un  large  jeu  de 
rocade,  transporta  à  plusieurs  reprises  ses  forces  de  l'Est  vers 
l'Ouest  et  vice  versa. 

En  réalité,  les  secteurs  tranquilles  d'un  même  front  consti- 
tuaient les  meilleurs  réservoirs  de  troupes.  Chacun  des  belli- 
gérants organisait  un  roulement  de  divisions,  au  profit  du 
seul  foyer  d'attaque,  tandis  que  le  calme  absolu  régnait  sur 
les  neuf  dixièmes  du  front,  où  venaient  se  remettre  de  leurs 
fatigues  et  se  recompléter  avec  les  ressources  des  dépôts,  les 
divisions  éprouvées.  C'est  ainsi  que  certaines  unités  partici- 
pèrent trois  et  quatre  fois,  à  des  intervalles  variables,  à  la  bataille 
engagée.  Il  eût  fallu  posséder  un  énorme  matériel  et  une  supé- 
riorité d'effectifs  considérable  pour  créer  à  la  fois  sur  le  seul 
terrain  occidental  deux  foyers  d'action  simultanés.  Mais  aucun 
des  belligérants  n'a  jamais  été  en  mesure  d'y  satisfaire.  Aucun 
d'eux  n'a  pu  produire  la  quantité  de  munitions  nécessaire  pour 
mener  à  bien  cette  entreprise.  Et  cette  seule  raison  a  suffi  à  la 
rendre  impossible. 

LES   PRÉLIMINAIRES   DE    LA   CAMPAGNE    DE    1917.   —  LE  REPLI  HINDÉNBURG 

ET   L'OFFENSIVE   D'AVRIL 

La  bataille  de  la  Somme,  quoiqu'elle  n'eût  pas  produit  comme 
bataille  de  rupture  ce  qu'on  aurait  souhaité,  ne  mit  pas  en  cause 
la  méthode  employée.  Les  résultats  obtenus  confirmaient  que  le 
système  de  pilonnage  des  positions  adverses  était  le  moyen  de 
supprimer  l'obstacle  de  la  fortification.  Mais  l'ennemi,  à  chaque 
tentative  de  percée,  augmentait  la  valeur  défensive  de  son  front. 
C'est  ainsi  qu'après  l'Artois, il  avait  accru  le  nombre  et  la  solidité 
de  ses  positions  successives;  de  même  après  la  Champagne.  L'abri 
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béCoiifié  de  plus  en  plus  profond  avait  succédé  à  la  tranchée.  Il 
était  à  prévoir  qu'il  tirerait  parti,  dans  ce  sens,  de  l'expérience 
de  la  Somme;  D'où  nécessité  d'augmenter  encore  l'artillerie  et 
d'élargir  le  front  de  l'attaque.  Les  programmes  de  fabrication 
en  cours  prévoyaient  un  matériel  permettant  d'élargir  l'effort. 
La  situation  tactique  était  d'autre  part  devenue  plus  favorable. 
Les  six  mois  de  combats  écoulés  avaient  creusé  profondément  la 
ligne  ennemie.  Le  saillant  de  Noyon  offrait  un  objectif  com- 
mode. Attaqué  à  droite  et  à  gauche,  il  devait  tomber  au  premier 
choc.  Bousculé  sur  60  kilomètres,  l'ennemi  risquait  fort  de  se 
trouver  pris  au  dépourvu  sur  un  point,  ("est  à  préparer  cette 
suprême  tentative  que  les  Alliés  employèrent  l'hiver  de  1916= 
1917.  La  zone  arrière  du  front  depuis  An-as  jusqu'à  l'Oise  ne 
fut  plus  qu'un  formidable  chantier.  Jamais  les  Alliés  n'avaient 
apporté  autant  de  méthode  et  de  largeur  de  vues  à  la  réalisation 
d'un  plan  aussi  grandiose.  Une  armée  de  travailleurs  édifiait 
des  baraquements,  construisait  des  roules,  posait  des  rails. 
L'Allemagne  eut  la  sensation  que  l'heure  était  venue  du  plus 
grand  péril  qu'elle  eût  encore  couru. 

A  vrai  dire,  elle  s'exagérait  ce  péril.  Une  défaite,  cela  signi- 
fiait alors  une  perte  de  terrain  plus  ou  moins  grande,  nue 
usure  de  divisions,  un  chiffre  de  prisonniers j  mais  ni  la  foire 
de  l'adversaire  n'en  serait  foncièrement  ruinée,  ni  son  armée 
détruite.  Au  lendemain  de  la  victoire,  le  vainqueur  s'arrête- 
rait presque  aussi  épuisé  que  le  vaincu.  Mais  il  semble  que, 
pendant  trois  ans,  les  belligérants  aient  fait  d'énormes  sacri- 
fiées pour  la  galerie  des  neutres  qui  les  regardaient.  Une 
défaite  se  traduisait  par  une  baisse  du  change,  une  diminution 
des  sympathies  et  de  la  confiance  des  neutres.  Le  vainqueur 
lançait  à  travers  le  monde  ses  «  radios  »  triomphants,  comme 
si,  dans  l'impuissance  d'obtenir  la  victoire  décisive,  c'était 
dans  l'opinion  du  monde  qu'il  fallait  gagner  la  guerre.  Pour 
l'Entente,  qui  travaillait  à  grouper  de  nouveaux  peuples  contre 
l'Allemagne,  ce  jeu  était  d'une  grande  importance.  Pour 
l'Allemagne,  il  était  également  capital  qu'elle  décourageât 
d'intervenir,  par  le  spectacle  dé  sa  force,  les  nouveaux  adver- 
saires que  nous  voulions  lui  susciter.  En  fait,  ni  d'un  Côté  ni  de 
l'autre,  on  ne  trouve  la  Certitude  que  les  armes  pourront  avant 
longtemps  résoudre  le  conflit.  La  seule  conviction  qui  subsiste, 
c'est  qu'il  faut  tenir,  user,  épuiser  son  adversaire. 
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Cette  idée  de  l'impuissance  des  moyens  militaires  pour 
obtenir  la  décision  a  pénétré  si  avant  dans  les  esprits,  qu'on  voit 
déjà  apparaître  la  théorie  de  l'inviolabilité  des  fronts  et  que 
l'on  cherche  à  mettre  en  jeu  d'autres  facteurs.  Nous  resserrons 
le  blocus  économique  autour  do  l'Allemagne  dans  l'espoir  de  la 
voir  capituler  par  la  faim.  Celle-ci  compte  sur  la  guerre  sous- 
marine,  sur  la  révolulion  sociale,  sur  la  trahison,  et  s'efforce 
d'obtenir  des  défections  parmi  les  Alliés. 

En  attendant,  le  fer  est  engagé  et  l'on  se  bat.  Les  Alliés 
préparent  fiévreusement  leur  offensive  de  1917. 

Ludendorff,  pour  y  parer,  va  user  d'un  procédé  énergique. 
Il  va  refuser  la  bataille,  abandonner  le  terrain  menacé  et  se 
replier  sur  une  ligne  préparée  d'avance.  Qu'un  simple  recul  de 
quelques  kilomètres  puisse  annihiler  quatre  mois  d'efforts,  et 
rendre  inefficaces  d'immenses  préparatifs  et  une  accumulation 
d'engins  redoutables,  cela  montre  l'infirmité  de  la  guerre 
moderne.  Prisonnières  de  leur  matériel,  les  armées  ont  perdu 
toute  mobilité.  Sans  matériel,  elles  perdent  toute  leur  puissance. 

Dans  la  pensée  de  Ludendorff,  décidé  à  rester  sur  la  défen- 
sive sur  le  front  occidental,  ce  repli  lui  faisait  gagner  du  temps 
et  ménageait  ses  forces,  tout  en  lui  épargnant  une  défaite  iné- 
vitable. Grâce  au  prestige  d'ilindenburg,  ce  recul,  qui  en  tout 
temps  a  paru  un  aveu  d'infériorité,  passa  en  Allemagne  pour 
une  manœuvre  géniale.  Enfin  c'était  une  mesure  de  sécurité. 
La  ligne  sur  laquelle  nos  ennemis  étaient  fixés  à  la  fin  de  la 
bataille  de  la  Somme  était  improvisée  et  précaire.  Le  saillant  de 
Noyon  nous  offrait  une  prise  favorable.  Or,  le  choix  du  champ 
de.  bataille  étant  la  condition  première  du  succès,  Ludendorff 
transportait  la  lutte  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi.  Ainsi,  il 
tachait  d'échapper  à  la  fatalité  de  cette  guerre  de  positions 
en  revenant  aux  principes  de  la  stratégie. 

Il  semble  d'ailleurs  qu'à  cette  époque  un  vent  de  libération 
ait  soufflé  sur  les  états-majors.  Le  commandement  français  a 
une  autre  conception  de  la  bataille  de  rupture.  Fort  des  expé- 
riences du  2i  octobre  et  du  R>  décembre  à  Verdun,  où  en  deux 
journées  nos  troupes  avaient  enlevé  8  à  10  kilomètres  de  terrain 
fortifié,  conquis  Douaumont  et  Vaux,  Bezonvaux  et  Louvemont, 
et  ramassé  16  000  prisonniers,  le  commandement  revient  à  la 
doctrine  de  la  victoire  par  l'ami  ice  et  la  valeur  combative  du 
soldat.    Tout  en    laissant   au    canon    le  soin  d'ouvrir  le  passage 
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par  l'écrasement  de  la  zone  fortifiée,  il  rend  à  l'infanterie  un 
rôle  prépondérant.  «  Le  canon  conquiert,  l'infanterie  occupe;  » 
cette  formule  lui  paraît  insuffisante.  Il  a  confiance  dans  le  fan- 
tassin. Il  pense  qu'une  troupe  aguerrie,  mobile  et  manœuvrière, 
peut  progresser  en  négligeant  les  obstacles  secondaires  qu'elle 
rencontre,  pourvu  qu'elle  avance  hardiment  partout  où  elle 
trouve  une  issue.  Or,  dans  une  attaque  étendue  à  60  kilo- 
mètres, la  densité  des  défenseurs,  forcément  inégale,  offrira 
fatalement  des  points  faibles.  L'essentiel  est  de  pousser  en 
avant,  le  plus  loin  possible.  Tout  centre  de  résistance  tombe  de 
lui-même  lorsqu'il  est  dépassé  par  le  flot  des  combattants.  Dès 
lors,  il  faut  assigner  à  l'infanterie  des  objectifs  très  éloignés. 
De  même,  l'artillerie  doit  accroitre  en  profondeur  son  travail 
de  destruction  pour  désorganiser  la  défense  jusqu'à  l'extrême 
limite.  Une  image  peut  rendre  tangible  cette  conception  :  faire 
sauter  le  plus  grand  nombre  de  mailles  de  la  trame  de  feux  qui 
barre  le  passage  et  s'engouffrer  par  les  brèches  ainsi  ouvertes. 
Il  ne  s'agit  plus  de  conquérir  chaque  position,  il  s'agit  de  la 
dépasser. 

A  cette  conception  originale  et  hardie  de  l'attaque,  —  dont 
les  Allemands  se  sont  fortement  inspirés  par  la  suite  quand  ils 
ont  réglé  les  phases  de  leur  nouvelle  méthode  de  combat,  — les 
événements  apportèrent  mille  entraves.  Le  repli  de  Ludendorfî 
en  mars  rendit  inutilisable  le  champ  de  bataille  choisi,  déjà 
complètement  aménagé.  Décidé  à  garder  l'initiative  et  ne  vou- 
lant pas  renvoyer  à  plus  tard  son  offensive,  le  commandement 
français  laissa  de  côté  le  front  nouveau  de  Saint-Quentin  à 
l'Aisne  qui  demandait  six  mois  pour  être  organisé,  et  fit 
glisser  son  attaque  jusqu'à  Reims,  mettant  à  profit  des  fronts 
déjà  équipés  et  y  ajoutant  un  secteur  de  diversion  en  Cham- 
pagne. Aucun  de  ces  fronts  n'offrant  une  plate-forme  de  départ 
suffisante,  un  mois  de  travail  acharné  les  mit  en  état.  Le  mau- 
vais temps  persistant  contraria  malheureusement  les  réglages 
de  l'artillerie,  le  travail  de  l'aviation,  d'autant  plus  nécessaires 
que  le  terrain  était  difficile,  montueux,  boisé,  creusé  de  ravins. 
L'ennemi  disposait  d'observatoires  dominants.  De  plus,  l'attaque 
en  tenaille  préméditée  sur  le  saillant  de  Noyon,  réel  bénéfice 
de  la  bataille  de  la  Somme,  s'était  changée  par  la  force  des 
choses  en  attaque  frontale.  Notre  artillerie,  composée  surtout 
de  pièces  lourdes  à  tir  lent,  n'était  pas  assez  nombreuse  pour 
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réaliser  l'écrasement  simultané  des  trois  positions  en  un  seul 
bombardement. 

Que  fût-il  advenu  de  cette  offensive  si  elle  avait  été  poussée 
jusqu'au  bout,  nous  n'avons  pas  a  le  rechercher  :  ce  qui 
importe  seulement  à  notre  dessein,  c'est  de  constater  qu'on 
trouve  ici  la  première  tentative  pour  tirer  profit  du  facteur 
surprise,  en  ce  sens  que  nous  étions  en  mesure  d'attaquer 
l'ennemi  un  mois  à  peine  après  son  repli,  alors  qu'il  croyait 
avoir  retardé  de  plusieurs  mois,  sinon  totalement  arrêté,  notre 
campagne  de  1917. 

Ce  qui  atteste  en  outre  le  progrès  fait  dans  la  recherche  de 
la  percée,  c'est  que  deux  armées,  prêtes  à  élargir  la  brèche  et  à 
l'exploiter,  attendaient  leur  entrée  en  jeu  immédiate,  munies  de 
batteries  attelées  et  de  leurs  ravitaillements. 

LA  DÉFENSE  ÉLASTIQUE  ET  LA  CONTRE-ATTAQUE  DE  PROFONDEUR 

L'offensive  de  la  Somme  avait  servi  de  leçon  aux  Allemands. 
Sur  le  vœu  du  Prince  royal  de  Bavière,  le  général  von  Below, 
dès  la  fin  de  1916,  avait  rédigé  tout  un  ensemble  d'instructions 
a  l'usage  des  états-majors  et  des  cadres,  fruit  des  enseignements 
de  cette  bataille. 

Dans  cet  exposé,  von  Below  recherche  quelles  faiblesses  et 
quelles  insuffisances  du  côté  allemand  ont  permis  aux  Alliés  de 
remporter  des  succès.  Il  préconise  toute  une  refonte  du  com- 
mandement en  vue  de  la  bataille  défensive.  Permanence  des 
états-majors  dans  les  divers  secteurs,  limites  de  leur  action, 
emplacement  des  quartiers  généraux,  augmentation  du  nombre 
des  officiers  d'état-major  et  répartition  de  leur  tâche,  liaison 
entre  les  diverses  armes,  armement  et  instruction  des  troupes, 
mécanisme  des  relèves,  organisation  défensive,  principes  du 
combat,  rien  n'est  laissé  dans  l'ombre. 

A  la  puissance  de  plus  en  plus  grande  de  notre  pouvoir  de 
choc  nos  ennemis  répondent  par  un  renforcement  de  la  cui- 
rasse. Les  positions  s'élargissent  et  offrent  chacune  plusieurs 
étapes  de  résistance  soigneusement  graduées.  Ce  n'est  plus  un 
ensemble  de  quelques  lignes  parallèles  placées  les  unes  derrière 
les  autres,  mais  une  large  zone  avec  un  système  de  tranchées 
très  échelonnées  en  profondeur,  dont  chaque  élément,  muni  de 
défenses  accessoires,  tlanqué  de  mitrailleuses  bien  protégées, 
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peut  résister  pour  son  propre  compte.  Les  premières  lignes  fai- 
blement garnies  jouent  le  rôle  de  lignes  de  surveillance.  Des 
abris  profonds  permettent  aux  défenseurs  de  surgir  au  moment 
de  l'assaut.  Ces  abris,  de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  qu'on 
avance  dans  l'intérieur  de  la  position,  sont  à  l'épreuve  des  gros 
projectiles.  Des  dépôts  de  munitions  et  de  matériel  permettent 
de  ne  pas  encourir  les  risques  du  ravitaillement  en  pleine 
action.  Les  réseaux  de  flls  de  fer  placés  entre  chaque  ligne,  le 
plus  souvent  à  contre-pente,  couvrent  des  surfaces  de  60  a 
200  mèlres  de  profondeur. 

Derrière  cette  première  position,  a  une  distance  telle  que 
l'ennemi  soit  obligé  de  déplacer  son  artillerie  pour  les  baltro, 
d'autres  positions  offrent  les  mémos  obstacle. 

La  défensive  doit  être  agressive.  Le  combat  mené  par  les 
troupes  de  la  défense  se  déroule  dans  la  position  où  l'ennemi  a 
pénétré,  chaque  unité  luttant  dans  la  portion  de  ligne  qui  Lui 
est  confiée  pour  sa  reprise  immédiate  et  pour  donner  aux 
troupes  de  contre-attaque  le  temps  de  se  préparer.  La  barrière 
qui  se  dressait  jusqu'à  ce  jour  devant  nous,  comme  une  série 
de  murs  rigides,  se  faisait  élastique,  se  déplaçait  dans  l'espace, 
reculait  et  revenait  selon  les  péripéties  du  combat.  La  percée, 
loin  de  se  résoudre  par  un  choc  brutal,  se  changeait  en  bataille, 
épuisant  par  avance  la  force  combative  de  l'assaillant,  absorbant 
toutes  ses  ressources.  v 

Enfin,  la  contre-attaque  de  profondeur  constitue  l'atout 
principal  du  jeu  allemand.  Des  troupes  fraîches,  massées,  aus- 
sitôt après  le  bombardement,  à  6  ou  10  kilomètres  à  l'arrière 
de  la  position  menacée,  ont  mission  de  surprendre  l'assaillant 
au  moment  précis  où,  arrivé  à  l'extrême  limite  de  son  avance, 
n'ayant  pas  eu  le  temps  de  s'organiser  sur  la  position  conquise, 
il  offre  une  proie  facile,  et  de  le  refouler  jusqu'à  son  point  de 
départ.  La  défensive  en  profondeur  marque  un  grand  moment 
dans  l'histoire  de  la  guerre. 

L'ÉTÉ    DE    1917.    —    LA  CAMPAGNE  DES  FLANDRES 
LA  BATAILLE  DE  LA  MALAIAISOX 

L'offensive  du  16  avril,  les  combats  de  niai  sur  le  Chemin 
des  Dames  fournirent  également  à  nos  ennemis  quelques  ensei- 
gnements nouveaux  qu'ils  mirent  en  pratique  autant  que  pos- 
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sible.  La  puissance  du  feu  d'artillerie  est  telle  désormais 
qu'aucune  cuirasse  bétonnée  ne  résiste  à  l'assaillant.  Les  abris- 
cavernes,  défoncés  par  les  obus,  deviennent  «  des  pièges  à 
hommes  »  et  la  bataille  de  la  Mal  maison  le  leur  montrera 
mieux  encore.  Tout  obstacle  repéré  est  détruit.  11  faut  donc 
dissimuler  la  fortincalion,  éviter  de  lui  donner  une  forme 
continue,  la  rendre  invisible  à  la  photographie.  L'ennemi 
camouile  ses  lignes,  multiplie  les  fausses  Organisations,  frag- 
mente sa  défense;  on  utilise  les  entonnoirs  creusés  par  les 
projectiles  en  avant  des  premières  lignes  et  les  soldats  s'y 
entassent  dès  le  début  du  bombardement.  Moins  repérables,  ils 
sont  moins  vulnérables.  Ces  dispositions  ont  pour  but  principal 
de  laisser  ignorer  à  l'ennemi  où  se  trouve  le  cœur  do  la  résis- 
tance et  de  l'amener  à  disperser  ses  munitions. 

Pendant  la  bataille  des  Flandres,  les  Anglais  se  trouvèrent 
aux  prises  avec  ces  difficultés  nouvelles;  Conduite  avec  beaucoup 
de  méthode,  pour  la  possession  d'objectifs  rigoureusement 
limités,  cette  longue  offensive  ne  parvint  pas,  malgré  tout,  à 
débloquer  la  côte  belge,  à  quoi,  en  fin  de  compte,  elle  tendait. 
Mais  le  commandement  allemand  ii'eut  pas  lieu  d'être  satisfait 
des  dispositions  prises  par  lui.  L'émiettement  de  la  défei)-'»- 
avait  l'inconvénient  d'isoler  le  combattant,  de  rendre  la  tâclip 
des  chefs  difficile.  L'accumulation  des  hommes  dans  les  champs 
d'entonnoirs  augmentait  le  chiffre  des  prisonniers.  Tout  en 
retenant  la  nécessité  de  c'amoiitler  les  positions,  de  les  masquer 
aux  vues  des  observateurs  en  avions,  de  créer  de  faux  empla- 
cements de  batteries  et  des  tranchées  postiches,  l'ennemi  revient 
à  la  fortification  continue,  au  groupement  des  défenseurs  qui 
ne  font  besogne  utile  que  bien  encadrés  et  tenus  en  main. 

Ainsi,  à  chaque  offensive,  là  difficulté  augmente.  L'assiégé 
trouve  une  parade  qui  annule  les  progrès  réalisés  par  l'assail- 
lant. Tout  le  génie  des  belligérants  s'épuise  à  inventer  inces- 
samment des  procédés  nouveaux  pour  avancer  ou  pour  tenir  et 
surtout  pour  se  détruire.  Ce  ne  sont  que  tours  de  main,  qu'on 
évente  peu  après.  L'armement  varie  à  l'infini.  L'artillerie 
augmente  la  portée  et  le  calibre  de  ses  canons,  la  force  de  ses 
projectiles,  nuance  ses  tirs  selon  chaque  circonstance  :  tirs;  de 
barrage,  d'efficacité,  d'encagement,  de  destruction,  d'anéantis- 
sement, de  contre-batteries,  de  neutralisation,  de  harcèlement , 
de  représailles,  etc..    La  puissance  du  feu  d'infanterie  s'accroil 
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dans  des  proportions  formidables.  Une  compagnie  prévenue^ 
armée  de  grenades  et  de  fusils-mitrailleurs,  se  couvre,  en  avant 
de  sa  position,  d'un  barrage  de  feu  infranchissable  sans  prépa- 
ration d'artillerie.  Deux  civilisations  arrivées  au  même  degré 
rivalisent  d'applications  scientifiques. 

Avec  les  opérations  de  Verdun  de  l'été  1917  et  surtout  la 
bataille  de  la  Malmaison,  nous  assistons  à  la  ruine  de  la  méthode 
de  défensive  en  profondeur  et  de  son  efficacité.  La  riposte  à  la 
contre-attaque  de  profondeur  est  trouvée.  Les  troupes  ennemies 
massées  en  arrière  des  lignes  et  qui  attendent  le  moment  d'in- 
tervenir, repérées  par  avions,  sont  décimées  avant  leur  entrée 
en  jeu  par  le  tir  des  pièces  lourdes.  En  outre,  l'infanterie  assail- 
lante, dont  l'avance  est  soigneusement  réglée,  ne  se  laisse  plus 
surprendre.  Sur  la  zone  présumée  de  la  contre-attaque  elle 
arrive  sans  flottement,  s'organise  rapidement,  installe  les 
mitrailleuses  qui  l'accompagnent  dans  sa  progression.  Un 
barrage  roulant  la  protège.  L'ennemi  perd  ainsi  tous  les  avan- 
tages de  sa  contre-attaque  brusquée.  Le  plus  souvent,  il  ne  peut 
déboucher. 

L'opération  de  la  Malmaison,  malgré  son  caractère  limité, 
apporta  au  commandement  français  des  promesses  qui  dépas- 
saient singulièrementses  résultats.  Cette  fois,  sous  un  choc  violent 
dirigé  en  un  point  bien  choisi  de  la  ligne  fortifiée,  l'ennemi  était 
contraintd'effectuerle  repli  d'une  portion  de  sa  ligne.  Lestroupes 
françaises,  en  poussant  jusqu'à  l'Ailette,  dans  la,  région  de  Pinon, 
menaçaient  les  positions  qui  longeaient  le  Chemin  des  Dames 
depuis  l'Epine  de  Chevregny  jusqu'à  la  région  de  Corbeny  et 
obligeaient  les  Allemands  à  abandonner  toute  la  crête,  dont  les 
belligérants  se  disputaient  sans  relâche  la  possession  depuis  le 
mois  de  mai,  et  à  se  replier  au  Nord  de  la  vallée.  L'action 
tactique  engendrait  le  recul  stratégique.  —  La  bataille  de  la  Mal- 
maison est  comme  le  type  réduit  de  la  victoire,  telle  qu'on 
pouvait  la  concevoir  logiquement  désormais,  dans  les  condi- 
tions spéciales  de  la  guerre  de  positions.  Elle  présente  cet  avan- 
tage incontestable  que  la  retraite  de  l'ennemi  a  été  immédiate. 
Remarquez  qu'à  la  Malmaison,  pas  plus  qu'ailleurs,  le  facteur 
surprise  n'a  eu  à  jouer.  Les  Allemands  avaient  décidé  de  tenir 
coûte  que  coûte  pour  garder  la  ligne  d'observatoires  du  Che- 
min des  Dames.  Ils  avaient  accepté  la  bataille  et  s'y  étaient  soi- 
gneusement préparés.  Leur  défaite  prouvait  que  notre  méthode 
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offensive  était  capable  d'obtenir  la  rupture  partout  où  on  la 
voulait.  Il  est  vrai  que  cette  rupture  n'avait  pas  la  prétention 
de  forcer  l'assaillant  a  la  bataille  en  rase  campagne,  Mais  elle 
conduisait  à  la  manœuvre  en  créant  chez  l'adversaire  un  flanc 
vulnérable  dont  il  ne  pouvait  se  dégager  qu'en  s'alignantde  nou- 
veau en  arrière.  Des  coups  simultanés  portés  avec  vigueur  aux 
divers  points  sensibles  de  la  ligne  ennemie  étaient  susceptibles 
de  donner  indirectement  plus  de  résultats  que  les  larges  attaques 
précédentes,  si  coûteuses  en  hommes  et  en  munitions. 

Le  succès  venait  aussi  bien  de  la  minutieuse  préparation 
d'artillerie  que  de  la  tactique  heureuse  de  l'infanter'e,  des 
chars  d'assaut  et  de  l'aviation.  C'était  surtout  la  liaison  intime 
entre  ces  armes  qui  vivifiait  l'organisme  en  marche,  lui  infu- 
sait un  sang  nouveau,  le  rendait  assez  souple  pour  se  plier  aux 
circonstances  diverses  de  la  lutte.  L'instrument  offensif  forgé 
par  le  commandement  français  promettait  d'être  efficace. 

L'AVÈNEMENT    DE   LA    «    SURPRISE.    ))    —    LA  BATAILLE  DE  CAMBRAI 

A  cette  notion  particulière  de  la  victoire  vint,  en  outre, 
s'ajouter  la  notion  de  la  surprise. 

Le  char  d'assaut  permettait  à  l'infanterie  de  détruire  les 
obstacles  secondaires  qui  arrêtaient  sa  progression.  Par  lui 
étaient  résolues  les  difficultés  de  transport  du  canon  d'accompa- 
gnement et  de  son  ravitaillement.  D'autre  part,  le  char  d'assaut 
écrasait  les  réseaux  de  fils  de  fer  ouvrant  le  passage  à  l'infanterie  ; 
sa  "masse  et  sa  puissance  de  feu  rendues  plus  redoutables  par  sa 
mobilité  produisaient  un  effet  de  désarroi  sur  la  troupe  ennemie. 
L'attaque  de  Cambrai  démontra  nettement  qu'il  était  l'instru- 
ment par  excellence  de  la  surprise.  Le  20  novembre,  une  ligne 
de  tanks  amenés  à  pied  d'oeuvre  à  la  faveur  du  brouillard  se 
lançait,  sans  qu'aucune  préparation  d'artillerie,  sans  qu'aucun 
mouvement  suspect  de  troupes  eussent  donné  l'éveil,  à  l'assaut 
des  positions  allemandes.  Les  fantassins  qui  suivaient  ces  masto- 
dontes n'eurent  qu'à  cueillir  les  fuyards.  Dans  toute  la  première 
position,  en  dehors  des  garnisons  frappées  de  stupeur,  nulle 
troupe  ne  s'opposa  à  l'attaque.  Quelques  tentatives  de  résistance 
ébauchées  sur  les  positions  successives  furent  vaines.  Vers  le 
soir  seulement,  alors  que  l'avance  des  Britanniques  dépassait 
9    kilomètres,  les   éléments  d'une   division   au   repos  dans    la 
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région  de  Cambrai,  amenés  en  automobiles  vers  Mareoing,  enta- 
mèrent vigoureusement  le  combat.  On  peut  affirmer  que  si  des 
circonstances  diverses  n'avaient  retardé  la  marche  de  l'attaque, 
les  Britanniques  entraient  dans  la  nuit  à  Cambrai.  Bien  plus, 
si  des  troupes  d'exploitation  avaient  sur-le-champ  élargi  la 
trouée  à  droite  et  à  gauche,  un  large  secteur  de  la  ligne  Hin- 
denburg,  pris  à  revers,  sautait  du  même  coup.  A  vrai  dire,  et 
c'était  la  cause  principale  de  l'arrêt,  le  matériel  d'artillerie 
d'assaut  employé  était  en  nombre  insuffisant  et  la  brèche 
ouverte  trop  étroite.  La  leçon  n'en  était  pas  moins  évidente. 
L'artillerie  lourde,  instrument  de  la  rupture,  parce  qu'elle 
nécessitait  un  immense  travail  d'équipement  difficile  à  dissi- 
muler et  un  pilonnement  de  plusieurs  jours,  non  seulement 
supprimait  la  possibilité  de  la  surprise,  mais  encore  devenait  le 
principal  obstacle  à  la  progression  des  troupes  en  défonçant  le 
terrain.  Les  chars  d'assaut  supprimaient  tous  ces  inconvénients. 
Un  équipement  spécial  du  front  en  vue  de  leur  arrivée  rapide  à 
pied  d'oeuvre,  pouvait  mettre  l'ennemi  sous  le  coup  d'une  attaque 
dans  les  vingt-quatre  heures  en  tous  les  points  du  front. 

Ce  n'était  là  assurément  qu'un  des  facteurs  de  l'agression 
brusquée.  11  restait  à  établir  dans  le  détail  la  tactique  des 
divers  éléments  qui  prendraient  part  à  l'opération  et  à  régler 
la  mise  en  place  secrète  du  matériel  nécessaire  à  l'exploitation 
de  la  rupture. 

LA    DÉFECTION    RUSSE   ET    LE   PROBLÈME    DES    EFFECTIFS 

Ace  stade  précis,  les  Alliés  ont  clarifié  définitivement  le 
concept  de  la  guerre.  Le  commandement,  qui  se  débattait  depuis 
trois  ans  dans  la  confusion  des  difficultés  à  résoudre,  domine  à 
présent  la  situation  qui  lui  est  faite  sur  le  front  occidental.  Nous 
connaissons  nos  possibilités  et  nos  limites.  Mais  le  problème  a 
changé  encore  une  fois  d'aspect.  Loin  de  tirer  parti  de  ces  expé- 
riences, et  de  les  mettre  en  pratique,  nous  sommes  contraints  de 
tout  renvoyer  à  plus  tard.  La  question  des  effectifs  s'est  posée  à 
nous. 

La  décomposition  russe,  depuis  la  Révolution,  n'avait  cessé 
de  s'accroître.  L'Allemagne,  jusqu'alors  dans  la  position  d'une 
place  assiégée,  voyait  se  desserrer  peu  à  peu  la  menacée  d'en- 
cerclement.   Elle   ne  pouvait    néanmoins   se   désintéresser   de 
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l'assiégeant  orientât  au  point  de  se  retourner  avec  toutes  ses 
forces  contre  l'assiégeant  constamment  agressif  qui,  —  à  l'Ouest, 
—  minait  son  prestige  par  des  victoires  partielles  et  l'affamait 
rigoureusement.  Dès  que  l'Etat-major  allemand  eut  sa  liberté  à 
l'Est,  son  plan  initial  reprit  corps  :  en  finir  avec  un  des  adver- 
saires pour  battre  le  second.  De  la  défensive  il  allait  passer,  sur 
le  front  occidental,  à  l'offensive.  En  dépit  des  sacrifices  imposés 
par  trois  ans  de  guerre,  l'Allemagne,  toutes  forces  réunies, 
possédait  la  supériorité  du  matériel  et  celle  du  nombre. 

Le  commandement  français  a  eu  le  mérite  de  voira  temps  et 
sous  son  vrai  jour  ce  renversement  des  rôles.  Aux  premiers 
prodromes  de  la  défection  russe,  il  avait  fait  le  bilan  de.s  forces 
dont  il  disposait  et  de  celles  de  son  adversaire.  La  question  des 
effectifs  lui  apparut  préoccupante  au  plus  haut  degré.  Ajoutez 
que  l'armée  française,  en  partie  du  moins,  venait  de  traverser 
une  période  de  dépress-ion  morale;  si  brève  eût-elle  été,  il  fal- 
lait reprendre  en  main  certaines  troupes,  les  réconforter,  leur 
donner  des  soins  et  du  repos.  Nous  possédions  103  divisions 
d'infanterie.  Nos  ressources  de  recomplétement  pour  l'année 
suivante  montraient  que  nous  pouvions  difficilement  nous  per- 
mettre le  luxe  d'une  bataille  de  large  envergure  et  de  longue 
durée.  En  fait,  les  effectifs  ont  été  maintenus  par  la  suppres- 
sion d'unités  et  par  la  réduction  des  pertes  au  minimum.  Malgré 
ce  resserrement,  on  arrivait,  au  1er  janvier  1918,  à  un  déficit 
de  50000  hommes. 

L'armée  britannique,  elle,  se  trouvait,  en  mai  1917,  dans 
une  situation  satisfaisante,  malgré  ses  pertes  d'avril;  elle  s'ar- 
rêtait sur  une  impression  de  victoire.  Malheureusement,  dési- 
reux d'accroître  leurs  avantages  avant  que  les  affaires  russes  se 
fussent  complètement  gâtées,  nos  alliés  entamèrent  la  poussée 
des  Flandres.  Il  était  à  prévoir  que  leurs  disponibilités  seraient 
absorbées  par  cette  lutte.  En  effet,  ils  étaient  obligés,  après 
cette  glorieuse  campagne,  de  réduire  leur  armée  d'environ  un 
cinquième  par  suppression  de  trois  bataillons  dans  chaque  divi- 
sion métropolitaine. 

L'armée  allemande,  forte  de  234  divisions,  dont  155  sur  le 
front  français,  entretenait  sur  ce  seul  front  un  matériel  d'artil- 
lerie équivalent  en  quantité  à  celui  des  Alliés  et  supérieur  en 
qualité  à  cause  de  son  homogénéité  et  du  grand  nombre  de 
pièces  lourdes  à  tir  rapide.  Même  en  supposant  à  nos  ennemis 
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un  chiffre  de  pertes  égal  à  celui  des  plus  coûteuses  années,  soit 
1500000  hommes,  ils  pouvaient,  avec  leurs  moyens  de  recom- 
plétement  (2  000000  d'hommes),  joints  à  un  prélèvement  sur  la 
classe  1921  (200  000  hommes),  disposer  d'une  marge  de  sécurité 
de  700  000  hommes.  Pour  l'Entente,  dans  un  avenir  assez  rap- 
proché, s'offraient,  il  est  vrai,  les  immenses  ressources  améri- 
caines. Mais  il  était  imprudent  de  compter  sur  l'arrivée  régu- 
lière des  contingents  alliés  avant  le  printemps  de  1918. 

Au  mois  de  mai  1917,  les  termes  de  la  décision  à  prendre 
par  le  commandement  étaient  ceux-ci  :  pour  le  présent,  supério- 
rité numérique,  mais  infériorité  matérielle  des  Alliés;  dans 
six  mois,  infériorité  numérique  et  matérielle;  dans  un  an,  infé- 
riorité numérique,  mais  amélioration  matérielle.  Après,  on 
pourrait  compter  sur  une  augmentation  constante  des  effectifs. 
11  fallait  arriver  à  réaliser  la  soudure  sous  peine  de  courir  au- 
devant  de  la  catastrophe,  si  l'Allemagne,  reprenant  sa  liberté, 
jetait-toutes  ses  forces  contre  l'Entente.  De  telles  préoccupations 
entrent  mal  dans  l'idée  que  le  public  se  fait  du  commande- 
ment qu'on  imagine  volontiers  absorbé  uniquement  par  des 
plans  stratégiques.  Mais  dans  une  lutte  qui  intéresse  la  nation 
tout  entière,  il  importe  de  s'informer  des  ressources  de  cette 
nation  avant  de  former  des  projets.  N'envisager  que  la  gloire 
des  armes,  c'esl  méconnaître  l'aspect  véritable  de  cette  guerre. 
La  notion  de  la  ckirée,  qui  n'entrait  pas  encore  jusque-là  dans 
nos  esprits,  bien  que  la  décision  reculât  sine  die  d'année  en 
année,  s'imposait  l  nous  cette  fois  avec  force.  Et  ce  n'était  pas 
un  des  moindres  enseignements  de  ces  années  d'expériences. 

L'événement  juMifia  ces  prévisions.  Le  20  décembre,  l'ar- 
mistice russo-allemand  était  signé,  et,  le  9  février,  la  paix  de 
Brest-Litowsk.  La  presse  allemande,  dès  l'armistice,  annonça  la 
reprise  des  opératioas  sur  le  front  occidental.  Fidèle  à  sa  tac- 
tique, la  diplomatie  de  nos  ennemis  organisait  en  même  temps 
l'équivoque  en  adoptant  un  langage  conciliant.  Les  troupes 
retirées  du  front  tusse  ne  cessaient  d'arriver  en  Belgique.  On 
signalait  des  manœuvres  importantes  dans  le  Nord  de  la  France. 
Il  était  visible  aue  les  unités  revenues  du  front  oriental,  éner- 
vées par  une  longue  immobilité  et  par  le  contact  d'une  armée 
en  décompos'iion,  étaient  remises  à  l'entraînement.  En  même 
temps,  nour.  relevions  les  indices  d'un  renforcement  de  l'artil- 
lerie sur  l'ensemble  du  front.  Les  batteries  lourdes  étaient  dou- 
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blées  dans  un  grand  nombre  de  secteurs  et  de  grands  travaux 
entrepris  partout.  Pour  être  à  même  d'attaquer  sans  dévoiler  le 
lieu  choisi,  Ludendorfî  procédait  à  un  équipement  général  du 
front.  Tel  était  le  premier  avantage  que  lui  apportaient  ses  dis- 
ponibilités de  matériel.  Chaque  jour,  par  la  presse  hollandais,', 
nous  avions  les  échos  de  ces  préparatifs.  LAs  Allemands  dispo- 
saient, pour  la  reprise  de  la  lutte,  de  207  divisions  dont  80  à 
l'entraînement.  Nous  pouvions  disposer  de  160  environ.  Une 
supériorité  de  50  divisions  restait  à  nos  adversaires. 

Mais  cette  supériorité,  il  ne  fallait  pas  se  borner  à  l'envi- 
sager uniquement  sous  l'aspect  du  nombre  :  tandis  que  nos 
troupes  devaient  à  intervalles  réguliers  subir  l'immobilité  de 
la  vie  de  secteur,  les  divisions  allemandes,  formant  masse  de 
manœuvre,  étaient  soumises  à  un  régime  spécial  et  à  un  en- 
traînement intensif.  A  nombre  égal,  la  qualité  n'était  plus  la 
même.  A  cela  s'ajoutait  l'inconvénient  d'une  armée  composée 
de  nationalités  différentes  en  face  d'une  armée  allemande 
homogène.  Le  problème  des  effectifs,  comme  l'avait  prévu  le 
commandement  français,  primait  tous  les  autres.  Seul,  l'apport 
américain  pouvait  rétablir  l'équilibre.  Il  fallait  gagner  du  temps. 

LA   CAMPAGNE    DE    1918.    —   LA    NOUVELLE   MÉTHODE  ALLEMANDE 

Le  21  mars,  l'Allemagne  commençait  la  campagne  de  1918. 
Les  résultats  immédiats  et  la  méthode  employée  nous  mon- 
trèrent que  nos  ennemis  avaient  comme  nous  tiré  tous  les  fruits 
des  enseignements  de   trois  années  de  guerre  de  siège. 

Tandis  que  par  le  char  d'assaut  nous  étions  parvenus  à  sup- 
primer les  lenteurs  de  la  destruction  des  positions  adverses,  ils 
arrivèrent  au  même  résultat  par  l'emploi  des  obus  toxiques. 
Leur  méthode  d'attaque  essayée  pour  la  première  fois  sur  le 
front  russe,  le  3  septembre  1917,  par  le  général  von  Hutier,  a 
gardé  le  nom  de  «  manœuvre  de  Riga.  »  Cette  méthode  repose 
tout  entière  sur  le  facteur  surprise.  En  fait,  il  semble  bien  que 
dans  nos  recherches  nous  n'avions  fait  entrer  la  surprise  que 
comme  un  élément  de  surcroît.  Le  char  d'assaut,  dans  notre 
dessein  primitif,  constituait  surtout  l'artillerie  d'accompagne- 
ment de  l'infanterie.  L'affaire  de  Cambrai  fut  une  révélation 
et  accrut  la  valeur  de  l'engin. 

Mais  Ludendorfî,  étant  parti  du  concept  surprise,  en  avait 
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dégagé  tout  le  contenu.  Pour  qu'il  y  eût  surprise  totale,  il  fal- 
lait que  rien  ne  pût  déceler  la  préparation  de  l'attaque.  Les 
indices  sont  de  doux  sortes  :  d'abord  le  transport  du  matériel, 
ensuite  la  présence  des  divisions  de  choix.  Pour  le  premier,  il 
fut  résolu  en  partie  par  un  équipement  général  du  front  qui  ne 
révélait  nullement  son  dessein  particulier,  —  c'est  ainsi  que  des 
camps  d'aviation  et  des  terrains  d'atterrissage  furent  installés 
partout,  —  ensuite,  par  des  mesures  de  prudence  inouïes  que  la 
terrible  discipline  allemande  permettait  d'appliquer.  Le  transport 
du  matériel  et  des  munitions,  les  travaux  d'aménagement  et  de 
mise  en  place,  s'exécutèrent  de  nuit.  Pendant  le  jour,  aucune 
activité.  Des  toiles  camouflées  cachaient  les  pistes  nouvelles,,  les 
emplacements  de  batteries  ou  de  mitrailleuses.  A  ces  précau- 
tions d'une  sévérité  minutieuse  s'en  ajoutaient  d'autres.  Les 
réglages  d'artillerie  se  firent  successivement,  de  peur  que  la 
densité  du  feu  ne  vint  à  trahir  la  présence  de  pièces  nouvelles. 
Dans  chaque  secteur  il  fut  prescrit  de  ne  pas  augmenter  le 
nombre  de  coups  de  canon.  Le  but  poursuivi  étant  surtout  le 
tir  de  zone  par  obus  toxiques,  destiné  à  neutraliser  les  défen- 
seurs, il  n'était  pas  nécessaire  d'arriver  à  une  extrême  précision. 
La  date  et  le  lieu  de  l'attaque,  connus  seulement  de  l'Elat-major, 
restaient  ignorés  des  troupes  et  même  de  leurs  cadres. 

Quant  à  l'arrivée  des  unités  de  choc,  elle  avait  lieu  au  dernier 
moment.  Groupées  à  100  ou  120  kilomètres  du  front,  ces  troupes 
se  rendaient  à  destination  par  des  marches  de  nuit.  Pendant  le 
jour,  cantonnées  dans  les  bois  ou  dans  les  villages,  elles  restaient 
au  repos  absolu.  Aucun  mouvement,  aucune  agitation  inusitée 
ne  devait  les  trahir  au  regard  des  avions.  La  veille  de  l'attaque 
seulement,  les  divisions  de  qualité  médiocre  qui  tenaient  le 
secteur  étaient  remplacées  par  les  divisions  de  choc. 

Le  dispositif  en  demi-cercle  du  front  occidental  favorisait 
singulièrement  ces  mesures.  Alignées  sur  la  transversale 
Mézières-Hirson,  les  divisions  de  manœuvre  allemandes  pou- 
vaient se  jeter  dans  un  temps  relativement  égal  sur  un  point 
quelconque,  depuis  la  mer  jusqu'à  la  Champagne.  Surveiller  un 
aussi  large  rayon  est  une  tâche  ardue  qui  affaiblit  l'attention. 
Les  Franco-Anglais,  en  outre,  placés  à  l'extérieur  de  cette  ligne 
courbe  et  obligés  de  se  tenir  prêts  à  porter  leurs  réserves  sur 
le  point  attaqué,  disposaient  de  voies  moins  directes  que  les 
routes  de    l'ennemi   allant  du    centre   à    la   périphérie.   Enfin 
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l'absence  d'unité  de  commandement,  en  dépit  de  tous  les  accords 
prévus,  dissociait  le  jeu  des  réserves. 

On  connaît  le  mécanisme  de  l'offensive  du  21  mars.  Prépa- 
ration d'artillerie  très  courte,  brutale  et  violente.  Renonçant  à 
la  destruction  de  la  barrière  fortifiée,  comme  il  l'avait  tenté  à 
Verdun,  l'ennemi  ne  cherchait  qu'à  mettre  hors  de  cause  le 
personnel.  Les  gaz  toxiques  extrêmement  actifs  et  assez  peu 
nuisibles  dont  ils  disposaient,  obtinrent  le  résultat  voulu.  A 
cette  gêne  ils  joignirent  une  énorme  supériorité  d'effectifs. 
L'armée  Gough,  par  exemple,  comprenant  10  divisions,  en  eut 
40  en  face  d'elle. 

Submergées  par  ce  torrent,  les  troupes  anglaises,  rompues, 
battent  en  retraite.  En  deux  jours,  l'armée  allemande  a  porté 
la  bataille  en  rase  campagne.  Devant  elle  des  débris  de  divi- 
sions s'efforcent  vainement  de  l'arrêter.  A  sa  gauche,  les  pre- 
mières divisions  françaises  accourent  à  marches  forcées.  La  rup- 
ture étant  acquise,  il  s'agit  de  l'exploiter  sans  perdre  de  temps  : 
surprendre  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée  les  réserves 
franco-anglaises  et- les  refouler  successivement. 

En  vue  de  cette  exploitation,  les  troupes  allemandes  avaient 
reçu  une  organisation,  un  règlement  de  manœuvre  et  un  entraî- 
nement spéciaux.  L'Allemand  a  toujours  porté  son  attention  sur 
les  petites  unités,  montées  en  machines  de  combat.  Lestosstrupp, 
qui  a  fait  son  apparition  en  1916,  en  est  la  première  ébauche. 

Cette  fois  le  bataillon  d'infanterie  est  devenu  l'unité  type. 
Instruit  à  combattre  par  ses  propres  moyens,  il  marche  en  toute 
indépendance  dans  les  limites  de  la  mission  qui  lui  est  assignée. 
De  ce  chef,  il  est  doté  de  tous  les  moyens  matériels  indispen- 
sables à  sa  progression,  mais  allégé  de  tout  engin  encombrant. 
Ainsi,  peu  de  grenades  à  main  (2  ou  4  par  homme);  pas  de 
grenades  à  fusil.  Le  grenadier,  ce  roi  de  la  bataille  de  positions, 
est  déchu;  le  tirailleur,  armé  du  fusil,  reprend  le  rôle  prépon- 
dérant. L'arme  capitale  est  la  mitrailleuse  légère  et  lourde. 
Des  minenwerfer  montés  sur  roues  font  l'office  de  canons 
d'accompagnement.  Dans  chaque  compagnie  trois  catégories  de 
combattants  :  les  uns  destinés  au  maniement  de  la  mitrailleuse 
constituent  l'élément  de  feu  ;  les  autres,  formés  en  stosstruppen, 
constituent  l'élément  offensif  ;  le  reste  est  l'éléme*ht  de  soutien. 
Le  bataillon  est  à  même  d'assurer  lui-même,  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  pertes,  le  remplacement  des  servants  et  des  cadres  de  son 
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ravitaillement  en  munitions.  Il  dispose  d'un  élément  de  liaison 
(téléphonistes,  signaleurs,  coureurs).  Des  officiers  et  sous-offi- 
ciers en  surnombre  suivent, à  la  disposition  du  chef  de  bataillon, 
pour  combler  les  vides.  Les  équipes  de  mitrailleurs  sont  en 
double  pour  le  même  objet.  Ainsi  organisé,  le  bataillon  d'in- 
fanterie peut,  grâce  à  ses  seules  ressources,  progresser  aussi 
loin  que  possible  dans  une  indépendance  relative. 

L'instruction  donnée  à  ces  fantassins  portait  principalement 
sur  l'emploi  combiné  des  diverses  spécialités  du  bataillon  et 
l'étroite  collaboration  des  engins  de  combat  en  vue  de  la  réduc- 
tion des  nids  de  résistance.  Le  bataillon  a  appris,  en  outre,  à 
utiliser  les  couverts,  à  s'infiltrer  par  petits  paquets  en  contour- 
nant les  obstacles,  à  faire  preuve  d'initiative  et  d'audace.  De  là, 
le  rôle  éminent  dévolu  aux  chefs  subalternes.  L'infanterie 
connaît  l'art  de  coller  au  barrage  d'artillerie  et  de  faire  irrup- 
tion à  sa  suite  dans  les  positions  ennemies.  C'est  la  condition 
essentielle  pour  que  l'assaut  réussisse.  L'infanterie,,  en  terrain 
libre,  marche  sous  la  protection  de  ses  mitrailleuses  qui  pra- 
tiquent le  barrage  en  tir  indirect.  Elle  compte  sur  ses  propres 
moyens  pour  surmonter  les  difficultés.  L'attaque  doit  continuer 
de  manière  ininterrompue,  en  engageant  le  plus  tard  possible  les 
éléments  de  soutien  qui  ne  doivent,  en  principe,  être  employés 
que  là  où  lesuccès  a  été  déjà  obtenu,  pour  l'élargir  et  l'exploiter 

Ces  principes  appliqués  au  bataillon,  unité  de  combat,  ins- 
pirent toutes  les  formations,  quelle  que  soit  leur  ampleur.  Régi- 
ments ou  divisions  pratiquent  l'échelonnement  en  profondeur, 
la  collaboration  étroite  des  diverses  armes,  l'entrée  en  jeu  bien 
comprise  et  continue  des  réserves.  L'artillerie  de  campagne,  les 
minenwerfer  avancent  comme  l'infanterie  et  sont  prêts  à  appor- 
ter leur  concours  sur  ordre  ou  de  leur  propre  initiative.  Le  ser- 
vice des  liaisons  fonctionne  sans  arrêt,  ayant  pour  tâche  d'as- 
surer partout  l'unité  de  vues  et  de  direction.  C'est  cette  liaison 
constante  des  éléments  de  l'attaque  entre  eux  qui,  —  nous 
l'avons  vu,  —  vivifie  l'organisme,  en  fait  une  machine  redou- 
table capable  de  s'adapter  à  toutes  les  situations. 

'  LE   PREMIER    ACTE.    —    L'ATTAQUE  DU  21   MAIïS 

L'attaque  s'était  produite  sur  80  kilomètres  entre  l'Oise 
(région  de  la  Fère)  et  la  Sensée  (région  de  Croisilles).  L'expé- 
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rience  montrait  en  effet  qu'une  brèche  ouverte  sur  une  telle 
étendue  pouvait  être  difficilement  aveuglée  et  avait  le  plus  de 
chances  de  désorganiser  l'adversaire.  Grâce  à  ses  disponibilités, 
l'Allemagne  était  capable  de  nourrir  l'effort  qu'elle  nécessitai!. 
Pourquoi  nos  ennemis  n'ont-ils  pas  employé  la  supériorité 
écrasante  de  leurs  moyens  à  accroître  encore  le  front  de  l'at- 
taque? Sans  doute,  parce  qu'ils  voulaient  ménager  leurs  res- 
sources, dans  l'ignorance  où  ils  étaient  de  la  réussite  de  leurs 
projets.  On  a  discuté  sur  les  raisons  qui  les  ont  poussés  à 
choisir  ce  secteur.  Le  fait  qu'il  marquait  la  séparation  des 
armées  franco-anglaises  a  paru  prépondérant.  Il  est  rationnel 
de  penser,  en  outre,  que  Ludendorff  a  voulu  utiliser  le  terrain 
de  son  repli  de  mars  1918,  parfaitement  connu  de  lui.  Ce  ter- 
rain, consciencieusement  ravagé,  avait  des  chances  d'être  moins 
bien  organisé  que  ceux  dont  les  travaux  défensifs  étaient  entre- 
pris depuis  longtemps.  Il  pouvait  aussi  nous  paraître  paradoxal 
que  Ludendorff  cherchât  à  rentrer  en  possession  d'une  zone 
volontairement  abandonnée  et  ravagée,  raisonnement  qui,  — 
si  nous  le  faisions,  —  favoriserait  l'incertitude  dans  laquelle 
doit  se  trouver  l'ennemi.  Enfin,  Ludendorff  savait  qu'en  cas  de 
malheur,  ses  anciennes  positions  lui  offriraient  un  point  d'appui 
tout  trouvé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  un  fait  primait  toutes 
les  raisons  :  Ludendorff  croyait  les  Anglais  plus  faibles  que 
nous.  C'est  l'éternel  point  de  vue  de  l'Allemagne  qui  n'a  jamais 
cherché  que  le  succès  immédiat.  On  l'a  vue  pendant  deux  ans 
refuser  d'affronter  à  armes  égales  l'ennemi  principal,  au  mépris 
dé  tout  amour-propre  militaire.  Là  où  une  faiblesse  s'offrait  à 
elle,  elle  y  courait.  Revenue  sur  le  front  occidental,  elle  choi- 
sit, entre  deux  ennemis,  celui  qu'elle  juge  le  moins  résistant. 
Si  l'on  a  soin  de  bien  mettre  en  lumière  cette  volonté  do 
succès,  ce  désir  <le  trouver  en  face  de  soi  l'adversaire  en  état 
d'infériorité,  on  se  rendra  mieux  compte  des  diverses  péripé- 
ties de  la  campagne  de  1918. 

Il  est  possible  que  nos  ennemis  aient  songé  à  en  finir  d'un 
seul  coup,  à  consommer  en  un  premier  choc  la  séparation  des 
armées  anglo-françaises.  Toutefois,  ce  dessein  est  bien  ambitieux. 
cm  début  d'une  campagne,  quand  l'ennemi  dispose  de  toutes  ses 
réserves.  L'exemple  prouve  et  continue  à  prouver  que  l'avance 
de  l'assaillant,  si  bien  montée  soit-elle,a  des  limites.  Les  armées 
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sont  trop  liées  à  leurs  bases  pour  qu'elles  puissent  aller  indéfi- 
niment en  pays  conquis.  Au  contraire,  l'adversaire  qui  s'appuie 
sur  un  pays  organisé  se  rapproche  des  siennes  à  mesure  qu'il 
recule.  Une  infanterie  légère,  équipée  pour  la  progression 
rapide,  est  arrêtée  fatalement  dès  que  la  ceinture  des  feux  se 
rétablit.  L'habileté  de  la  manœuvre  consiste  à  tirer  le  maximum 
d'avantages  de  la  période  de  flottement,  à  foncer  au  plus  vite 
par  les  issues  encore  libres  pour  étendre  le  rayon  de  l'avance. 
Ceci  fait,  il  convient  d'attendre  l'arrivée  de  l'artillerie  qui  assure 
la  possession  du  terrain.  Qu'il  soit  normal  d'espérer  en  finir 
tout  à  fait,  après  une  longue  bataille  d'usure,  quand  les  moyens 
de  l'adversaire  sont  épuisés,  rien  de  plus  juste  ;  jusque-là,  il 
convient  de  se  limiter. 

L'expérience  de  la  guerre  actuelle  nous  a  montré,  en  effet, 
sous  quelles  espèces  il  fallait  envisager  la  notion  de  la  victoire. 
Etre  victorieux,  c'est,  après  avoir  enfoncé  sur  un  point  faible 
les  positions  ennemies,  obliger  une  partie  plus  ou  moins  grande 
«lu  front  à  s'aligner  en  arrière  pour  rétablir  la  continuité  de  la 
ligne.  Gréer  la  poche  à  l'endroit  sensible,  l'élargir  à  droite  et  à 
gauche  par  des  poussées  successives  pour  rendre  impossible  sa 
réduction  par  les  contre-attaques,  tels  sont  les  temps  successifs 
de  la  manœuvre.  La  victoire  ainsi  conçue  n'est  pas  décisive,  tant 
que  l'adversaire,  ayant  derrière  lui  de  l'espace  pour  reculer, 
conserve  son  armée  intacte.  Quoique  battu,  il  peut  se  renforcer, 
attendre  une  faute  de  l'ennemi  et  le  retour  de  la  fortune.  C'est 
ainsi  que,  sur  le  front  russe,  aussi  longtemps  que  l'armée  fut 
existante  et  dans  la  main  du  généralissime,  les  Allemands 
remportèrent  des  victoires,  mais  n'obtinrent  pas  la  décision. 

Mais  si  l'adversaire  ne  dispose  que  d'un  terrain  limité,  les 
chances  augmentent.  Les  armées,  étant  les  esclaves  des  voies  de 
transport  et  des  centres  industriels,  dès  que  ces  objectifs  sont 
menacés,  la  décision  approche.  Privée  de  son  ravitaillement, 
une  armée  est  virtuellement  détruite. 

Or,  la  France,  à  cause  de  son  territoire  de  petite  étendue, 
est  plus  vulnérable  que  l'Allemagne  ou  la  Russie.  Paris  n'est  pas 
seulement  la  capitale,  —  dans  un  pays  aussi  homogène  que  le 
nôtre,  la  perte  de  la  capitale  n'arrête  pas  la  guerre, —  mais  c'est 
surtout  un  centre  formidable  d'activité  industrielle  qui  inté- 
resse au  plus  haut  degré  notre  production  de  guerre. 

Autre  point  sensible  :  la  proximité  de  la  mer.  C'est-à-dire  la 
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possibilité  d'être  coupé  des  Anglais.  Paris  et  la  mer,  deux  objectifs 
géographiques  qui  revêtent,  dans  les  conditions  présentes,  une 
valeur  stratégique  de  premier  ordre;  nul  doute  que  les  Allemands 
les  aient  pris  l'un  et  l'autre  pour  but  de  leur  campagne  de  1918. 

Le  premier  acte  de  la  bataille  visant  la  mer  tendait  à  créer 
entre  les  Anglais  et  nous  une  solution  de  continuité  qui  nous 
eût  contraints  à  nous  appuyer  à  l'embouchure  de  la  Somme. 
C'est  une  forme  de  la  manœuvre  habituelle  à  l'Etat-major  alle- 
mand :  le  mouvement  tournant.  On  a  remarqué,  en  effet,  que 
l'axe  de  marche  des  Allemands,  pendant  leur  marche  en  avant, 
se  déplaçait  de  jour  en  jour  vers  l'Ouest.  II  était  naturel,  après 
un  premier  effort  pour  élargir  la  poche  vers  Noyon,  qu'ils  cher- 
chassent le  vide  dans  cette  direction;  les  divisions  françaises 
arrivant  de  l'Est,  c'est  vers  l'Ouest  que  se  trouvait  le  point  de 
moindre  résistance.  Dans  cette  nouvelle  course  à  la  mer,  ils 
espéraient  tourner  l'ennemi  principal  sur  l'aile  qu'il  allongeait 
chaque  jour.  La  manœuvre  a  continué  ainsi  jusqu'au  31  mars. 

A  cette  date,  le  front  franco-anglais  s'est  reformé.  L'artillerie 
a  déjà  fait  son  apparition  et  son  rôle  augmentera  sans  cesse, 
changeant  complètement  la  physionomie  de  la  bataille.  L'infan- 
terie allemande  qui,  jusque-là,  men-ait  la  lutte,  ne  peut  plus 
progresser  sans  le  secours  du  canon. 

En  somme,  la  machine  offensive  montée  par  les  Allemands 
doit  s'arrêter  fatalement  dès  que  l'adversaire  se  ressaisit.  Celui- 
ci  se  replie  en  combattant,  de  manière  à  ne  pas  se  laisser 
couper,  jusqu'au  moment  où  l'arrivée  des  réserves  lui  permet 
de  rétablir  la  ligne  continue  et  de  boucher  les  trous.  Cette 
expérience  montre  qu'il  faut  compter  dix  jours  de  recul  pen- 
dant lesquels  l'assaillant  peut  progresser  de  60  kilomètres.  A 
condition  toutefois  que  les  troupes  qui  s'opposent  à  l'avance 
soient  décidées  à  l'enrayer  coûte  que  coûte  :  sans  quoi,  ce  pour- 
rait être  la  déroute.  Le  progrès  de  la  méthode  en  tout  cas  est 
indéniable.  Les  précédentes  offensives  lancées  sur  le  front  occi- 
dental avaient  atteint  une  avance  limite  de  10  à  15  kilomètre. 
Celle-ci  possède  un  rayon  d'action  quatre  fois  plus  grand,  —  en 
l'espèce,  il  est  vrai,  insuffisant  pour  atteindre  la  mer,  à  peine 
suffisant  pour  mettre  sous  le  feu  du  canon  la  voie  ferrée  de  Cler- 
mont-Amiens,  artère  principale  de  nos  communications  avec  le 
front  britannique. 

Mais  ce  que  l'offensive,  dans  tout  son  élan,  n'a  pu  obtenir, 
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l'Allemagne,  au  31  mars,  va  le  demander  à  des  attaques  secon- 
daires. Il  s'agit  d'exploiter  les  résultats  acquis  avant  que  la 
stabilisation  du  front  nouveau  soit  complète.  Par  des  poussées 
plus  restreintes,  créer  des  saillants  alternés  dans  la  ligne  enne- 
mie, puis  les  réunir  en  faisant  sauter  le  rentrant  qui  les  sépare; 
tel  est  le  procédé  que  nous  retrouverons  partout  désormais. 

Justement,  les  réserves  britanniques,  pour  faire  face  au 
danger,  ont  glissé  du  Sud  au  Nord  en  laissant  dégarni  le  front 
compris  entre  Ypres  et  le  canal  de  la  Bassée  tenu  par  les 
Anglo-Portugais.  Tous  les  facteurs,  que  nos  ennemis  cherchent 
à  mettre  dans  leur  jeu,  là  encore  sont  réunis  :  un  adversaire 
plus  faible,  des  effectifs  réduits,  la  surprise.  L'attaque  du  9  au 
14  avril  sur  un  front  de  25  kilomètres,  réalise  une  avance  de  15 
à  20  kilomètres.  Bailleul,  Armentières,  tombent.  Béthune  est 
débordé.  Un  effort  de  plus,  et  Ypres  peut  l'être,  ce  qui  amè- 
nerait la  retraite  de  la  ligne  belge  de  Nieuport-Dixmude.  C'est 
la  tentative  du  24;  elle  échoue. 

Dans  le  même  temps,  au  Sud,  le  jeu  des  saillants  se 
poursuit  :  attaques  sur  Grivesnes,  sur  Moreuil,  sur  Villers- 
Bretouneux.  Réussite  imparfaite  :  l'adversaire  non  seulement 
résiste,  mais  contre-attaque.  La  réunion  des  saillants  en  une 
seule  poche  devient  impossible.  Ces  efforts  ont  coûté  fort  cher 
à  l'ennemi. "La  situation  des  Alliés  est  complètement  rétablie, 
nous  retombons  dans  la  guerre  de  positions.  Le  premier  acte 
de  l'offensive  est  joué. 

LE  DEUXIÈME   ACTE.    —   L'ATTAQUE  DU  27  MAI 

Le  deuxième  sera  la  simple  répétition  du  premier.  11  semble 
pourtant  que  le  metteur  en  scène  ait  changé  son  dénouement. 
Paris,  cette  fois,  est  en  cause.  Non  pas  que  l'Allemand  veuille 
marcher  directement  sur  lui.  Les  principes  de  1914  qui  le  déci- 
dèrent à  négliger  Ici  capitale  avant  d'en  avoir  fini  avec  l'armée 
française,  sont  toujours  en  honneur.  Battre  une  armée  sans 
ailes,  c'est,  nous  l'avons  vu,  ouvrir  une  vaste  brèche  sur  son 
front  et  contraindre  tout  le  dispositif  à  se  replier.  Fatalement, 
le  sort  de  Paris  se  décidera  par  une  nécessité  d'alignement. 
Ou  l'armée  française,  pour  conserver  son  intégralité,  en  fera 
volontairement  l'abandon,  ou  bien,  voulant  garder  Paris  à  tout 
prix,  elle  risquera  de  compromettre  son  dispositif  et  fournira 


LES    ÉTAPES    D'UNE    VICTOIRE.  i'i-O 

une  occasion  de  manœuvre.  Sans  compter  qu'à  cause  de  la 
distance  assez  faible  qui  le  sépare  du  champ  de  bataille,  Paris 
court  le  risque  de  se  trouver  bientôt  à  portée  de  bombardement 
normal,  ce  qui,  orgueil  de  conquérant  mis  à  part,  donnerait 
un  résultat  militaire  sensiblement  égal. 

Quelles  raisons  ont  pu  décider  nos  ennemis  à  changer  ainsi 
d'objectif? 

Pour  porter  secours  à  leurs  Alliés,  les  Français  ont  dirigé 
leurs  réserves  sur  le  front  britannique.  Il  était  logique  de 
penser  que  les  Allemands,  ayant  échoué  une  première  fois  dans 
leur  dessein  de  nous  séparer,  allaient  renouveler  la  leurs  efforts. 
La  liaison  avec  les  Anglais  étant  d'un  prix  inestimable,  il 
convenait  d'y  veiller.  De  là  un  accroissement  de  nos  forces  sur 
ce  front,  qui  a  continué  même  après  l'offensive. 

Dans   l'ordre   des    conceptions   stratégiques,    d'ailleurs,    la 
rupture  franco-anglaise  vient  au  premier  rang.  Si  Ludendorff 
est  un  stratège  digne  de  ce  nom,  il  ne  peut  en  avoir  d'autre. 
Mais  Ludendorff  ne  cherche  que  le  succès.   Il  sait  combien  il 
en  coûte  d'attaquer  un  front  défendu  par  des  Franco-Anglais 
sur  leurs  gardes.  Il  a  constaté  que,  depuis  le  31  mars,  chacune 
de  ses   tentatives  était   devenue  plus  difficile  entre  l'Oise  et 
Amiens  et  que,  depuis  le  24  avril,  le  front  est  bloqué  de  l'Oise  à 
la  mer.   Le  principal  avantage  du   commandement  allemand, 
c'est  la  méthode  d'attaque  dont  il  est  possesseur.  L'adversaire 
n'a  pas  encore  trouvé  la  parade  qui  la  réduirait  à  néant.  La 
victoire  est  devenue  une  sorte  de  problème  de  dynamique.  Si 
toutes  les  conditions  en  sont  remplies,  le  succès  est  certain.  La 
donnée    essentielle,   le    facteur    souverain,    c'est    la  surprise. 
Toutes  les  raisons  stratégiques  du  monde  vont  céder  devant  la 
nécessité    de  créer   de  nouveau   la    surprise.    Le  dispositif  en 
demi-cercle  du  front  allemand  s'y  prête  d'ailleurs  à  merveille. 
Le  Chemin  des  Dames  s'offre,  suffisamment  dégarni,  pour  qu'on 
tente  d'aborder  ce  rempart  redoutable.  Deux  mois  sont  néces- 
saires pour  achever  l'équipement  du  front  dans  le  plus  grand 
secret.  Le  27  mai,  la  bataille  de  l'Aisne  commence 

Le  deuxième  acte  se  déroule  comme  le  premier.  La  machine 
allemande  marche  au  rythme  accéléré,  plus  rapidement  que 
la  première  fois,  la  surprise  ayant  été  plus  complète.  La  supé- 
riorité  des  effectifs  obtenue  équivalait  à  quatre  divisions  alle- 
mandes contre  une  française  ou  anglaise,  supériorité  doublée 
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par  le  fait  que  nos  divisions,  mises  au  repos  dans  ce  secteur 
après  la  bataille  du  21  mars,  se  trouvaient  en  voie  de  reeomplé- 
tement.  Du  27  mai  au  4  juin,  c'est-à-dire  pendant  neuf  jours, 
l'infanterie  ennemie  gagne  du  terrain  par  ses  propres  moyens, 
les  divisions  fraîches  prolongeant  l'effort  de  jour  en  jour, 
comme  il  est  prescrit.  Le  5,  le  maximum  d'extension  est  acquis. 
Les  Allemands,  au  centre,  ont  gagné  60  kilomètres  en  profon- 
deur, sans  trouver  d'opposition  sérieuse.  Ils  ont  atteint  la  Marne 
à  Château-Thierry  et  à  l'Est  de  cette  ville.  Leurs  efforts  pour 
élargir  la  poche  en  largeur  se  sont  heurtés  au  contraire  à  de 
vives  résistances.  A  gauche,  Reims  n'a  pu  être  pris,  et  la  ligne  est 
descendue  légèrement  au  Sud  de  la  route  de  Reims  à  Dormans. 
A  droite,  l'ennemi  a  pu  s'aligner  à  l'Aisne,  prendre  Soissons. 
mais  a  dû  s'arrêter  aux  lisières  de  la  forêt  Je  Villers-Cotterels. 
L'arrivée  de  nos  réserves  s'est  faite  avec  des  difficultés  plus 
grandes,  à  cause  de  leur  éloignement  dans  l'Ouest. 

Il  est  permis  de  conclure  encore  une  fois  que  le  temps  gagii.; 
par  l'ennemi  par  le  fait  de  la  surprise  et  entièrement  mis  à 
profit,  lui  permet  d'accomplir  une  progression  qui  varie  entre 
50  et  60  kilomètres.  La  nouvelle  méthode  de  percée,  poussée  a 
sa  perfection,  est  impuissante  à  entraîner  la  désorganisation 
totale  d'un  front  défensif. 

LE   MORAL    FRANÇAIS 

Dans  un  pays  moins  résolu  à  vaincre  et  moins  persuadé  que 
la  France  de  sa  victoire  finale,  la  bataille  du  27  mai,  succédant 
à  celle  du  21  mars,  eût  produit  uue  dépression  morale  désas- 
treuse. Mais  une  nation  n'a  pas  en  vain  derrière  soi  dix  siècles 
d'histoire  glorieuse.  Cette  confiance,  plus  forte  que  les  faits  eux- 
mêmes,  c'est  bien  là  l'impondérable  dont  l'intervention  inat- 
tendue déconcerte  les  calculs  de  l'ennemi  et  change  la  fortune. 

Une  chose  contribuait  à  nous  soutenir  :  la  certitude  que, 
dans  quelques  semaines,  les  Etats-Unis,  dont  les  contingents 
affluaient,  pourraient  efficacement  participer  à  la  lutte.  La 
vaillance  des  quelques  unités  américaines  déjà  engagées  et  leur 
aptitude  naturelle  à  la  guerre  avaient  été  une  révélation.  Sur- 
tout la  jeunesse  magnifique  de  ces  soldats  augmentait  l'espoir 
qu'on  fondait  sur  eux.  La  France,  une  fois  de  plus,  allait 
donner  la  preuve  de  sa  merveilleuse  vitalité.  Cette  impression- 
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nabilité  qui  l'a  jetée  parfois  dans  des  crises  et  des  traverses 
dangereuses,  lui  fit  éprouver  avec  une  vivacité  singulière  le 
bienfait  de  cette  force  neuve,  quasi  primitive,  qui  se  mettait  à 
son  service.  La  France,  qui  avait  déjà  supporté  le  poids  de 
quatre  années  de  combats  sanglants,  connut  une  sorte  de 
renouveau. 

Grâce  à  la  politique  du  commandement  qui  s'était  attaché 
avant  tout  à  réaliser  la  soudure  des  effectifs,  l'armée  française 
longtemps  ménagée,  bien  en  main,  confiante  en  ses  chefs,  avait 
traversé  avec  une  admirable  vaillance  les  épreuves  de  ces  deux 
mois.  Ceux  qui  l'ont  vue  à  ce  moment  critique  pourront 
témoigner  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  garder  l'attitude  et  de 
conserver  l'àme  d'une  armée  victorieuse.  Bien  plus,  ces  deux 
mois  de  guerre  de  mouvement  l'avaient  dérouillée.  Le  fantassin 
français  allait  retrouver  les  qualités  naturelles  d'initiative  et 
d'élan  que  son  adversaire  avait  acquises  par  un  entraînement 
intensif. 

D'après  des  indications  de  prisonniers,  nos  ennemis,  en 
attaquant  le  27  mai,  avaient  limité  leurs  objectifs  à  la  conquête 
des  plateaux  au  Sud  de  la  Vesle  et  a  la  prise  de  Soissons  et  de 
Reims.  Appuyés  sur  ces  deux  villes  et  en  possession  de  la  voie 
ferrée,  ils  obtenaient  des  facilités  de  rocade  vers  l'Est,  tout  eu 
maintenant  un  front  à  peu  près  horizontal;  d'autant  que,  par 
une  opération  secondaire  ultérieure,  ils  devaient  s'aligner  sur 
la  transversale  Montdidier-Gompiègne-Soissons  et  supprimer 
ainsi  le  saillant  qui  se  creusait  dans  leurs  lignes  au  Nord  de 
l'Aisne  et  rendait  leur  dispositif  vulnérable. 

Plus  tard,  ils  pouvaient  en  avançant  de  nouveau  tantôt 
une  épaule,  tantôt  l'autre,  reprendre  leur  progression  vers  If 
Sud  jusqu'à  ce  que  Paris  fût  ou  abandonné  ou  placé  à  portée  de 
leurs  batteries  lourdes. 

La  facilité  de  leurs  succès  au  Sud  de  l'Aisne  amena  une 
modification  soudaine  de  leur  plan.  Les  troupes  reçurent  l'ordre 
de  profiter  de  l'occasion,  de  pousser  jusqu'à  la  Marne  et  de 
couper  ainsi  la  voie  ferrée  de  Château-Thierry.  C'était  ajouter 
aux  avantages  du  plan  précédent,  celui  inestimable  de  nous 
fermer  une  voie  indispensable  pour  le  ravitaillement  de  nos 
troupes  et  leur  transport  vers  l'Est.  La  suite  des  opérations  de 
nos  ennemis  se  trouvait  singulièrement  aidée  par  la  gène  nou- 
velle qui  en  résultait  pour  nous,  mais  il  était  imprudent  de  leur 
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part  de  nous  offrir  des  flancs  aussi  étendus.  Que  nos  ennemis 
aient  vu  immédiatement  a  quels  inconvénients  les  exposait  cette 
poussée  à  la  Marne,  ceci  ne  fait  pas  de  doute.  Ludendorff  en 
était  à  l'heure  où  l'on  croit  pouvoir  tout  oser  contre  un  ennemi 
qu'on  suppose  à  bout  de  souffle.  Il  savait  notre  pénurie  d'effec- 
tifs, il  venait  de  l'accroître  encore  .plus  en  allongeant  notre  front 
de  200  kilomètres  au  moins.  Toutes  nos  disponibilités  devaient 
être  absorbées,  ou  à  peu  près,  par  la  nécessité  de  tenir  cette  ligne 
immense,  et  nos  réserves  diminuées  d'autant.  Jamais  nous  ne 
pourrions  trouver  la  masse  suffisante  pour  mettre  en  péril  les 
flancs  qu'il  nous  présentait. 

Dans  cette  situation,  il  décide  d'attaquer  avec  d'autant  plus 
de  hâte  sur  le  front  Montdidier-Noyon,que  le  saillant  s'est  for- 
tement accentué  par  suite  de  son  avance  sur  la  Marne.  Sans 
aucune  des  précautions  qui  lui  sont  habituelles,  pressé  de 
terminer  cette  alTaîre,  il  pousse  ses  préparatifs  jour  et  nuit. 

Prévenu,  le  commandement  français  prend  ses  dispositions. 
Déjà  l'on  voit  apparaître  à  cette  date  l'ébauche  de  la  manœuvre 
du  18  juillet.  Gomme  toujours  dans  cette  guerre,  l'adversaire 
cherche  la  parade  au  procédé  d'attaque  de  l'ennemi.  Ici,  il 
s'agit  d'éviter  l'effet  foudroyant  de  la  préparation  par  obus 
toxiques  qui  met  hors  de  cause  le  défenseur,  en  laissant  une 
bande  de  terrain  peu  garnie  de  troupes;  d'empêcher,  sinon  la 
rupture,  du  moins  la  ruée  illimitée  en  reportant  la  barrière 
plus  en  arrière,  c'est-à-dire  d'échelonner  en  profondeur,  car 
c'est  toujours  à  cela  que  la  parade  contre-offensive  se  ramène 
avec  les  modifications  voulues  par  les  circonstances. 

On  a  pu  constater,  en  effet,  que,  lors  du  27  mai,  celles  de 
nos  troupes  qui,  au  Chemin  des  Dames,  avaient  contre-attaque 
aussitôt  après  le  choc  par  un  excès  de  bravoure,  avaient  été 
noyées  par  le  flot  des  assaillants  et  annihilées  du  coup.  La  sagesse 
eût  consisté  à  durer,  à  se  replier  en  combattant  pour  tenter  do 
s'opposer  aux  passages  de  l'Aisne,  le  but  étant  de  permettre 
aux  soutiens  de  se  préparer.  Car  l'ennemi  n'emploie  ses 
réserves  que  lorsque  le  succès  est  obtenu,  pour  l'élargir  et 
l'exploiter.  Il  use  le  plus  longtemps  possible  de  ses  troupes  de 
départ.  Donc,  enrayer  d'abord  l'avance  de  la  première  masse, 
puis,  au  moment  où  les  troupes  fraîches  vont  intervenir,  contre- 
attaquer  pour  désorganiser  le  deuxième  coup  qui  se  prépare. 
Quoique   insuffisamment  mise    au  point,  la  parade    donna  de 
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bons  effets.  La  progression  du  premier  jour  fut.  plus  lente.  Le 
centre  de  l'ennemi  avança  assez  vite,  mais  les  deux  ailes  main- 
tenues restèrent  en  retrait  ;  le  deuxième  jour,  il  dut  redoubler 
d'efforts  pour  pousser  ses  avantages  jusqu'à  l'Aronde.  A  l'aube 
du  troisième,  il  était  évident  que  l'ennemi  allait  porter  son  aile 
droite  à  la  hauteur  de  son  centre  pour  supprimer  ce  dispositif 
en  pointe  et  élargir  la  poche.  L'intervention  des  réserves  était 
imminente,  et  de  ce  nouveau  choc  dépendait  l'issue  de  la 
bataille. 

Notre  contre-attaque  préventive  survenue  à  ce  moment  brisa 
le  ressort  de  la  machine  allemande  prêt  à  se  détendre.  L'ennemi, 
au  lieu  d'exploiter  ses  gains  de  la  veille,  dut  songer  à  se  défendre 
et  à  nous  empêcher  de  l'étrangler  dans  la  nasse  où.  il  était 
engagé.  Les  divisions  amenées  pour  compléter  l'avance  s'usèrent 
à  cette  tâche.  Nos  gains  de  terrain  furent  médiocres;  nous 
avions  trop  peu  de  monde  pour  espérer  refouler  l'ennemi  au 
point  de  compromettre  sa  sécurité  et  l'obliger  à  se  replier. 
D'ailleurs,  cette  opération,  outre  qu'elle  ne  pouvait  qu'être  oné- 
reuse, puisque  notre  contre-attaque  se  produisait  sur  un  front 
particulièrement  garni,  n'offrait  pas  assez  d'avantages  straté- 
giques pour  compenser  le  sacrifice  des  quelques  disponibilités 
qui  nous  restaient  pour  faire  face  aux  événements.  Ainsi  le 
commandement  ne  perdait  pas  de  vue  sa  politique  d'économie. 
La  journée  du  H  juin  marque  l'arrêt  de  l'offensive  du  9.  L'ennemi 
progressera  trois  jours  encore  sur  sa  gauche  dans  les  bois  de 
Ribécourt  et  atteindra  le  Matz;  il  n'aura  pas  la  force  de  pousser 
jusqu'à  Gompiègne.  Les  attaques  entreprises  en  même  temps  à 
l'Ouest  de  Soissons  pour  pénétrer  dans  la  forêt  de.Villers-Gotte- 
rets  ne  recueilleront  également  que  des  avantages  partiels.  De 
plus  en  plus,  il  semble  difficile  d'obtenir  de  larges  gains  sans 
des  pertes  formidables  quand  on  heurte  un  ennemi  prévenu 
disposant  de  forces  même  inférieures. 

Dès  lors,  l'ennemi  renonce  à  parachever  la  stabilité  de  ses 
lignes  pour  porter  tous  ses  soins  à  jouer  le  troisième  acte  de  la 
manœuvre.  Il  doit  se  hâter.  Le  danger  américain  qu'il  a 
dédaigné  commencé  à  l'inquiéter.  Son  contact  avec  ces  jeunes 
troupes  dans  la  région  de  Belleau-Bouresches  lui  a  fait  soup- 
çonner la  valeur  des  nouveaux  belligérants. 

L'offensive  du  27  mai,  celle  du  9  juin,  ont  attiré  le  gros  des 
troupes  françaises  entre  l'Oise  et  l'Ourcq.  D'autre  part,  Les  Rri- 
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tanniques,  au  calme  depuis  la  fin  d'avril,  se  sont  renforcés.  De  la 
mer  à  la  Marne,  le  front  occidental  est  trop  étroitement  gardé 
pour  songer  à  l'enfoncer  à  coup  sûr.  C'est  sur  la  Champagne  que 
Ludendorff  jette  son  dévolu. 

LE   TROISIÈME   ACTE.   —  LE  .FR1EDENSTURM  ET   LA   VICTOIRE  FRANÇAISE 

Le  plan  est  des  plus  larges.  Emporter  la  montagne  de  Reims, 
pilier  du  front  français  de  l'Est,  en  la  prenant  à  revers  à 
droite  et  a  gauche,  puis  gagner  Chàlons  et  pousser  tout  droit 
ensuite.  Un  large  pan  du  front  français  s'écroulait,  notre  aile 
droite  était  contrainte  d'abandonner  l'Argonne  et  Verdun. 
C'était  notre  armée  prise  de  flanc  sur  la  route  de  Paris. 

Une  brèche  aussi  formidable  ouverte  dans  nos  lignes,  il 
n'était  pas  sûr  qu'il  nous  fût  possible  de  l'aveugler  avec  nos 
effectifs  déjà  bien  étirés.  En  tout  cas,  le  pouvions-nous  sans 
raccourcir  notre  front  et  sacrifier  un  vaste  terrain?  Ludendorff 
sait  si  bien  que  l'attaque  qu'il  prépare  est  décisive,  que,  dans 
ses  dernières  proclamations  aux  troupes,  il  l'appellera  le 
Friedenslurm,  l'offensive  pour  la  paix. 

Jamais  la  situation  n'a  été  plus  critique.  A  partir  du  15  juin, 
un  calme  formidable  règne  sur  tout  le  front.  Où  Ludendorff 
attaquera-t-il  et  quand?  Celui-ci  redoublera  de  précautions 
pour  nous  laisser  ignorer  jusqu'au  bout  le  terrain  qu'il  a  choisi 

Mais  le  commandement  français  sait  désormais  que  son  adver- 
saire obéit  à  la  nécessité  de  rechercher  la  surprise.  Sans  essayer 
de  préjuger  des  plans  de  l'ennemi,  sans  vouloir  deviner  la 
pensée  stratégique  qui  le  mène,  il  lâchera  surtout  de  se  rensei- 
gner. Il  ne  négligera  aucun  indice.  Ses  services  de  renseigne- 
ments lui  mettront  en  mains,  peu  à  peu,  une  foule  de  petits 
détails  qu'il  interprétera  dans  le  sens  le  plus  réaliste.  Chaque 
jour  le  contour  de  l'attaque  se  dessine  avec  plus  de  précision, 
notre  certitude  se  fortifie.  Des  coups  de  main  profonds  en 
Woévre,  en  Lorraine,  des  attaques  locales  au  Nord  de  l'Aisne, 
a  l'Est  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  montrent  que  l'ennemi  a 
aminci  son  cordon  de  troupes  sur  ces  points.  En  revanche,  la 
cote  204  qui,  au  Nord-Ouest  de  Château-Thierry,  est  la  clef  de 
cette  ville,  est  sérieusement  gardée.  L'ennemi  tient  à  sa  posses- 
sion, et  pour  cause.  Diverses  tentatives  sur  elle  échouent.  Aprôç 
que  nous  l'avons  prise,  l'ennemi  la  reprend.  De  même,  la  mon- 
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tagne  de  Bligny  nous  est  dispute'e  âprement.  En  Champagne, 
nos  tirs  d'artillerie  provoquent  fréquemment  des  explosions, 
indice  certain  que  des  accumulations  de  munitions  ont  lieu 
dans  cette  région.  L'aviation  allemande  fait  preuve  d'une  inac- 
tion qui  présage  une  concentration  en  cours. 

L'Allemand,  en  effet,  une  fois  en  possession  d'une  méthode, 
l'applique  avec  une  rigueur  implacable.  La  rapidité  de  com- 
préhension du  Français  lui  échappe.  Trompé  deux  fois,  celui-ci 
connaît  maintenant  tous  les  éléments  du  problème.  Il  sait  que 
la  répétition  des  mêmes  faits,  qui  d'abord  n'ont  pas  attiré  son 
attention,  indiquera  un  retour  des  mêmes  événements.  Il  lui 
suffira  de  saisir  un  ou  deux  de  ces  faits  pour  reconstituer  li 
série  tout  entière.  Gela,  c'est  le  génie  de  notre  peuple.  Alors 
que  l'Allemand  pense  fermement  nous  surprendre,  nous  con- 
naissons déjà  tout  son  dispositif.  Quant  à  la  marche  de  la  nou- 
velle offensive,  il  est  clair  qu'elle  se  déroulera  mathématique- 
ment comme  celle  du  21  mars,  comme  celle  du  27  mai.  La 
machine  est  trop  bien  montée  pour  qu'il  soit  possible  d'en  modi- 
fier le  moindre  rouage. 

La  parade  ébauchée  par  nous  le  11  juin,  s'est  précisée.  Les 
dispositions  prises  alors  et  qui  ont  été  insuffisantes,  ont  subi 
une  mise  au  point  qui  les  mettra  à  même  de  donner  leur  plein 
effet.  L'important,  c'est  de  détraquer,  si  possible,  la  machine 
avant  sa  mise  en  marche,  tout  au  moins  d'apporter  des  entraves 
à  son  lancement  et  de  diminuer  ainsi  sa  vitesse  initiale.  Un 
bombardement  précis  et  brutal  d'obus  explosifs  destiné  au  per- 
sonnel et  de  projectiles  à  l'ypérite  sur  les  tranchées  de  départ 
.  où  sont  massées  les  troupes  de  choc,  avant  même  que  se  déclenche 
la  préparation  d'artillerie  ennemie,  remplira  cet  ofiiee. 

De  plus,  l'ennemi  ayant  spéculé  sur  la  surprise,  il  ne  doit  y 
avoir  surprise  à  aucun  échelon.  On  élargira  la  zone  de  couver- 
ture pour  donner  à  nos  soldats  le  temps  de  dominer  la  première 
impression  de  stupeur,  pour  voir  venir,  comme  on  dit.  Des 
défenseurs  résolus,  postés  dans  cette  zone,  auront  mission  non 
seulement  de  résister  en  faisant  le  plus  de  mal  possible  à  l'en- 
nemi, mais  encore  de  nous  renseigner. 

En  Champagne,  par  exemple,  la  région  des  Monts  que  nous 
devons  abandonner  est  un  lieu  d'observation  des  plus  favoFabkes. 
Munis  de  pigeons  voyageurs,  d'appareils  de  T.  S.  F.,  disposant 
de  coureurs  prêts  au  sacrifice  de  leur  vie,  les  détaeheoients  de 


4o2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

couverture  signaleront  la  direction  des  colonnes,  les  lieux  d'in- 
tîltration.  Une  liaison  constante  de  l'avant  à  l'arrière  empêchera 
tout  imprévu  de  se  produire. 

Par  contre-coup,  l'ennemi  sera  surpris  de  se  voir  si  bien 
devine'.  Habitué  à  ne  rencontrer  devant  lui,  après  le  premier 
choc,  que  le  désarroi  et  le  vide,  il  marchera  en  pleine  confiance, 
croyant  avoir  forcé  la  barrière  des  feux.  Mais  au  moment  où  il 
quittera  la  région  accidentée  des  Monts  pour  se  lancer  en 
plaine,  la  vraie  barrière  se  dressera  devant  lui  meurtrière  et 
terriblement  serrée.  Habitué  à  tourner  l'obstacle,  à  manœuvrer 
l'adversaire  par  son  habileté  à  s'infiltrer  en  utilisant  les  points 
faibles,  il  ne  s'apercevra  pas  qu'il  est  manœuvré  à  son  tour  et 
que  les  chemins  que  suivent  ses  colonnes  ont  été  délimités 
d'avance  par  une  heureuse  disposition  des  ilôts  de  résis- 
tance. 

Le  front  de  la  4e  armée,  admirablement  entretenu  par  un 
chef  qui  n'a  cessé  de  tenir  sa  troupe  en  main  et  de  se  garder 
contre  toute  éventualité,  se  prêtera  à  merveille  à  l'organisation 
de  cette  défensive.  On  peut  être  sûr  que  là,  tout  au  moins,  l'at- 
taque n'aura  qu'un  résultat  médiocre. 

Entre  la  Marne  et  Reims,  notre  ligne  est  récente.  Des  orga- 
nisations de  fortune,  créées  en  hâte,  n'opposeront  qu'un  faible 
rempart;  mais  le  terrain  est  accidenté,  les  bois  nombreux.  Nos 
troupes,  instruites  par  les  derniers  événements,  connaissent  la 
manière  de  combattre  de  l'ennemi.  Le  moyen  de  couper  court 
à  l'infiltration,  à  ce  travail  d'effritement  et  d'érosion  auquel  se 
livre  l'ennemi,  c'est  la  contre-attaque.  Et  puis,  l'armée  fran- 
çaise se  tient  prête;  quoique  inférieure  en  nombre,  elle  ne  sera 
pas  submergée.  L'héroïsme  de  nos  soldats  fera  le  reste. 

Dans  la  nuit  du-  14  au  15  juillet,  tandis  que  les  divisions 
ennemies  prennent  leurs  positions  de  départ,  notre  contre-pré- 
paration d'artillerie  se  déclenche  avant  la  préparation  alle- 
mande. C'est  le  signe  même  que  l'ennemi  a  préparé  son 
immense  effort  en*  vain.  La  surprise  est  éventée. 

Dès  lors,  les  Allemands  n'ont  plus  qu'un  espoir  :  arriver,  à 
coups  d'hommes,  aux  objectifs  qu'ils  se  sont  fixés.  Tandis  que 
l'ennemi,  sur  sa  gauche,  reste  étourdi,  fixé  sur  place,  son 
attaque  complètement  désorganisée,  il  redoublera  d'efforts  sur 
sa  droite.  La  traversée  de  la  Marne  lui  donne  quelque  espoir. 
L'horaire  qui  règle  l'entrée  en  jeu  des  divisions  de  poursuite  est 


LES    ÉTAPES    D'UNE    VICTOIRE.  453 

périme.  Il  jette  ses  masses  à  fond  pour  rompre  notre  défensive 
et  atteindre  au  moins  Epernay. 

C'est  le  moment  décisif.  Le  commandement  français  voit 
sonner  l'heure  qu'il  attend  depuis  trois  mois  :  l'heure  de  la 
contre- offensive.  Jusqu'alors,  la  marche  foudroyante  des  événe- 
ments ne  lui  a  laissé  qu'un  souci  :  courir  au  c\non.  Il  n'a  pas 
pu  trouver  la  liberté  de  ses  mouvements.  Tantôt  dans  l'expec- 
tative de  l'offensive  menaçante,  tantôt  dans  la  nécessité  de 
boucher  les  brèches,  il  était  comme  un  homme  dont  les  deux 
bras  sont  liés. 

Les  coups  de  sonde  des  jours  précédents  lui  ont  révélé  que 
des  unités  fantômes  tiennent  la  ligne  de  l'Aisne  à  lOureq. 
LudendorfT,  malgré  sa  supériorité  d'effectifs,  a  besoin  de  tout 
son  monde  pour  l'attaque;  ailleurs  il  camoufle  ses  positions.  Un 
cordon  de  troupes  s'y  déploie,  tout  juste  suffisant  pour  la  sur- 
veillance. N'est-ce  pas  ainsi,  du  reste,  que  les  choses  se  passent 
depuis  trois  ans?  N'avons-nous  pas  vu  les  adversaires  dégarnir 
le  reste  du  front  pour  nourrir  le  secteur  de  la  bataille?  Et  puis 
Ludendorff  suppose  que  nos  réserves  déjà  minces  ont  dû  fondre 
encore.  Il  connaît  mal  le  principe  d'économie  qui  nous  dirige 
depuis  un  an,  il  ne  voit  pas  que  les  Alliés,  quoique  placés  dans 
une  situation  difficile,  n'ont  pas  été  pris  au  dépourvu.  L'infé- 
riorité numérique  des  troupes  qu'il  a  eues  depuis  le  21  mars 
en  face  de  lui,  il  l'attribue  à  la  faiblesse  de  nos  moyens,  alors 
qu'elle  a  été  souvent  le  résultat  d'un  calcul.  Nous  avons  tou- 
jours paré  les  coups  au  minimum;  lui,  a  toujours  donné  son 
effort  au  maximum.  Le  soldat  français  s'est  héroïquement 
battu  1  contre  4  ;  mais  ce  sacrifice  n'aura  pas  été  vain. 

L'armée  allemande,  par  le  fait  de  ses  victoires  môme,  était 
sortie  de  la  ligne  redoutable  de  fortifications  à  l'abri  de  laquelle 
elle  semblait  intangible.  Son  nouveau  front,  fragile  et  sans  pro- 
fondeur, ne  pouvait  pas  résister  à  Une  attaque  bien  appliquée. 
Tous  les  inconvénients  de  la  guerre  de  siège  subsistaient  et 
s'aggravaient  en  pleine  guerre  de  mouvement.  C'est  dire  que 
la  nécessité  s'imposait  d'immobiliser  une  énorme  quantité  de 
troupes  pour  remédier  à  la  faiblesse  du  rempart  défensif.  En 
somme,  l'Allemagne,  prise  à  son  propre  piège,  n'avaitpas  vu  que 
la  vulnérabilité  de  son  front  augmentait  en  raison  directe  de 
ses  succès.  D'autre  part,  l'organisation 'de  son  armée  en  vue  de 
l'offensive  l'avait  conduite  à  une  désorganisation  de  ses  unités. 
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En  prélevant  dans  chaque  division  les  meilleurs  éléments  pour 
en  composer  ses  troupes  de  choc,  elle  avait  rendu  plus  mé- 
diocres encore  les  formations  de  second  ordre  qui  avaient  pré- 
cisément pour  tâche  d'assurer  la  garde  des  fronts  tranquilles. 
Le  principe  du  strasstrupp,  s'il  avait  accru  la  valeur  offensive  de 
l'armée  allemande,  avait  diminué  sensiblement  sa  valeur  défen- 
sive. L'armée  française,  au  contraire,  moins  soumise  à  ce 
régime  de  la  sélection  à  outrance,  restait  plus  homogène. 

Nous  étions  donc  en  présence  d'une  puissante  masse  d'at- 
taque couverte  par  une  façade  d'effectifs.  Et  ce  mot  était  plus 
juste  encore  que  nous  ne  pouvions  le  croire.  En  dehors  des  divi- 
sions au  complet  qui  lui  servaient  à  mener  l'offensive,  les 
autres  unités  de  l'ennemi  étaient  réduites  à  oO  et  60  hommes 
par  compagnie.  Sa  supériorité  numérique  était  moins  grande 
dans  la  réalité  que  sur  le  papier.  Le  nombre  de  ses  divisions 
qu'il  n'avait  jamais  diminué,  au  contraire,  faisait  illusion.  Mais 
s'il  est  possible  dans  la  bataille  en  rase  campagne  de  manœu- 
vrer à  l'abri  d'un  rideau  de  troupes  qui  abuse  l'adversaire,  il  est 
difficile  d'user  de  ce  trompe-l'œil  dans  des  opérations  de  longue 
durée,  sans  que  l'adversaire  s'en  aperçoive. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  le  \S  juillet.  Alors  que,  rendu  furieux 
par  la  résistance  inattendue  qu'il  trouvait  en  face  de  lui,  l'en- 
nemi jetait  ses  forces  au  Sud  de  la  Marne,  nous  tombions  sur 
son  tlane  droit  entre  la  Marne  et  l'Aisne. 

Le  commandement  français  à  son  tour  avait  créé  la  surprise 
dans  les  moindres  détails  :  arrivée  à  pied  d'œuvre  des  troupes 
de  contre-attaque  et  du  matériel  tenue  rigoureusement  secrète, 
assaut  donné  sans  préparation  d'artillerie.  Quarante-huit  heures 
avaient  suffi  pour  grouper  tous  ces  éléments.  Après  trois  mois 
•Tune  lutte  inégale  et  de  terribles  secousses,  le  commandement 
français  se  révélait  en  possession  d'une  méthode  défensive 
appropriée  aux  moyens  nouveaux  des  Allemands  et  d'une 
méthode  offensive  dont  l'efficacité  allait  être  démontrée  par  la 
victoire.  Le  char  d'assaut  non  seulement  contre-balançait  le  gaz 
toxique,  mais  jouait  le  rôle  du  sturmbaiaWon,  instrument  à  la 
fois  de  la  rupture  et  de  l'exploitation.  Jamais,  dans  cette 
guerre  de  lenteur,  la  parade  n'avait  suivi  l'agression  à  intervalle 
si  court. 

On  sait  le  résultat  de  la  contre-offensive  du  18  juillet  et  le 
renversement  des  rôles  qu'elle   a  amené  dans  la  campagne  de 
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4  918  :  tout  l'échafaudage  offensif  péniblement  édifié  par  l'Alle- 
magne depuis  le  21  mars  craquant  de  toutes  parts,  l'assaillant 
contraint  de  se  défendre  partout  et  réduit  à  rentrer  peu  à  peu 
dans  sa  carapace  fortifiée  pour  retrouver  la  stabilité  de  son  front, 
à  l'abri  duquel  il  espère  regrouper  ses  forces  en  désarroi. 

La  politique  d'économie,  de  mesure  et  de  prudence,  suivie 
avec  tant  de  ténacité  par  le  com  mandement  français,  qui  y  voyait 
la  condition  même  de  la  recherche,  de  l'invention  et  de  la 
hardiesse,  a  triomphé  d'une  manière  éclatante  de  la  politique 
de  violence  et  de  brutalité  préconisée  par  l'État-major  allemand. 

*    • 

Autant  qu'il  est  possible  de  tirer  des  conclusions,  au  point 
où  nous  sommes  de  la  bataille,  on  peut  dire  que  cette  longue 
suite  d'efforts  vers  la  réalisation  de  la  percée  et  vers  la  guerre 
de  mouvement  n'a  encore  abouti  qu'à  une  sorte  de  compromis. 
Les  Allemands,  s'ils  ont  pu  briser  le  rempart  fortifié,  n'ont  pas 
osé  s'affranchir  de  la  continuité  du  front,  de  peur  de  compro- 
mettre leurs  lignes  de  communication  indispensables  à  la  vie 
des  armées  modernes.  Ils  sont  beaucoup  moins  libres,  moins 
dégagés  d'arrière-pensées  qu'ils  ne  se  vanlent  de  l'être.  Dès  lors, 
rechercher  la  guerre  de  mouvement,  la  crise,  la  solution  tra- 
gique à  la  manière  de  Napoléon  était  de  leur  part  une  illusion. 

La  science  de  la  guerre  telle  qu'elle  a  été  créée  par  l'expé- 
rience des  grands  Capitaines  repose,  pourrait-on  dire,  sur  un 
certain  nombre  de  conventions.  Deux  peuples  déléguaient  des 
armées  de  métier  pour  vider  leur  querelle  sur  un  champ  de 
bataille  et  considéraient  comme  vaincu  celui  des  deux  dont 
l'armée  avait  le  dessous  :  c'était  l'acceptation  d'un  jeu  guerrier. 
La  constitution  des  armées  nationales,  images  plus  exactes  de  la 
puissance  des  nations,  a  modifié  la  première  de  ces  conventions. 
L'établissement  du  front  continu  marque  la  volonté  de  les  sup- 
primer toutes  et  de  sacrifier  le  moins  possible  aux  hasards  de  la 
guerre. 

Dès  lors,  la  défaite,  n'étant  plus  admise  à  titre  de  symbole, 
doit  correspondre  à  une  réalité.  Dans  ce  cas,  il  y  a  défaite 
quand  il  y  a  occupation  totale  du  territoire,  épuisement  des 
forces  physiques  ou  démoralisation  qui  conduit  à  accepter  les 
conditions  de  l'adversaire. 

Il  semble  bien  que  l'Allemagne  ait  tablé  sur  l'ëpuisemenl  de 
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nos  forces  en  même  temps  qu'elle  avait  foi  encore  en  la  valeur 
représentative  de  Paris.  De  notre  côte',  l'état  précaire  des  res- 
sources en  hommes  de  nos  ennemis,  au  moment  où,  par  l'apport 
américain,  les  nôtres  s'accroissent  formidablement,  parait  être 
une  des  raisons  essentielles  de  sa  défaite.  Le  problème  militaire 
de  la  victoire  décisive  se  ramène,  en  un  sens,  à  une  question 
d'effectifs.  En  effet,  le  recul  de  l'adversaire  sur  toute  la  ligne 
de  bataille  provient,  en  fin  de  compte,  d'une  nécessité  straté- 
gique, autant  que  du  besoin  de  raccourcir  son  front  pour  libérer 
un  certain  nombre  de  divisions. 

Mais  ce  serait  la  plus  grave  erreur  de  croire  que  le  dernier 
mot  reste  toujours  aux  gros  bataillons.  Ni  le  nombre,  ni  le 
matériel  n'ont  jamais  donné  la  victoire,  pas  plus  en  1918  qu'en 
11)14.  Il  y  a  heureusement,  pour  l'honneur  des  armes  et  de 
l'art  militaire,  un  élément  moral,  une  «  partie  divine  »  de  la 
guerre,  qui  échappe  aux  calculs  et  aux  prévisions.  On  pourra 
dire  un  jour,  et  l'Histoire  en  restera  stupéfaite,  avec  quels 
«  effectifs» ont  été  remportés  nos  succès  des  dernières  semaines. 
Nous  sommes  délivrés  aujourd'hui  du  problème  de  la  percée, 
qui  fut  longtemps  le  cauchemar  et  la  condition  insoluble 
de  la  guerre  :  ce  que  les  nouvelles  méthodes  nous  per- 
mettent, c'est  la  liberté  de  penser  et  d'exécuter,  c'est  la  vie, 
la  manœuvre.  Avec  cette  mobilité,  cette  souplesse  qui  succè- 
dent à  la  rigidité,  un  chef  de  génie,  —  c'est  à  quoi  lui  servira 
le  nombre,  —  saura  créer  Y  événement.  Quel  sera  cet  événe- 
ment? Sous  quelle  forme  se  produira-t-il?  A  quel  endroit?  A 
quel  moment?  Gomment  se  résoudra  cette  énigme  de  l'avenir? 
Du  moins  l'immortelle  campagne  qui  vient  de  commencer  par  le 
coup  de  théâtre  du  18  juillet  nous  donrie-t-elle  à  cet  égard,  après 
tant  d'épreuves  supportées,  la  plus  radieuse  des  certitudes. 
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LA  CROISADE  DES  AMERICAINS 
CONTRE  LA  TUBERCULOSE  EN  FRANCE 


Ah  !  ce  n'est  pas  au  compte-gouttes  que  nos  amis  des  États-Unis 
versent  leur  sang  sur  nos  champs  de  bataille  !  C'est  sans  réserve, 
généreusement,  avec  cette  fougue,  ce  don  complet  de  soi-même  que 
peuvent  seuls  faire  surgir  un  puissant  idéal,  et  le  désir  de  forger  une 
humanité  meilleure . 

Mais  là  ne  s'arrête  pas  l'affectueuse  coopération  que  l'Amérique 
nous  apporte.  Nos  amis  n'ont  pas  voulu  faire  les  choses  à  moitié  :  non 
contents  de  nous  aider  à  gagner  la  guerre,  ils  ont  voulu  s'attaquer 
chez  nous  à  un  autre  fléau  qui  non  moins  qu'elle, —  plus  qu'elle, 
comme  nous  allons  voir,  —  détruit  sans  arrêt  de  précieuses  vies 
françaises,  et  qui,  si  l'on  n'y  mettait  ordre,  menacerait  bientôt  de 
changer  en  un  immense  cimetière  le  beau  jardin  de  France  :  la 
tuberculose. 

Je  voudrais  aujourd'hui  esquisser  pour  nos  lecteurs  l'œuvre  admi- 
rable que  les  Américains  ont  entreprise  chez  nous  à  cet  égard,  cette 
croisade  d'un  nouveau  genre  partie  à  la  conquête  d'une  plus  grande 
et  plus  belle  vitabté  française  et  qui  a  ses  apôtres  et  ses  chevaliers. 
Je  voudrais  montrer  en  même  temps  pourquoi  la  guerre  non  seule- 
ment ne  doit  pas  faire  passer  au  second  plan  le  problème  de  la  tuber- 
culose, mais  lui  a  au  contraire  et  malheureusement  donné  une  acuité 
nouvelle  en  multipliant  les  causes  de  développement  de  cette  terrible 
maladie. 

En  général,  nous  sommes  beaucoup  plus  émus  par  une  morl 
accidentelle  que  par  celle  que  causent  les  maladies  répandues.  C'est  que 
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nous  sommes  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  dominés  par  des 
impressions  plus  que  par  des  raisonnements.  Mais  si  on  y  réfléchit,  on 
voit  que  nous  devrions  éprouver  l'impression  exactement  contraire. 
Et  cela  est  cause  notamment,  —  et  pour  prendre  un  exemple  récent, 
—  que  beaucoup  plus  de  gens  lors  des  raids  de  gothas  sont  morts  de 
pneumonies  contractées  dans  les  caves  que  les  bombes  allemandes 
n'auraient  pu  eu  tuer  si  chacun  était  resté  chez  soi.  Dans  le  monde 
vital  comme  dans  le  monde  géologique  en  effet,  les  phénomènes 
fortuits  et  passagers,  si  grandioses  soient-ils,  ont  beaucoup  moins 
d'effets  que  ceux  qui,  d'une  faible  intensité,  sont  continus  et 
durables.  C'est  pour  cela  que  les  torrents  que  les  orages  produisent 
dans  les  montagnes  ont  moins  d'action  sur  l'érosion  de  la  surface  ter- 
restre que  les  fleuves  paisibles,  mais  permanents.  Or,  pareillement, 
au  point  de  vue  de  la  vie  humaine,  la  guerre  n'est  qu'un  torrent 
furieux  et  passager  ;  la  tuberculose  est  un  fleuve  dont  rien  ne  dévie  le 
cours  et  qui  se  déverse  éternellement  dans  l'Acné ron. 

Quelques  chiffres  seront  à  cet  égard  plus  démonstratifs  que  tous 
les  discours.  Rien  ne  vaut  ces  jalons  vigoureux,  pour  arpenter  le 
champ  d'un  raisonnement,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  philo- 
sophe ancien  s'écriait  :  rAsl  6  6eg;  yeuiietpet,  toujours  Dieu  mesure. 

On  peut  calculer  que  la  tuberculose  a  fait  périr  deux  fois  plus 
d'hommes  au  xvm9  et  au  xixc  siècle  que  toutes  les  guerres  pourtant  si 
nombreuses,  —  la  quantité  remplaçait  alors  la  qualité,  —  de  ces 
époques. 

Mais  même  si  l'on  considère  la  terrible  guerre  actuelle,  pourtant 
sans  précédent  par  rapport  au  nombre  d'hommes  qu'elle  a  tués,  un 
raisonnement  simple  va  nous  montrer  que,  môme  dans  les  pays  les 
plus  touchés  par  elle,  la  guerre  est  encore  moins  redoutable  que  la 
tuberculose. 

En  France,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  la  mortalité 
moyenne  par  tuberculose,  et  spécialement  par  la  tuberculose  pulmo- 
naire, qui  en  est  de  beaucoup  la  forme  la  plus  répandue,  a  été  d'envi- 
ron 88  000  par  an.  En  tenant  compte  des  statistiques  de  mortalité 
moyenne,  on  peut  donc  calculer  qu'à  ce  taux,  environ  quatre  millions 
îles  Français  vivant  aujourd'hui  sont  condamnés  à  mourir  de  tuber- 
culose. Qu'est  à  côté  de  cela,  si  douloureux  soit-il,  le  nombre  des 
Français  qu'aura  fait  mourir  la  guerre? 

Ce  chiffre,  ce  chiffre  terriblement  éloquent  pose,  avec  plus  de  net- 
teté que  toutes  les  dissertations  du  monde,  le  problème  qui  se  dressait 
hier,  qui  se  dresse  aujourd'hui,  qui  toujours  agrandi  se  dressera 
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demain  devant  la  France,  si  elle  vent  vivre,  et  si  sa  victoire  doit  être 
autre  chose  pour  elle  qu'un  linceul  éclatant.  Et  si  nous  osons  poser  ici 
ce  problème  avec  autant  de  crudité,  ce  n'est  point  dans  un  esprit  de 
pessimisme,  c'est  au  contraire  parce  qu'il  n'en  est  point  de  plus  faci- 
lement, de  plus  heureusement  résuluble,  si  on  mut  qu'il  soit  résolu. 
Mais  pour  vouloir,  il  faut  d'abord  savoir,  savoir  ce  qu'on  veut  et  pour- 
quoi on  le  veut. 

Encore  quelques  chiffres  démonstratifs.  Si  nous  considérons  les 
statistiques  de  mortalité  de  France,  des  Étals-Unis  et  de  Grande-Bre- 
tagne (pour  ne  point  parler  de  l'Allemagne  où  la  lutte  anti-tuberculeuse 
était  d'ailleurs  très  avancée  ayant  la  guerre),  voici  ce  que  nous  consta- 
tons pour  les  années  précédant  immédiatement  la  conflagration  pré- 
sente. 

En  France,  la  mortalité  tuberculeuse  moyenne  était  de  ?,22 
pour  10000  habitants  en  1906  et  elle  est  passée  à  2,15  en  1913,  mais 
la  courbe  suit  des  fluctuations  diverses,  montrant  que  cette  légère  dimi- 
nution,ne  correspond  pas  à  une  marche  particulière  de  cette  courbe 
puisqu'en  1909,  1910,  191 1,  1912  les  chiffres  sont  respectivement  :  21, 
13;  21,  16;  21,  11;  21,  15. 

En  Angleterre,  la  mortalité  tuberculeuse  pour  10000  était  en  1906 
de  1,65  et  elle  est  passée  en  1913  à  1,35  en  descendant  d'un  mou- 
vement continu,  c'est-à-dire  qu'elle  a  diminué  de  20  pour  100.  La 
diminution  a. été  à  peu  près  du  même  ordre  aux  Etats-Unis  où  cette 
mortalité  est  passée  dans  une  marche  régulièrement  descendante  de 
1,80  en  1906  à  1,48  en  1913.  Ce  que  représentent  dans  la  vie  d'un  grand 
pays  ces  quelques  centièmes  en  plus  ou  en  moins,  ces  modestes  déci- 
males en  apparence  si  peu  importantes,  on  peut  le  calculer  en  multi- 
pliant par  ces  différences  la  population  des  États-Unis  :  on  verra  alors 
combien  de  centaines  de  milliers  d'existences  précieuses  conservées 
à  leur  patrie  cela  signifie. 

En  extrapolant  la  courbe,  comme  disent  les  géomètres,  c'est-à-dire 
en  prolongeant  par  la  pensée  sa  direction  et  sa  pente  supposer 
constantes,  on  peut  calculer  que,  d'ici  environ  quinze  ans,  la  mortalité 
par  tuberculose  sera  aux  États-Unis  environ  la  moitié  seulement  de  ce 
qu'elle  était  en  1906.  Un  quart  de  siècle  seulement  aura  suffi  à  pro- 
duire ce  résultat  magnifique. 

Des  chiffres  précédents  il  résulte  avec  évidence,  d'abord  que  la 
tuberculose  tue  beaucoup  plus  de  gens  en  France  qu'aux  États  Unis 
et  en  Angleterre,  bien  que  notre  climat  soit  beaucoup  plus  sain  et  mo- 
déré que  le  leur,  ce  qui  devrait  produire  le  résultat  contraire.  Pendant 
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que,  pour  une  population  donnée,  il  mourait  de  tuberculose,  en  1913, 
21  Français,  il  ne  mourait  que  13  Anglais.  Mais  il  est  une  autre  consta- 
tation, peut-être  encore  plus  navrante  que  la  précédente  et  qui  se 
dégage  des  chiffres  cités  :  c'est  que,  tandis  que  la  mortalité  tuberculeuse 
a  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  une  marche  rapidement  et  constam- 
ment décroissante,  elle  reste,  —  ou  du  moins  est  restée, — à  peu  près 
stationnaire  en  France,  ce  qui  ne  peut  que  faire  croître  indéfiniment 
l'écart  funeste  existant  ainsi  entre  notre  pays  et  ceux-là. 

Voici  maintenant  d'autres  chiffres  statistiques  non  moins  suggestifs 
à  d'autres  égards,  car  ils  vont  nous  mettre,  si  j'ose  dire,  le  doigt  sur 
la  plaie,  et  nous  faire  saisir  immédiatement  et  en  quelque  sort* 
a  priori,  les  causes  principales  de  la  propagation  de  la  tuberculose,  et 
par  conséquent  les  remèdes  correspondants. 

La  répartition  des  décès  par  tuberculose  entre  les  villes  et  le; 
campagnes  montre  que,  dans  tous  les  pays  considérés,  ils  sont 
beaucoup  plus  nombreux,  proportionnellement  dans  celles-là  qu( 
dans  celles-ci.  Ainsi,  en  1913,  tandis  que  pour  10  000  habitants  h 
mortalité  tuberculeuse  était  de  1,52  pour  l'ensemble  des  campagnes 
françaises,  elle  était  de  3,10  (plus  du  double)  pour  l'ensemble  des 
villes  et  de  3,79  pour  Paris  (contre  1,92,  c'est-à-dire  la  moitié 
seulement  à  New- York).  Si  on  considère  que,  avec  ses  hautes  maisons, 
l'agglomération  de  New- York  est  beaucoup  plus  resserrée  et  confiné* 
que  celle  de  Paris,  la  différence  paraîtra  plus  frappante  encore. 
Pareillement,  si  on  considère  que  les  agglomérations  urbaines  sont 
proportionnellement  beaucoup  plus  développées  en  Angleterre  et 
aux  États-Unis  qu'en  France  où  la  vie  est  surtout  rurale,  les  diffé- 
rences que  dous  avons  constatées  entre  elle  et  ces  pays  sont  encore' 
bien  plus  significatives.  En  vérité,  dans  des  conditions  comparables, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  comme  disent  les  mathématiciens, 
ce  n'est  pas  deux  fois,  c'est  trois,  peut-être  quatre  fois  moins  de 
gens  qui  meurent  de  tuberculose  dans  ces  pays.  • 

Les  causes  de  cette  situation?  Les  moyens  d'y  remédier?  Les  uns 
et  les  autres  sont  clairs  ainsi  que  nous  allons  voir;  ainsi  c'est  sans 
hésitation,  avec  la  sécurité  et  l'assurance  que  les  résultats  obtenus 
chez  eux  leur  donnent,  que  nos  amis  Américains  ont  commencé 
chez  nous  leur  vigoureuse  offensive  contre  le  fléau  qu'ils  appellent 
pittoresquement  «  la  grande  peste  blanche.  » 
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On  peut  dire,  aujourd'hui,  que  tous  les  traitements  spécifiques, 
tous  les  remèdes,  toutes  les  drogues  préconisées  jusqu'ici  contre  la 
tuberculose  ont  fait  faillite. 

Il  n'existe  pas,  au  jour  où  nous  sommes,  de  ti  litement  spécifique 
de  cette  maladie.  Le  plus  «  sensationnel  »  (si  j'ose  employer  cette 
expression  très  moderne  qu'eût  désavouée  Voltaire,  mais  que  notre 
actuel  et  si  légitime  engouement  pour  l'anglais  me  fera  pardonner), 
le  plus  retentissant  de  ces  traitements  qu'on  a  depuis  vingt  ans  si 
souvent  présentés  comme  infaillibles  et  qui  tous  bientôt  retom- 
bèrent pesamment  à  terre,  dans  la  désillusion  des  espérances  brisées, 
a  été  la  lymphe  de  Koch.  Puis  nous  avons  vu  les  sérums  par 
douzaines,  celui  de  Maragliano,  celui  de  Marmorek...  j'en  oublie  et  de 
moins  bons.  Tous  sont  tombés  rapidement  dans  l'oubli.  Plus  près 
de  nous,  on  a  préconisé  avec  fracas  d'autres  traitements  dont  le 
nom  ne  mérite  même  pas  d'être  mentionné  ici  et  dont  l'expérience 
a  montré  rapidement  l'inanité. 

Il  n'existe  pas  aujourd'hui  de  traitement  spécifique  de  la  tuber- 
culose. Cela  n'empêche  pas  qu'on  sait  et  qu'on  peut  la  prévenir, 
l'empêcher  de  se  propager,  c'est-à-dire  en  assurer  la  prophylaxie, 
comme  on  dit  à  la  Faculté,  et  aussi  généralement  la  guérir.  Mais  ce 
n'est  pas  par  des  drogues,  c'est  par  l'hygiène,  c'est  par  un  genre  de 
vie  particulier,  par  des  précautions  simples,  en  un  mot  par  ce  que 
les  médecins,  jamais  à  court  d'inventions...  verbales,  appellent  la 
diététique.  Autrement  dit,  la  prévention  et  le  traitement  de  la  tuber- 
culose regardent  moins  l'apothicaire  que  l'hygiéniste,  et  comme 
chacun  à  cet  égard  peut  être  son  propre  hygiéniste,  l'important  est 
avant  tout  de  répandre  les  notions  qui  rendront  chaque  personne, 
petite  ou  grande,  apte  à  réaliser  sa  «  self-defence  »  contre  le  fléau 
tuberculeux. 

La  prévention  et  la  cure  hygiéno-diététique  de  la  tuberculose  ré- 
sultent de  quelques  notions,  quelques  adages  fort  simples,  parfaite- 
ment établis  et  qu'on  pourrait,  je  crois,  résumer  ainsi. 

La  tuberculose  est  causée  par  des  microbes  vivants  qui  se  pro- 
pagentdans  lecorps  humain,  lorsqu'il  n'est  pas  résistantet  détruisent 
ses  tissus.  Un  tempérament  vigoureux  résiste  avec  succès  à  ces 
microbes  qui  sont  très  répandus.  Par  conséquent,  il  faut  avoir  une 
bonne  santé  pour  résister  à  la  tuberculose  qui  se  différencie  en  cela 
de  beaucoup  d'autres  maladies  microbiennes  (choléra,  poste,  diphté- 
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rie),  dont  le  microbe  suffit  à  provoquer  la  maladie,  quel  que  soit  le 
terrain.  La  tuberculose  est  surtout  une  question  de  terrain,  et  on  lui 
ménage  un  terrain  défavorable  par  l'hygiène,  le  grand  air  et  le  soleil 
qui  tuent  les  microbes,  par  une  nourriture  convenable,  par  une  vie 
saine  et  régulière,  par  un  logement  sain  et  aéré.  La  meilleure  preuve 
en  est  donnée  par  la  différence  de  la  mortalité  tuberculeuse  dans  les 
villes  el  les  campagnes. 

Les  habitudes  de  vie  et  d'hygiène  qui  empêchent  de  contracter  la 
tuberculose  servent  également  à  la  guérir  à  ses  débuts  qui  sont 
amenés  généralement  par  un  rhume,  une  toux  négligée  qui  fait  une 
brèche  dans  l'organisme  résistant.  Le  microbe  se  propage  en  effet 
surtout  par  les  voies  respiratoires.  La  tuberculose  n'est  pas  conta- 
gieuse par  l'air  que  respire  un  malade,  mais  par  sa  salive  et  ses  cra- 
ehaîs.  Elle  n'est  pas  héréditaire. 

De  là  résultent  une  série  de  règles  pratiques  d'hygiène  que  l'espace 
me  manque  pour  développer  ici,  et  que  nos  lecteurs  connaissent 
d'ailleurs,  car  c'est  malheureusement  surtout  dans  les  classes  popu- 
laires qu'elles  sont  ignorées. 

Par  conséquent,  à  l'heure  actuelle,  la  première  chose  et  la  plus 
vraiment  essentielle  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose,  est  la  diffu- 
sion des  notions  qui  permettent  au  peuple  de  l'éviter  et  de  la  guérir 
lors  des  premières  atteintes  du  mal.  Les  Américains  ont  compris  que 
l'acte  rimordial  de  celte  lutte  est  une  propagande,  un  enseignement, 
une  publicité,  si  j'ose  employer  celte  expression  ultra-moderne, 
où  ils  sont  passés  maîtres. 

Ils  ont  donc  entrepris  chez  eux  de  pourchasser  ainsi  la  grande 
mangeuse  d'hommes,  par  un  enseignement  du  peuple  parfaitement 
organisé  qu'accompagnaient  des  leçons  de  choses,  par  toutun  système 
de  conférences  et  d'affiches,  par  des  dispensaires  tixes  ou  mobiles  où 
l'on  conseille  les  bien  portants,  où  l'on  dépiste  et  soigne  les  tuber- 
culeux naissants  sans  changer  leurs  habitudes;  on  y  sélectionne  aussi 
les  tuberculeux  avancés  pour  les  diriger  sur  les  sanatoria  où  ils  gué- 
riront, ou  bien  sur  les  hôpitaux  spéciaux  où  leurs  derniers  jours 
seront  adoucis,  s'ils  sont  condamnés. 

Ce  qu'a  donné,  ce  que  peut  donner  cette  éducation  hygiéno-diélé- 
tique  du  public,  la  décroissance  rapide  de  la  mortalité  tuberculeuse 
aux  États-Unis  le  prouve  surabondamment. 

Ces  progrès  qui  ont  économisé  chez  eux  tant  de  vies  humaines, 
nos  amis,  dans  le  temps  même  qu'ils  venaient  mêler  dans  les  batailles 
leur  sang  fraternel  au  nôtre,  ont  voulu  que  nous  les- connussions 
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aussi  et  c'est  ainsi  qu'est  née  l'œuvre  de  la  a  Commission  américaine 
de  préservation  contre  la  tuberculose  en  France.  » 

J'ai  eu  l'honneur  d'avoir  un  entretien  avec  le  docteur  Livingston 
Farrand  qui  préside  et  dirige  chez  nous  cette  noble  croisade.  Je  vou- 
drais tâcher  défaire  partager  à  mes  lecteurs  l'impression  suggestive 
et  réconfortante  que  m'a  laissée  ma  conversation  avec  ce  savant  émi- 
nentque  l'on  sent  plein  de  tendresse  pour  notre  France  et  qui,  comme 
tous  les  hommes  de  hante  valeur  que  les  États-Unis  mettent  à  la  tête 
de  leurs  Universités  (il  est  président  de  l'Université  du  Colorado), 
allie  l'esprit  de  finesse  le  plus  délié,  l'idéalisme  le  plus  pur.  a  ce 
sens  net  et  direct  des  réalités  qui  a  l'ait  l'Amérique. 

C'est  en  février  1917  que  la  Fondation  Rockefeller  eut  l'idée  de 
cette  croisade  et  que  le  Dr  Hermann  B.  Siggs  de  New- York  fut  en- 
voyé par  elle  en  mission  pour  faire  une  étude  préliminaire  sur  la 
situation  en  France  au  point  de  vue  de  la  tuberculose. 

Dans  son  rapport  fait  au  printemps  1917  (comme  on  voit  par 
ces  rapprochements  de  date  qu'on  est  en  Amérique!)  le  Dr  Siggs 
suggérait  l'envoi  en  France  d'une  deuxième  commission  afin  de 
préparer  un  plan  compréhensif  de  coopération  entre  la  Fondation 
Rockefeller  et  éventuellement  d'autres  organismes  américains  et  le 
peuple  et  le  gouvernement  fiançais. 

Après  une  étude  complète  de  la  question,  une  commission  non 
plus  d'étude,  mais  de  réalisation,  si  j'ose  dire,  fut  organisée  et 
arriva  à  pied  d  œuvre  en  France  en  juillet  1917.  C'est  la  commission 
que  préside  avec  tant  d'autorité  le  Dr  Livingston  Farrand  entouré 
d'un  petit  état-major  éminent  de  grands  médecins  et  d'hommes 
d'action,  etdontje  voudrais  exposer  brièvement  le  plan,  les  méthodes 
et  les  premiers  résultats  obtenus  chez  nous  et  qui  sont  hautement 
encourageants. 

L'idée  qui  était  à  la  base  du  plan  de  la  commission  était  d'essayer 
l'application  des  méthodes  anti-luberculpuses  qui  avaient  fait  leurs 
preuves  aux  États-Unis,  aux  conditions  particulières  de  la  France; 
de  modifier  ces  méthodes  autant  qu'il  pourrait  être  nécessaire  pour 
les  rendre  effectives  et  finalement  de  coopérer  avec  les  autorités 
françaises  pour  établir  à  travers  la  France  une  organisation  suffisante 
pour  combattre  victorieusement  la  tuberculose. 

Il  s'est  trouvé  heureusement  qu'il  n'existe  pas  de  grandes  diffé- 
rences entre  les  vues  des  autorités  françaises  et  américaines  relati- 
vement aux  principes  de  la  lutte  contre  la  tuberculose  :  les  points 
sur  lesquels  on  a  délibéré  sont  plutôt  des  points  de  détail  que  des 
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principes  fondamentaux.  En  France  comme  en  Amérique,  il  a  été 
établi  que  le  dispensaire  avec  adjonction  de  nurses  visiteuses, 
éducation  à  'domicile,  laboratoires  de  diagnostic,  secours  maté- 
riels, etc.,  sont  les  armes  les  meilleures  pour  combattre  cette 
maladie.  A  côté  des  dispensaires  à  établir  dans  une  région  donnée 
de  France,  il  faut  naturellement  qu'il  existe  assez  d'établissements 
hospitaliers  pour  les  cas  de  tuberculose  avancés  et  sans  espoir  et  des 
sanatoria  pour  les  cas  curables. 

En  Amérique,  l'expérience,  —  «  source  unique  de  la  vérité,  » 
suivant  un  mot  qu'on  ne  rappellera  jamais  trop,  —  a  montré  que 
l'éducation  du  public  par  tous  les  moyens  est  la  condition  indispen- 
sable de  toute  campagne  efficace  contre  la  tuberculose.  Et  c'est  pour- 
quoi, comme  nous  l'avons  dit,  un  système  détaillé  d'éducation  popu- 
laire y  a  été  développé  contre  elle  et  contre  les  autres  maladies 
évitables.  Une  autre  face  du  problème  qui  avait  attiré  beaucoup  plus 
l'attention  en  Amérique  qu'en  France,  et  qui  a  une  grande  impor- 
tance, est  le  rôle  des  nurses  visiteuses  dans  le  traitement  tant  à 
domicile  que  dans  les  dispensaires. 

Nos  amis  entendent  n'agir  qu'à  titre  privé,  et,  avec  une  charmante 
délicatesse,  une  pudeur  qui  les  honore,  —  et  qui  nous  honore  aussi 
un  peu,  car  on  sent  derrière  elle  de  la  gratitude  pour  le  rôle  de  la 
France  à  l'aube  de  l'histoire  américaine,  —  ils  se  défendent  de  vou- 
loir, comme  me  disait  l'un  d'eux,  nous  «  coloniser.  »  C'est  pour 
cela  qu'ils  n'ont  entrepris  leur  croisade  anti-tuberculeuse  chez  nous 
qu'après  s'être  mis  d'accord  dans  les  moindres  détails  avec  nos 
administrations.  Qu'ils  nous  permettent  cependant  ici  une  sugges- 
tion :  qu'ils  ne  croient  pas  qu'ils  choqueront  les  Français  s'ils  ne 
montrent  pas  trop  de  révérence  pour  nos  paperasseries  et  nos  len- 
teurs administratives  et  ne  se  laissent  pas  trop  attarder  par  elles.  La 
France  n'est  pas  M.  Lebureau;  je  dirais  presque  :  au  contraire.  11 
nous  suffit  que  les  Américains  sachent  apprécier  le  cœur  et  la  pensée 
de  ce  pays  pour  que  nous  ne  leur  demandions  aucun  agenouillement 
devant  les  guichets  grillagés  de  certaines  bureaucraties.  Il  nous 
suffit  qu'ils  sachent  et  se  souviennent,  —  et  ils  le  savent  et  y  pensent 
avec  une  affectueuse  gratitude,  —  que  ce  sont  surtout  des  cerveaux 
français,  Laënnec,  Villemin,  Pasteur,  qui  nous  ont  fait  connaître  la 
tuberculose,  pour  que  nous  admirions  sans  réserve  et  prenions  en 
exemple  leur  capacité  supérieure  de  réaliser,  de  faire,  de  mettre  en 
mouvement. 

Nous  aimons  leur  effort,  nous  chérissons  leur  noble  altruisme,  et 
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ils  auront  bien  mérité  de  la  France  et  aussi  de  l'humanité, —  car  tout 
ce  qu'on  fait  pour  ce  pays,  l'humanité  en  a  l'usufruit,  — le  jour  où 
grâce  à  eux  personne  ne  pourra  plus  dire  que  la  France,  patrie  des 
bactériologistes,  est  aussi  celle  des  bactéries. 

En  plein  accord  avec  les  autorités,  la  Commission  présidée  par  le 
docteur  Farrand  a  décidé  d'établir  tout  d'abord  deux  centres  de 
démonstration,  l'un  dans  une  grande  ville  où  le  problème  de  la 
congestion  et  de  la  misère  serait  nettement  posé,  l'autre  dans  une 
partie  de  la  campagne  française  qui  correspondrait  bien  aux  condi- 
tions moyennes  de  nos  provinces.  Après  une  étude  approfondie,  le 
19*  arrondissement  de  Paris  a  été  choisi  pour  la  démonstration 
urbaine  et  le  département  d'Eure-et-Loir  pour  l'expérience  rurale. 
Dans  ces  deux  régions,  la  Commission  a  établi  un  système  de  dispen- 
saires avec  nurses,  visites  qui  ont  commencé  à  opérer  aussi  rapidement 
que  possible. 

Une  des  plus  sérieuses  difficultés  rencontrées  par  la  Commission 
dans  son  plan  d'ensemble  pour  le  pays  est  le  manque  des  nurses  visi- 
Ueuses  nécessaires  à  l'œuvre.  Cette  pénurie,  qui  a  toujours  existé 
chez  nous,  a  été  rendue  plus  aiguë  que  jamais  par  les  besoins  de  la 
guerre  qui  ont  attiré  dans  les  hôpitaux  militaires  toutes  les  nurses 
pratiquement  disponibles. 

Afin  d'accroître  le  nombre  de  ces  nurses  que  le  docteur  Farrand 
appelle  des  «  visiteuses  d'hygiène,  »  —  suivant  une  expression 
qui  mérite  de  se  répandre  chez  nous,  comme  ce  qu'elle  représente, — 
la  Commission  est  entrée  en  rapport  avec  certaines  écoles  de  Paris, 
Lyon  et  Bordeaux,  pour  donner  des  cours  spéciaux  d'une  durée  de  dix 
mois  à  des  jeunes  femmes  qualifiées,  àla  fin  desquels  elles  acquièrent 
ce  titre  de  visiteuses  d'hygiène,  et  sont  considérées  comme  aptes  à 
travailler  pour  les  dispensaires  tuberculeux. 

En  outre,  la  Commission,  d'accord  avec  le  bureau  de  la  tuber- 
culose de  la  Croix-Rouge  américaine,  travaille  en  coopération 
constante  avec  notre  Comité  national  d'assistance  aux  anciens  mili- 
taires tuberculeux  et  avec  divers  comités  départementaux  pour 
activer  l'établissement  des  dispensaires  dans  toutes  les  parties  de  la 
France. 

Mais  ce  qui  caractérise  surtout  la  commission  Farrand,  ce  sont  les 
méthodes  si  originales  et  si  efficaces  par  lesquelles  elle  répand  dans 
le  public  les  notions  hygiéno-diététiques  indispensables.  Deux  auto- 
mobiles spécialement  équipées  et  que  j'appellerais,  si  j'osais,  des 
auto-camions-dispensaires,  munies  abondamment  de  cartes,  de 
tome  lxvii.  —  1918.  3U 
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modèles,  de  brochures  cl  d'aile  In-,  ingénieuses  et  suggestives,  d'un 
appareil  cinématographique  et  de  films  convaincants,  parcourt  sans 
arrêt  nos  départements,  allant  de  ville  en  ville,  de  village  en  village 
et  y  donnant  des  expositions,  des  réunions  publiques,  des  confé- 
rences. Chaque    camion   emporte   avec    lui  cinq    personnes  :  un 
conférencier,  une  conférencière,  une  nurse  américaine,  un  chauf- 
feur-mécanicien, et  enfin  un  économe-organisateur,  que  j'appellerais 
volontiers  l'imprésario  de  l'expédition,  s'il  ne  s'agissait  de  choses  quL 
n'ont  aucune  espèce  de  ressemblance  avec  une  tournée  théâtrale.  — I 
Après  l'Eure-et-Loir  qui  fut  le  premier  département  visité  par  une] 
de  ces  équipes,  celle-ci  a  parcouru  successivement  le  Loir-et-Cher/ 
rindre-et-Loire,  le  Cher  et  elle  vient  de  commencer  à  opérer  dans 
l'Allier. 

Pendant  ce  temps,  la  deuxième  équipe,    après   avoir   parcouru 
rille-et- Vilaine,  puis  le  Finistère,  opère  en  ce  moment  dans  les  Côtes-' 
du-Nord.  Deux  autres  équipes  analogues  vont  prochainement  com- 
mencer à  opérer  dans  d'aufres  régions  de  la  France,  si  ce  n'est  déjl 
fait  à  l'heure  où  paraîtront  ces  lignes. 

11  faut  environ  deux  à  trois  mois  à  un  de  ces  auto-camions^ 
dispensaires  pour  effectuer  son  œuvre  dans   un  département  entier 
et  une  vingtaine  de  localités  au  moins  sont  visitées  dans  ce  laps  de 
temps. 

Cette  propagande  a  eu  tout  de  suite  un  énorme  succès  auprès  du 
publie.  Le  professeur  Ounn.  qui  dirige  avec  autorité  la  partie  propaj 
gande  du  programme,  s'est  déclaré  lui-même  étonné  du  grand  su<  i  èj 
de  ces  tournées  dans  nos  populations,  qui  montrent  un  désir  ardent 
de  s'instruire,  une  sympathie,  une  attention,  un  zèle  qu'il  n'avait 
pas  rencontrés,  à  ce  degré,  même  aux  États-Unis.  C'est  qu'il  existe 
dans  notre  peuple  un  immense  désir  de  savoir,  un  grand  élan  vers  le 
mieux,  que  notre  administration  n'a  peut-être  pas  assez  connus  et 
assez  satisfaits  jusqu'ici  :  le  professeur  Gunn  estime  que  la  moitié 
au  moins  de  la  population  des  localités  parcourues  a  assisté  en  per- 
sonne aux  réunions  et  assemblées  données  par  ces  dispensaires  { 
ambulants.  C'est  énorme,  surtout  si  on  songe  par  surcroît  que 
chacun  lie  manquera  pas  de  répandre  autour  de  lui  les  notions  et] 
les  habitudes  qu'il  aura  ainsi  acquises. 

Je  ne  veux  point  parler  ici  des  affiches  parlantes  si  persuasises, 
des  brochures  et  des  images  si  amusantes  et  si  claires  de  la  Commis 
sion.  Des  mots  ne  suffiraient  point  pour  en  faire  comprendre   tout 
l'intérêt,  tout  l'insidieux  et  habile  pouvoir  éducateur.  Ce  qu'il  faut, 
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c'est  les  demander,  les  voir,  les  répandre  autour  de  soi  (1).  C'est  de 
l'altruisme  facile,  du  patriotisme  sans  danger. 

Ce  qui  donne  un  particulier  intérêt,  une  acuité  sans  précédent, 
à  la  lutte  si  intelligemment  entreprise  ainsi  contre  la  tuberculose, 
chez  nous,  c'est  que  non  seulement  la  terrible  maladie  n'a  pas 
diminué,  mais  qu'elle  a  au  contraire  beaucoup  augmenté  depuis  la 
guerre. 

C'était  fatal,  et  les  causes  en  sont  facilement  aperçues  :  les  rudes 
fatigues  de  la  guerre  sont  dans  beaucoup  dé  cas  une  cause  d'épuise- 
ment de  l'individu,  qui  affaiblissent  son  organisme  et  rendent  parfois 
aptes  à  contracter  la  tuberculose  des  hommes  qui  sans  la  guerre  fussent 
restés  indemnes.  Parallèlement,  beaucoup  de  blessés  sont  mis  en  état 
de  moindre  résistance  (surtout  les  blessés  des  voies  respiratoires)  et 
offrent  une  proie  plus  facile  à  l'infection.  Les  risques  de  contagion 
dans  la  population  ne  peuvent  que  s'accroître  par  le  retour  dans  leurs 
foyers  de  nombreux  tuberculeux  réformés. 

Parmi  les  prisonniers  et  les  rapatriés  qui  ont  subi  mille  privations, 
la  proportion  des  tuberculeux  n'est  pas  petite.  Que  sera-ce  lorsque 
nous  aurons  délivré  les  malheureuses  populations  de  nos  régions 
envahies  où  la  tuberculose  doit  trouver,  après  tant  de  misères,  des 
proies  trop  nombreuses  et  trop  faciles?  A  toutes  ces  causes  nouvelles 
du  développement  de  la  grande  peste  blanche  il  faut  ajouter  colles-ci  : 
le  développement  des  industries  de  guerre  a  surpeuplé  les  cités,  et 
(sans  parler  des  réfugiés)  y  a  jeté  dans  des  conditions  sanitaires  moins 
bonnes  un  grand  nombre  des  habitants  des  campagnes.  En  outre,  la 
vie  plus  chère  a  obligé  un  grand  nombre  de  petites,  gens  à  se  nourrir 
moins  bien,  surtout  parmi  les  employés  et  petits  fonctionnairps.  Même 
parmi  les  ouvriers  pour  qui  l'augmentation  des  salaires  a  fait  plus 
que  compenser  le  renchérissement  de  la  vie,  il  n'est  pas  sûr  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  le  bien-être  augmenté  n'ait  pas  été  précisément  un 
marchepied  nouveau  pour  la  maladie,  car  trop  des  salaires  excessifs 
n'auront  servi  qu'à  multiplier  la  consommation  de  l'alcool  qui,  suivant 
I  une  parole  célèbre  et  trop  vraie,  «  fait  son  lit  à  la  tuberculose.  » 

Je  manque  actuellement  de   données  numériques  précises  sur 

j  l'accroissement  de  la  tuberculose  en  France  qu'a  dû,  pour  ces  divers 

motifs,  amener  la  guerre;  aurais-je  d'ailleurs  ces  données,  qu'il  ne 

i  serait  pas  opportun  de  les  publier  actuellement.  Un  exemple  que 

';  j'emprunte  à  un  récent  travail  du  docteur  Petrovitch  sur  la  tuberculose 

I  )  L'adresse  de  la  Commission  américaine  de  préservation  contre  la  tuber- 
culose en  France  est  12,  rue  Boissy-d'Anglas,  Paris, 
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pulmonaire  chez  les  réfugiés  serbes  en  France (1)  suffira  à  nous  faire 
mesurer  du  regard  l'étendue  des  ravages  que  la  guerre  a  pu  causer  à 
cet  égard.  De  ce  travail  il  résulte  que,  parmi  les  réfugiés  serbes  ané- 
miés et  affaiblis  par  toutes  les  causes  que  nous  avons  dites,  il  y  a  actuel- 
lement 1  tuberculeux  sur  6,  et  le  Dr  Petrovitch  craint  que  cette  pro- 
portion ne  soit  bientôt  doublée.  —  Si  la  proportion  est  assurément 
bien  moindre  parmi  les  grands  Alliés  de  la  Serbie,  c'est  assurément 
parce  que  l'instruction  y  est  plus  répandue. 

L'ignorance  non  moins  que  l'alcool  fait  son  lit  à  la  tuberculose, 
et  c'est  pourquoi  nous  devons  être  reconnaissants  à  nos  amis  des 
États-Unis  qui,  le  cœur  et  la  main  ouverts,  viennent  avec  tant  de 
généreuse  passion  nous  aider  à  lutter  contre  cette  grande  tueuse  de 
Français  à  qui  la  guerre  a  fourni  des  armes  nouvelles. 

Certes,  il  ne  suffit  pas  d'enseigner  le  peuple,  il  ne  suffit  pas  de 
prescrire  des  mesures  d'hygiène  et  de  santé  publique,  si  l'arsenal  des 
lois  et  des  règlements  n'en  permet  pas  et  même  en  interdit  l'applica- 
tion pratique.  C'est  un  côté  de  la  question  que  j'aborderai  prochai- 
nement. 

Mais  les  Américains  ont  attaqué  le  problème  de  la  bonne  manière, 
en  entreprenant  d'abord  de  faire  l'éducation  anti-tuberculeuse  des 
Français.  Les  beaux  résultats  qu'ils  ont  ainsi  obtenus  chez  eux,  ils 
veulent  nous  en  faire  profiter.  C'est  une  haute  et  noble  entreprise 
d'idéalisme  agissant. 

Nous  avons  peut-être  plus  de  rêve,  plus  d'imagination  que  nos 
amis  des  États-Unis.  Mais  ils  ont  l'action,  le  don  de  réaliser  qui,  sur 
son  arc  tendu,  porte  au  but  la  flèche  de  l'idée. 

Le  jour  où  le  réalisme  américain  et  l'idéalisme  français,  —  que  je 
n'aurai  garde  de  comparer  à  l'aveugle  et  au  paralytique,  —  marche- 
ront la  main  dans  la  main,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  la  guerre, 
dans  la  guerre  anti  boche  comme  dans  la  guerre  antituberculeuse, 
l'humanité  sera  plus  heureuse  et  plus  belle. 

Charles  Nordmann.  . 


(i)  Revue  d'hygiène  et  de  police  sanitaire,  tome  XI,  n9  i, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  manœuvre,  durant  toute  cette  quinzaine,  n'a  pas  cessé  de  se 
développer  au  gré  de  la  pensée  qui  la  conduit;  des  scènes' héroïques 
et  glorieuses  se  sont  ajoutées  à  la  tragédie  ;  de  nouvelles  perspectives 
ont  été  ouvertes  dans  le  jardin  français.  Les  écrivains  militaires 
expliqueront  à  loisir  pourquoi  elle  est  belle,  pourquoi  elle  a  été 
féconde,  et  pourquoi  elle  a  mérité  de  demeurer  comme  un  modèle. 
Nous,  qui  devons  courir  après  les  événements  comme  emportés  d'un 
mouvement  furieux,  et  qui  pouvons  à  peine  jalonner  par  des  points 
les  lignes  fuyantes,  nous  nous  contenterons  d'en  sentir  la  beauté,  et 
d'affirmer,  plus  que  nous  ne  l'exprimerons,  notre  admiration 
confondue  avec  notre  reconnaissance.  Admiration  pour  les  chefs  et 
pour  les  soldats,  pour  les  nôtres  et  ceux  de  toutes  les  nations  alliées, 
reconnaissance  pour  l'effort  et  le  résultat.  Oui,  de  quelque  fièvre  que 
nous  aient  brûlés  ces  quatre  années  mortelles,  nous  tenons  en  bride, 
à  deux  mains,  nos  désirs  et  nos  espérances,  nous  ne  voulons  en  con- 
naître l'orgueilleuse  joie  qu'au  fur  et  à  mesure  de  leur  réalisation. 
Mais  les  armées  de  Foch  réalisent  presque  aussi  rapidement  que  nous 
pourrions  imaginer. 

Les  semaines  précédentes  nous  avaient  rendu  Château-Thierry, 
Montdidier,  Soissons.  Elles  nous  avaient  amenés  aux  portes  de 
Chaulnes,  de  Roye,  de  Lassigny,  de  Noyon.  Celles-ci  ont,  non  pas 
achevé,  mais  poursuivi  l'œuvre.  Nous  sommes  à  Chaulnes,  à  Roye,  à 
Lassigny,  à  Ham,  à  Chauny,  les  Allemands  ne  sont  plus  à  Noyon.  Ils 
ont  perdu,  dans  les  Flandres,  le  mont  Kemmel;  le  général  Plumer  les 
a  chassés  deBailleul.  Pied  à  pied,  les  généraux  Horne  etByng  les 
rejettent  des  approches  d'Arras,  et,  leur  ayant  enlevé  Croisilles,  dent 
par  dent,  mordent,  au  Nord  de  Quéant,  sur  la  charnière  septen- 
trionale de  la  fameuse  position  Hindenburg;  Bapaume  est  repris,  la 
route  de  cette  ville  à  Cambrai  menacée.  Combles  est  repris,  Pcronnu 
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est  repris  ;  le  géRéral  Rawlinson  a  passé  la  Somme,  et  soude  vers 
Marchelepot  ses  divisions  aux  nôtres.  Celles  du  général  Debeney  ont 
bordé,  puis  franchi  le  canal  du  Nord,  à  hauteur  de  Guiscard.  Le  géné- 
ral Humbert  a  libéré  et  décongestionné  Noyon.  L'armée  Berthelot 
chasse  l'ennemi  des  hauteurs  boisées  qu'il  occupait  entre  l'Aisne  et 
la  Vesle.  Par  delà  l'Ailette,  jusque  sur  l'Oise  et  jusque  sur  l'Aisne, 
Mangin  secoue,  avec  la  froide  et  tenace  violence  que  l'obstacle  irrite, 
loin  de  l'user,  le  gond  méridional  de  la  porte  derrière  laquelle  l'Ëtat- 
major  impérial  s'était  réservé  de  recoller  les  morceaux  déchirés  de 
ses  plans.  Lentement,  péniblement,  mais  irrésistiblement,  il  gravit, 
par  Crouy,  Guffies  et  Juvigny,  le  plateau  de  Terny  et  de  Vauxaillon. 
Il  se  glisse,  par  les  bois,  sous  Coucy-ïe-Chàteau  ;  par  les  vallées  du 
côté  de  Chauny  et  de  Vailly,  il  s'apprête  à  happer  dans  sa  mâchoire 
de  fer  cet  autre  noyau,  plus  dur  encore  à  investir  et  escalader,  cotte 
vaste  forteresse  naturelle,  ce  donjon  central,  cette  rocca  du  Roche  en 
France,  le  grand  massif  de  Saint-Gobain.  Là  sont  les  clefs  de  la 
Fère,  de  Laon,  de  Reims.  On  serait  tenté  de  dire  :  là,  l'ennemi,  s'il  est 
bousculé,  et  nous  si  nous  le  chassons,  nous  ferons  vraiment  le 
premier  pas,  lui  en  arrière,  nous  en  avant,  vers  la  frontière.  En 
attendant,  le  général  Mangin  attire,  accroche  et  retient  les  unités  les 
plus  réputées  de  l'armée  allemande,  des  divisions  à  la  douzaine, 
les  restes  les  meilleurs  de  la  garde  prussienne,  la  crème  des  régi- 
ments bavarois  et  saxons,  le  corps  des  Alpes. 

Il  fait  mieux  encore:  il  force  l'ennemi  à  battre  en  retraite.  Aux 
dernières  nouvelles,  —  et  il  est  certain  que,  quand  ces  lignes  leur 
passeront  sous  les  yeux,  nos  lecteurs  nous  trouveront  en  retard  de 
nouveaux  et  importants  progrès,  et  peut-être  même  d'une  nouvelle 
victoire,  —  aux  dernières  nouvelles,  l'Allemand  se  replie  sur  tout  le 
front  de  l'Ailette.  Si  sobres  que  s'efforcent  d'être  nos  communiqués, 
l'un  des  derniers,  que  nous  ay< >ns  sous  les  yeux  a  une  allure  vérita- 
blement triomphale  :  «  L'ennemi,  épuisé  par  les  durs  combats  <jui  se 
sont  déroutés  depuis  le  20  août,  a  commencé  aujourd'hui,  vers 
quinze  heures,  à  lâcher  pied  devant  nos  troupes.  »  Nous  occupons 
Coucy-Ie-Château,  Coucy-Ia- Ville,  une  grande  partie  de  la  basse 
forêt  de  Coucy,  où  les  Allemands  ont  dû  abandonner  un  matériel  et 
des  dépôts  de  munitions  considérables;  nous  avons  pris  Vregny; 
Sancy,  Laffaux  sont  menacés.  Le  massif  de  Saiut-Gobain  est  entamé  : 
nos  troupes  y  ont  pénétré  largement.  Nous  touchons  à  l'extré- 
mité Ouest  du  Chemin  des  Dames,  où,  vraisemblablement  les  Alle- 
mands ne  peurront  se  maintenir.  Et  pendant  ce  temps  la  pensée  de 
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Foçh.,  qui  ne  dort  jamais,  parcourt  en  éclair  toute  la  ligne,  et  ses 
doigts  au  tact  subtil  se  promènent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  carte. 
Honneur  donc  à  tous  nos  généraux  !  Honneur  à  Foch,  ce  grand  artiste 
militaire  dont  on  sent  partout  l'admirable  maîtrise,  et  qui  vient  de 
nous  promettre  «  la  poursuite  implacable  de  l'ennemi-  »  Et  honneur 
enfin  à  l'homme  d'État  qui  «  fait  la  guerre,  »  cornue  il  l'a  si  bien  dit, 
et  qui  la  fait  si  bien,  et  qui  ne  fait  que  cela,  et  qui,  hier  encore,  à  la 
séance  de  rentrée  de  la  Chambre,  a  célébré  si  dignement  «nos  soldats, 
nos  grands  soldats,  les  soldats  de  la  civilisation!  »  Vrai  symbole  de 
la  volonté  française,  M.  Clemenceau  aura  été  l'un  des  principaux  arti- 
sans de  cette  «  victoire  d'humanité.  » 

Aimons-nous  mieux  des  chiffres  que  des  phrases,  môme  drues  et 
pleines,  comme  celles  des  communiqués?  On  nous  en  a  fourni  hier,  à 
la  lecture  desquels  il  n'est  pas,  chez  le  neutre  le  plus  obstinément 
neutre,  d'esprit  si  hésitant  que  sa  conviction  ne  soit  faite.  C'est  un 

.  neutre  ami,  mais  un  neutre  de  Suisse,  le  colonel  Feyler,  qui,  dans  le 
Journal  de  Genève,  a  écrit,  à  propos  du  recul  allemand,  le  mot  de 
«  déroute,  »  que  chez  nous  on  n'a  pas  écrit.  Les  autres,  qui  ne  sont 
pas  des  amis,  les  Ëgli,  les  Stegemann  eux-mêmes,  sont  émus.  Il  y  a 
de  quoi!  128302  prisonniers  (dont  2  674  officiers),  206lJ  canons, 
1734  minenwerfer,  13  783  mitrailleuses,  une  quantité  considérable 
de  munitions,  des  approvisionnements  et  du  matériel  de  toute  nature, 
au  tableau  de  nos  prises,  du  45  juillet  au  31  août  (les  Anglais,  le 
5  septembre,  annonçaient  16  000  nouveaux  prisonniers  en  quatre 
jours)  :  c'est  le  signe  visible  et  tangible,  c'est  la  preuve  mathéma- 
tique de  la  victoire.  Eh!  bien,  objectera  encore  quelque  entêté,  les 
-Allemands,  en  Orient  et  en  Occident,  en  ont  fait,  plusieurs  fois, 
autant  ou  davantage.  Mais  nous  sommes  à  la  cinquième  année  de  la 
guerre.  Le  réservoir  des  empires  du  Centre  baisse  irrémédiablement, 
tandis  que  chaque  jour  l'afflux  américain  alimente  le  nôtre,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  rempli  et  qu'il  déborde.  100  000  hommes  perdus  par 
nous  sont  100  000  hommes  aussitôt  remplacés;  100000  perdus  par 
les  Allemands  sont  100  000  hommes  dorénavant  irremplaçables..  Ce 
qui  donne  à  notre  bilan  toute  sa  valeur,  c'est  sa  date. 

L'aveugle  Allemagne  entrevoit  une  lueur  pâle  et  rouge.  Systéma- 
tiquement nous  refusons  les  témoignages,  si  chargés  de  vérité  qu'ils 
puissent  paraître,  qui  ne  sont  pas  des  témoignages  officiels.  Nous 
négligeons  les  aveux,  les  informations,  les  confidences,  peut-être 

•  sincères,  peut-être  fausses,  des  gazettes.  Il  serait  pourtant  divertis- 
sant de  les  suivre  d'édition  en  édition  dans  leurs  versions  tournantes 
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et  de  noter  qu'il  n'est  pas  une  de  leurs  assurances  qui  n'ait  été 
immédiatement  démentie  par  le  fait.  La  manœuvre  de  F.och  est  si 
parfaitement,  si  purement  française,  si  peu  allemande  (quoique  les 
vonArdenne  et  les  Salzmann,  maintenant  qu'elle  a  réussi,  s'ingénient 
à  la  rattacher  à  l'école  des  Clausewitz,  des  Moltke  et  des  Schlieffen), 
elle  est  si  radicalemant  antiallemande,  qu'aujourd'hui  même,  même 
après  leur  défaite,  les  Allemands  n'en  conçoivent  les  parties,  les 
diverses  actions  sur  la  Marne,  sur  l'Aisne,  sur  TOise,  sur  la  Somme, 
sur  la  Scarpe  et  la  Lys,  que  séparément,  ne  se  représentent  pas 
qu'elles  sont  liées,  et  n'y  découvrent  pas  ce  qui  nous  frappe,  ce  qui 
est  notre  marque  :  le  jeu  des  unités  classiques.  Mais  il  faut  se  borner 
et  il  faut  choisir.  Au  milieu  de  ces  bavardages  embarrassés,  il  y  a  un 
point  fixe.  C'est  évidemment  le  point  de  direction  donné  de  la 
"Wilhelmstrasse  à  toute  l'Allemagne  :  enfoncer  dans  toutes  les  têtes 
allemandes  l'idée  que  l'Empire  soutient,  à  son  corps  défendant  une 
sorte  de  guerre  sainte.  Sous  une  autre  forme,  sous  une  forme  doctri- 
nale et  doctorale,  revient  le  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  cela.  »  L'antique 
Gazette  de  Voss  se  refait,  pour  cette  dénégation  et  cette  affirmation, 
une  jeune  énergie  :  «  Que  nous  nous  battions  sur  la  Marne,  sur  la 
Somme,  sur  la  Meuse  ou  sur  le  Rhin  (remarquons  l'allusion  à  ces 
deux  fleuves  qui  n'est  probablement  pas  jetée  à  l'aventure),  nous  ne 
cesserons  de  le  faire  pour  nous  défendre.  C'est  en  quoi  réside  notre 
force,  par  quoi  nous  sommes  invincibles.  La  situation  ne  deviendrait 
périlleuse  que  lorsque  nous  l'oublierions.  Une  armée  allemande  qui 
se  bat  pour  ses  foyers  ne  sera  jamais  vaincue  :  jamais,  jamais, 
jamais.  »I1  est  d'observation  historique,  constante  et  sans  exception, 
que  l'accumulation  outrancière  de  trois  «  Jamais  »  n'a  jamais  porté 
bonheur  à  ceux  qui  les  ont  prononcés;  mais  passons.  Pour  vénérable 
qu'elle  soit,  la  Gazette  de  Voss,  la  «  tante  Voss,  »  comme  on  se  plaît  à 
l'appeler  en  Allemagne,  n'est  qu'une  gazette.  Le  comte  Hertling  est 
le  chancelier  de  l'Empire,  et  ce  qu'elle  dit  avec  une  espèce  de  rage, 
il  le  répète  avec  les  finesses  et  les  souplesses  qu'enseigne  à  un  Alle- 
mand même,  quand  il  y  a  vécu  sa  vie  entière,  la  familiarité  de  la 
casuistique  ;  cependant,  l'habitude  de  tout  prouver  entraîne  à  vouloir 
trop  prouver.  Le  chancelier  ne  se  contente  pas  de  dire  que  la  guerre 
soutenue  par  l'Allemagne  est  maintenant  pour  elle  une  guerre  défen- 
sive :  il  insinue,  ou  plutôt  il  déclare,  qu'elle  l'a  toujours  été.  «  Nous 
avons,  dès  les  premiers  jours,  considéré  cette  guerre  comme  une 
guerre  de  défense.  Il  s'agit  là-bas  de  défendre  notre  tranquillité  et  de 
protéger  le  sol  de  la  patrie.  Nous  continuerons  à  y  combattre.  Nos 
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magnifiques  troupes  continueront  à  repousser  le  formidable  assaut 
des  masses  ennemies,  jusqu'à  ce  que  nos  adversaires  se  rendent 
compte  qu'ils  ne  peuvent  pas  nous  anéantir,  et  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
également  disposés  à  une  entente.  »  La  voix,  imprécative  et  implo- 
rative,  tremble  un  peu.  Comme  le  comte  Hertling  est  le  doyen  du 
Centre,  et  comme  il  parle,  en  l'occurrence,  aux  délégués  de  la  Fédé- 
ration des  associations  d'étudiants  catholiques,  le  couplet  finit  par 
une  adjuration  :  «  Ce  jour  viendra,  parce  qu'il  faut  qu'il  vienne.  Il 
n'est  pas  possible  que  l'Europe  se  saigne  à  blanc  et  que  la  civilisation 
européenne  périsse  dans  la  misère  et  la  barbarie.  Nous  prions  le 
Tout-Puissant,  qui,  jusqu'à  présent,  nous  a  si  visiblement  assistés, 
de  daigner  faire  que  ce  jour  ne  soit  pas  attendu  trop  longtemps.  » 

Aurait-on  touché  juste  en  annonçant,  d'après  certains  sym- 
ptômes, que  l'ère  des  «  Discours  à  la  nation  allemande  »  allait  bientôt 
s'ouvrir  ?  Certes,  le  comte  Hertling  n'est  pas  Fiente,  et  il  se  peut 
qu'il  n'y  ait  pas,  à  cette  heure,  de  Fichte  en  Allemagne.  Mais  prenons- 
y  garde.  C'est  une  vantardise  de  dire  qu'une  armée  allemande,  per- 
suadée qu'elle  se  bat  pour  ses  foyers,  «  ne  sera  jamais  vaincue.  »  Ni 
trois  fois  «  jamais,  »  ni  même  une  fois  «  jamais.  »  Elle  le  sera.  Mais 
ce  dont  nous  devons,  nous,  être  très  persuadés,  c'est  qu'elle  ne  le 
sera  que  difficilement,  et  qu'une  Allemagne,  faisant  une  guerre  qu'elle 
croit  défensive,  ne  cesse  pas  d'être  une  Allemagne  redoutable,  où 
la  ruse  vient  au  secours  de  la  force  défaillante.  Les  Alliés  se  sont 
promis  d'aller  «  jusqu'au  bout;  »  encore  est-il  qu'il  faut  qu'ils 
sachent  où.  est  «  le  bout,  »  et  qu'ils  n'y  sont  point  arrivés.  C'est 
devant  eux,  une  nouvelle  campagne  qui  se  présente,  avec  ses  risques 
et  ses  périls. 

Pas  plus  en  ce  cas  qu'en  aucun  autre,  nous  ne  nous  permettrions 
une  hypothèse  stratégique  qui  excède  notre  compétence,  mais  voici 
une  hypothèse  politique  qui  ne  nous  paraît  ni  absurde  ni  même  par- 
ticulièrement osée.  Supposons  qu'un  jour,  —  nous  ne  savons  pas 
quand,  —  les  Allemands  se  retirent  sur  une  des  positions  de  Hinden- 
burg,  —  Siegfried  ou  Wotan,  —  nous  ne  savons  pas  où;  que,  par 
cette  retraite,  qu'ils  ne  manqueront  pas,  selon  leur  habitude,  de  pré- 
senter comme  volontaire,  ils  obtiennent  un  raccourcissement  sen- 
sible de  leur  front  qui  leur  rendra,  dans  la  pénurie  de  leurs  effectifs, 
le  moyen  de  la  consolider  en  profondeur;  qu'à  force  de  travaux,  tran- 
chées, réseaux,  abris,  nids  de  mitrailleuses,  constructions  de  batteries 
grosses  et  moyennes,  ils  en  fassent,  pour  la  défensive,  une  sorte  de 
réduit  très  résistant  et,  à   l'assaut,  presque  inviolable.   Alors,     ils 
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sériaient  capables  do  .dire  aux  Alliés  :  «  C'est  entendu,  nous  ne 
sommes  pas  victorieux,  mais  vous  ne  Têtes  pas  non  plus.  Soit,  nous 
reconnaissons  que  nous  ne  pouvons  conclure  à  notre  profit  le  débat 
par  les  armes,  mais  vous  ne  le  pouvez  pas  plus  que  nous.  Pour  en 
finir,  car  nous  sommes  las,  —  mais  vous  l'êtes  aussi,  —  et  dans  une 
pensée  d'bumanité,  en  vue  d'épargner  au  monde  un  surcroît  de 
souffrances  qui  seraient  désormais  vaines  et  inutiles,  nous  voulons 
être  bons  princes,  et  donner  cette  dernière  preuve  de  la  supériorité  de 
l'Allemand  sur  le  reste  des  mortels  qu'étant  le  plus  puissant,  il  est 
quand  même  le  plus  modéré,  le  plus  raisonnable  :  nous  vous  offrons 
«  la  paix  blanche,  »  le  retour  pur  et  simple  au  statu  guo  ante  bellum. 
Pas  de  victoire,  pas  de  changement;  c'est  comme  si  la  guerre  n'avait 
pas  été.  Revenons  au  printemps  de  1914;  vous  l'avez  dit,  le  président 
Wilson  l'a  dit  :  Pas  d'annexions,  pas  de  contributions,  pas  d'indem- 
nité :  vous  dites,  en  outre  :  la  Société  des  nations  ;  mais  nous  en 
sommes,  à  telles  enseignes  que  vous  serez  obligés  de  la  conformer 
plus  ou  moins  sur  le  modèle  de  notre  ancien  Saint-Empire  ou  de 
notre  ancienne  Confédération.  Et  nous  atous  adressons  ce  message  de 
la  ligne  où  nous  sommes  fermement,  inexpugnablement  établis.  Si 
vous  le  recevez  mal,  venez  nous  déloger  1  » 

C'est  ce  jour-là  qu'il  faudra  que  nous  mettions  sur  nos  lèvres  un 
triple  sceau  et  sur  nos  cœurs  un  triple  airain.  Cette  paix  de  statu  quo, 
cette  paix  blanche  ne  serait  point  la  paix.  Elle  serait  encore  une  paix 
allemande.  Or,  il  ne  se  peut  pas,  après  les  cinq  années  où  l'Alle- 
magne a  achevé  de  dévoiler  son  âme,  qu'il  y  ait  une  paix  allemande. 
Les  plus  «  pacifistes  »  des  hommes,  les  mêmes  qui  regarderaient 
comme  la  pire  faute  et  le  pire  malheur  toute  condition  qui  outrepasse- 
rait le  droit,  qui  seulement  compromettrait  la  justice,  n'en  veulent 
pas  ou  n'en  veulent  plus.  Le  sénateur  américain  Lodge,  dont  la 
situation  dans  son  parti  et  dans  son  pays  est  considérable,  a,  en  des 
termes  d'une  netteté  parfaite,  exprimé  l'opinion  que  la  future  paix 
doit  revêtir,  à  l'égard  de  l'Empire  allemand,  le  caractère  d'une  sen- 
tence, d'un  arrêt  souverain,  et  par  conséquent  être  non  discutée, 
mais  dictée,  ou  plus  exactement  édictée.  Ladite  sentence  serait  assez 
sévère  pour  que  l'Allemagne  fût,  sinon  à  jamais,  — mot  qu'il  est  im- 
prudent d'écrire,  —  mais,  du  moins,  pendant  longtemps,  hors  d'état 
de  recommencer.  Elle  lui  imposerait  «  la  restauration  complète  de  la 
Belgique,  la  restitution  de  l'Alsace-Lorraine  à  la  France  et  des  terre 
irredente  à  l'Italie,  la  sécurité  de  la  Grèce,  l'indépendance  de  la 
Serbie,  de  la  Roumanie,   de  la  Pologne  et  des  Slaves,  la  libération 
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de  la  Russie  de  toute  domination  allemande  et  l'évacuation  des 
territoires  russes  arrachés  parle  traité  de  Brest-Litovsk.  »  Par-dessus 
tout,  M.  Lodge  estime  d'une  extrême  importance  que  les  grandes 
populations  slaves,  présentement  soumises  à  l'Autriche- Hongrie, 
notamment  les  Yougo-Slaves  et  les  Tchéco-Slo  vaques,  soient  consti- 
tués en  États  indépendants  qui,  avec  la  Pologns,  formeront  une 
barrière  sur  le  chemin  de  l'Allemagne  vers  l'Orient. 

Pour  ne  retenir  de  ce  programme  qu'un  point,  les  autres  ne  corn- 
partant  en  effet  que  des  réparations,  non  des  créations,  en  ce  qui 
concerne  «  les  grandes  populations  slaves,  »  la  solution  proposée  par 
le  sénateur  Lodge,  —  faire  des  Yougo-Slaves  et  des  Tchéco-Slo  vaques, 
constitués  en  États,  une  barrière  vers  l'Orient,  —  cette  solution  n'est 
pas  nouvelle,  ce  n'est  pas  une  invention  américaine.  Nous  la- connais- 
sons ou  la  reconnaissons.  Elle  est  contenue  dans  une  page  célèbre  de 
GiuseppeMazzini,  qu'on  invoque,  il  est  vrai,  par  allusion  plus  souvent 
qu'on  ne  la  cite,  et  que  publia,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  advenue 
en  1875,  la  revue  qu'il  venait  de  fonder,  la  Roma  del  popolo.  Il 
convient  que  le  document  soit  dès  maintenant  versé  au  dossier. 
«  Depuis  Fiume,  écrivait  Mazzini,  le  long  de  la  rive  orientale  de 
l'Adriatique,  jusqu'au  fleuve  Bojano,  sur  lesconfins  de  l'Albanie,  des- 
cend une  zone  sur  laquelle,  parmi  les  reliques  de  nos  colonies,  pré- 
domine l'élément  slave.  Et  cette  zone  qui,  sur  la  rive  adriatique, 
embrasse,  dépassant  Cattaro,  la  Dalmatie  et  la  région,  monténégrine, 
s'étend,  des  deux  côtés  de-  la  chaîne  des  Balkans,  vers  l'Orient 
jusqu'à  la  Mer  Noire;  elle  remonte  dans  la  direction  du  Nord,  a 
travers  le  Danube  et  la  Drave,  jusqu'à  la  Hongrie,  qu'elle  envahit, 
l'élément  slave  augmentant  d'année  en  année  en  proportion  plus 
rapide  que  celle  de  l'élément  magyar.  » 

Voilà  proprement  pour  les  Yougo-Slaves.  Mais  le  texte  poursuit  : 
«.Entre  cette  zone,  peuplée  d'une  douzaine  de  millions  de  Slaves,  et 
la  zone  supérieure  et  continue,  slave,  elle  aussi,  qui  de  la  Galicic 
s'étend  d'un  côté  à  la  Moravie  et  à  la  Bohême,  de  l'autre  à  la  Pologne 
pour  rejoindre  la  mer  Baltique  à  travers  le  duché  de  Posen  et  la 
Lithuanie,  s'interposent,  empêchement  providentiel,  à  la  réalisation 
de  l'unité  panslaviste  rêvée,  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Transyl- 
vanie; mais  ce  sont  des  terres  daco-roumaines,  à  nous  liées,  depuis 
Trajan,  par  traditions  historiques,  affinités  de  langue  <•!  sentiments 
qui  n'ont  besoin,  pour  prendre  de  la  force,  que  d'être  cultives  par 
nous;  et,  tandis  qu'elles  diminuent,  le  péril  dont  nous  menace  le 
Tsarisme,  elles  peuvent  nous  servir  comme  d'anneau  de  eoujOHCfekm 
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entre  les  deux  zones  dans  nos  relations  avec  la  famille  slave.  Et 
cette  seconde  zone  à  eux,  peuplée  de  dix-huit  à  vingt  millions  de 
Slaves,  semble  désignée,  elle  aussi,  providentiellement,  comme  la 
barrière  future  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  du  Nord.  » 

L'expression  elle-même  y  est  en  toutes  lettres  :  «  la  barrière,  »  et 
pour  que  le  passage  pût  être  produit  devant  la  Conférence  de  demain 
ou  d'après- demain,  il  n'y  aurait  à  changer  que  les  nombres  qui  ont 
vieilli,  à  corriger  que  deux  noms  ;  à  remplacer  «  panslaviste  »  par 
«  pangermaniste  »  et  «  le  Tsarisme  russe  »  par  «  le  Kaiserisme  alle- 
mand. »  Mais  voici,  à  présent,  le  plus  intéressant.  Ce  que  Mazzini 
redoutait  du  Tsarisme,  c'est  précisément  ce  que  nous  aurions  à 
redouter  de  la  Mittel-Europa,  toujours  en  y  changeant  un  nom  :  «  Au 
lieu  d'une  confédération  slave  entre  les  trois  groupes,  slave-méridio- 
nal, bohême-morave  et  polonais,  amis  de  nous  et  de  la  liberté,  l'unité 
russo-panslaviste  hostile;  au  lieu  de  40  millions  d'hommes  libres, 
formant  de  la  Baltique  à  l'Adriatique  barrière  contre  le  despotisme 
russe,  100  millions  d'esclaves  dépendant  d'une  unique  et  tyrannique 
volonté.  »  Le  péril  ne  saurait  être  conjuré,  la  barrière  protectrice  ne 
pourrait  être  élevée  que  quand  deux  autres  despotismes,  plus  ana- 
chroniques encore,  auraient  été  abattus,  comme  il  est  fatal  qu'ils  le 
soient.  «  L'Empire  turc  est  condamné  à  se  dissoudre,  peut-être  avant 
l'Empire  d'Autriche,  mais  la  chute  de  l'un  suivra  de  près  celle  de 
l'autre.  Les  populations  qui  s'insurgèrent  en  Turquie  pour  devenir 
des  nations  sont  presque  toutes  réparties  entre  les  deux  Empires  et 
ne  peuvent  s'agglomérer  sans  s'émanciper  de  l'un  et  de  l'autre...  Que 
faut-il  pour  que  l'insurrection  se  convertisse  vite  en  victoire? 
L'accord  entre  ces  éléments  slaves,  helléniques,  daco-roumains  qui  se 
jalousent  aujourd'hui  encore  par  d'anciens  souvenirs  de  guerre  et 
d'oppressions  réciproques.  C'est  la  mission  de  V Italie  de  -proposer  et  de 
faire  prévaloir  les  bases  de  cet  accord.  » 

Mazzini  ne  s'en  tient  pas  à  énoncer  cetle  formule  ;  il  indique  les 
moyens,  et  règle  même  les  détails  :  «  Pendant  que  des  conseils  et  des 
offres  semblables  aplaniraient  la  voie  à  une  solution  de  l'orageuse 
question  d'Orient,  favorable  au  principe  de  nationalité  et  contraire 
en  même  temps  à  l'ambition  russe,  des  offres  pareilles  étendues  aux 
populations  de  la  Dalmatie,  du  Monténégro,  de  la  Croatie  et  des  terres 
daco-roumaines,  prépareraient  la  destruction  de  l'empire  d'Autriche 
et  accompliraient  le  dessein  de  notre  politique.  Lorsque  les  peuples 
soulevés  auraient  sonné  l'heure  suprême,  la  côte  méridionale  de 
l'Adriatique  deviendrait  notre  base  d'opérations  pour  une  aide  effi- 
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cace  aux  nouveaux  alliés.  Nos  navires  de  guerre  rachèteraient 
l'honneur  violé  du  drapeau  en  conquérant  aux  Slaves  du  Monténégro 
le  débouché  dont  ils  ont  besoin,  les  Bouches-de-Cattaro,  et  aux 
Slaves  de  la  Dalmatie  les  principales  cités  de  la  côte  orientale.  Lissa, 
justement  appelée,  par  d'autres,  la  Malte  de  l'Adriatique  et  devenue 
pournousle  champ  d'une  défaite  imméritée  qu'il  importe  pourl'hon- 
neur  de  notre  flotte  d'effacer,  demeurerait  station  italienne.  Auxilia- 
trice  de  la  résurrection  des  Slaves  illyriques  et  de  ceux  qui  consti- 
tuent une  grande  partie  de  la  Turquie  d'Europe,  l'Italie  acquerrait,  la 
première  entre  toutes  les  nations,  droit  d'affection,  d'inspiration,  de 
stipulations  économiques  avec  toute  la  famille  slave.  Les  avantages, 
pour  l'Italie  et  pour  l'Europe,  sont  indéniables...  » 

Mais  il  nous  tarde  d'arrêter  une  citation  trop  longue,  quoique  déjà 
beaucoup  abrégée.  Si  nous  l'avons  donnée,  on  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  la  simple  curiosité.  C'est  qu'elle  nous  introduit,  par 
un  chemin  que  nous  préférons  à  d'autres,  au  cœur  des  problèmes 
actuels.  Nos  journaux  se  sont  faits  l'écho  d'une  vive  polémique,  à 
laquelle  toute  la  presse  italienne  s'est  peu  ou  prou  mêlée,  et  qu'ont 
soutenue  notamment  deux  de  ses  principaux  organes,  le  Giornale. 
(ïltalia,  de  Rome,  contre  le  Corriere  délia  Sera,  de  Milan.  On  a  voulu 
y  voir  la  manifestation  plus  ou  moins  discrète  d'un  Bissenso,  d'un 
dissentiment  dans  le  sens  d'une  différence  d'opinion,  entre  le  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Orlando,  et  M.  Sonnino,  ministre  des  Affaires 
étrangères;  et  moins  encore  entre  les  deux  hommes  qu'entre  les 
deux  méthodes  ou  les  deux  manières.  Mais  enfin  les  traits  se  sont 
aiguisés,  ont  failli  s'envenimer,  et  l'on  a  opposé  à  la  slavophilie  du 
premier  on  ne  sait  quelle  secrète  et  étrange  austrophilie  du  second. 
De  même,  et  par  la  même  occasion,  l'on  oppose  aux  stipulations  de 
la  convention  de  Londres  du  26  août  1915  les  résolutions  du  Congrès 
des  nationalités  opprimées,  qui  se  tint  à  Rome  cette  année,  et  les 
conversations  de  M.  Orlando  avec  le  champion  de  la  cause  yougo- 
slave, M.  Trumbitch.  Cette  discussion,  comme  la  plupart  des  polé- 
miques, exigerait  toute  une  série  de  précisions  ou  de  mises  au  point. 
D'abord,  c'est  peine  perdue  que  de  défendre  M.  Sonnino  de  l'accusa- 
tion d'austrophilie,  pour  la  raison  majeure  qu'il  a  été,  dans  le  cabinet 
Salandra,  un  des  trois  ministres  décidés,  dès  le  premier  jour,  dans 
leur  cœur  et  dans  leur  esprit,  à  faire  sortir,  contre  l'Autriche,  l'Italie 
de  la  neutralité  où  elle  s'était  provisoirement  retirée.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a,  entre  M.  Orlando  et  M.  Sonnino,  moins  des  différences 
d'opinion  que  des  différences  de  tempérament,  et  ouMl  n'est  per- 
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sonne  qui  ne  doive  être  pris  avec  ses  défauts,  ainsi  qu'avec  ses  qua- 
lités. Que  reproche-t-on,  dans  cette  affaire,  à  M.  Sonnino?  De  ne  pas 
parler  :  c'est  justement  ce  dont  on  l'a  loué  dans  tant  d'autres.  Sans 
doute,  on  peut  retourner  l'axiome  et  dire  :  comme  il  est  des  temps 
de  se  taire...  Seulement,  est-il  démontré  que  les  temps  de  parler 
soient  venus?  Pour  nous,  gardons-nous  de  l'oublier,  M.  Sonnino  est 
muet,  mais  il  est  sûr. 

En  tout  cas,  que  M.  Orlando  parle  et  que  M.  Sonnino  se  taise, 
c'est  à  eux  de  parler  ou  de  se  taire;  l'Entente  n'a  rien  à  gagner  à  ce 
qu'un  suijet  si  délicat  soit  livré  aux  disputes  publiques,  et  à  ce  que, 
là-dessus,  d'autres  voix  que  celles  des  gouvernements  instruits  et 
responsables  s'élèvent  trop  haut  et  trop  tôt.  La  page  de  Mazzini  est 
un  texte,  mais  la  convention  de  Londres,  elle  aussi,  en  est  un.  Il  ne 
s'agit  plus  de  se  demander  si  l'on  n'a  pas  eu,  à  tel  ou  tel  moment, 
dans  telles  ou  telles  nécessités,  la  signature  un  peu  facile.  Ce  qui  est 
signé  est  conclu,  et  il  n'appartient  qu  à  l'Italie  seule  de  s'en  dégager. 
Peut-être  s'est-elle  aperçue,  ou  peut-être  s'apercevra-t-elle,  que  son 
véritable  intérêt  est  de  le  faire;  que,  compris  et  interprété  de  la 
sorte,  son  rôle  serait  bien  plus  grand;  que  ce  qu'elle  pourrait  céder 
en  territoire,  d'ailleurs  àprement  contesté,  elle  le  reprendrait  au 
décuple  en  influence  morale,  en  prestige  intellectuel,  en  autorité 
politique,  en  développement  économique.  La  solution  serait  alors  à 
chercher,  non  dans  l'opposition  de  tendances  irréductiblement 
contraires  et  le  sacrifice  de  l'une  à  l'autre,  mais  dans  leur  concilia- 
tion, dans  une  combinozione  plus  conforme  à  la  fois  aux  destinées  de 
la  nation,  à  ses  ressources  et  à  son  génie. 

Nul,  que  l'on  sache,  ne  songe  à  caresser  ni  même  à  épargner 
l'Autriche.  Nul  ne  prétend  qu'elle  ne  doive  pas  être  vaincue,  et  que, 
vaincue,  elle  ne  doive  pas  subir  les  justes  conséquences  de  la  défaite 
Mais  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  sur  le  meilleur  moyen  de  la 
vaincre  et  sur  celles  de  ces  conséquences  qui  seraient  ou  justes  ou 
les  plus  justes.  Au  fond,  la  difficulté  tient  surtout,  — s'il  existe  quelque 
difficulté,  —  à  ce  qu'il  y  a,  dans  l'Entente,  deux  groupes,  au  moins, 
de  puissances.  Pour  l'un,  le  principal  ennemi  est  l'Allemagne,  avec  cette 
nuance  que,  pour  certains  États  de  ce  groupe,  pour  la  France,  pour 
l'Angleterre,  c'est  comme  un  ennemi  personnel,  et  que  pour  certains 
autres,  pour  les  États-Unis,  c'est  essentiellement  l'ennemi  du  genre 
humain.  Pour  le  second  groupe,  qui  cristallise  autour  de  l'Italie, 
l'Autriche  est  l'ennemi  principal.  Ainsi  des  Serbes,  des  Slaves  en 
général,  des  Roumains,  des  peuples  des  Balkans  et  de  l'Adriatique.  Et 
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ainsi,  parla  force  des  choses,  il  y  a  eu  deux  guerres  dans  une.  La 
guerra  noslra,  avait  dit  l'Italie,  qui  ne  s'est  résolue  à  déclarer  à 
l'Allemagne  une  guerre,  au  commencement  très  peu  guerraggiata, 
que  lorsqu'il  lui  est  apparu  clairement  que  l'Allemagne  était  le 
support  de  l'Autriche.  Mais  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  et 
même  guerre,  nostra  pour  chacun  des  deux  groupes  et  chacun  des 
membres  de  chaque  groupe,  guerreggiata  par  tous  ensemble  sur  tous 
les  fronts  ensemble  :  Américains,  Anglais,  Français,  ItaUens,  Serbes, 
Slaves  du  Nord  et  du  Sud  contre  l'Allemagne  en  France;  Américains, 
Anglais,  Français,  Italiens,  Serbes,  Slaves  du  Nord  et  du  Sud  contre 
l'Autriche  en  Italie.  Le  second  groupe  proclame,  sur  le  mode  antique  : 
Delenda  Aa$tria,et  le  premier  n'a  pas  à  répondre  et  ne  répond  point  : 
Servanda  Auslria.  Mais  il  doit  être  également  clair  pour  tous  les  deux 
que  la  malfaisante  Autriche-Hongrie,  née,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, des  hasards  et  des  iniquités  de  l'histoire,  ne  peut  être  détruite 
que  si,  au  préalable,  la  prépotence  allemande  est  brisée;  autrement, 
par  la  destruction  même  de  l'Autriche,  les  provinces  allemandes,  déta- 
chées du  reste,  accroîtraient  l'Empire  des  Hohenzollern  ;  et  si,  ce 
qui  est  douteux,  la«  barrière  »  mazzinienne  delà  Confédération  slave 
se  dressait  suffisante,  à  l'Orient,  devant  le  pangermanisme  et  le  kai- 
sérisme  survivants,  c'est  vers  l'Occident,  où  le  bloc  allemand  écrase- 
rait l'Europe  sur  son  axe  et  sur  son  milieu,  de  la  Baltique  à  l'Adria- 
tique, qu'il  n'y  aurait  plus  ni  barrière,  ni  frontière,  ni  marche. 

Déjà  la  prépotence  allemande  est  atteinte  ;  six  semaines  de  victoire 
à  l'actif  de  l'Entente  ont  eu  leur  répercussion,  dans  le  pays  même  où 
l'on  s'était  accoutumé  à  dire,  avec  ou  sans  regret,  «  los  impotentes 
Allados.  »  Les  violences  réitérées  de  l'Allemagne  sur  mer  ont  fini  par 
lasser  la  patience  la  plus  robuste  ;  ses  insolences  et  ses  intrigues  sur 
terre,  par  réveiller  la  fierté,  la  susceptibilité  castillanes.  L'Espagne  a 
notifié  à  Berlin  que,  pour  chaque  navire  coulé,  elle  saisirait  un  navire 
allemand  mouillé  dans  ses  eaux,  et  se  paierait  ainsi  tonne  pour  tonne. 
Le  bruit  s'était  d'abord  répandu  que  l'Allemagne  acceptait,  s'inclinait; 
et  c'eût  été  un  bon  coup  marqué  au  dynamomètre.  Imaginez  com- 
ment pareille  démarche  eût  été  accueillie,  il  y  a  seulement  trois  mois. 
Mais  il  n'en  était  rien,  ou  du  moins  que  peu  de  chose.  L'Allemagne  ne 
contestait  pas  le  principe  bien  fondé  de  cette  mesure  de  rétorsion  ; 
mais  elle  en  écartait  l'application  automatique,  et  réclamait  le  droit 
d'examiner  les  cas,  c'est-à-dire  d'ergoter,  c'est-à-dire  d'éluder.  La 
décision  espagnole  avait  été  prise  après  les  délibérations  les  plus 
solennelles;  néanmoins,  elle  serait  peut-être  demeurée  théorique,  si, 
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avant  que  l'encre  fûtséchée,  deux  nouveaux  torpillages  n'en  eussent 
mis  brutalement  le  sérieux  à  l'épreuve. 

Le  gouvernement  espagnol  ne  pouvait  ni  se  déjuger,  ni  se  déro- 
ber. Il  a  donc  maintenu  qu'il  procéderait  comme  il  l'avait  fait 
connaître,  avec  le  respect  de  l'équité,  mais  avec  le  souci  de  sa 
dignité,  et  dans  la  pleine  étendue  de  sa  souveraineté,  comme  dans  la 
pleine  limite  de  sa  neutralité.  En  même  temps,  il  adressait  à  la  presse 
l'exhortation  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  agiter  l'opinion,  travaillée 
par  des  alarmistes,  dont  les  terreurs  ne  sont  pas  toutes  gratuites.  Il 
rappelait  les  dispositions  sévères  de  son  récent  décret,  comme  s'il 
craignait  qu'une  mesure  catégorique  ne  provoquât  des  incidents 
fâcheux.  Mais  que  craindrait-il?  Les  organes  qui  n'observeraient  pas, 
dans  une  circonstance  dont  la  gravité  ne  saurait  échapper  aux  moins 
avisés,  la  discipline  nationale, ne  seraient  pas  des  organes  espagnols, 
mais  des  organes  germaniques  de  langue  espagnole,  envers  lesquels 
il  n'y  aurait  point  de  ménagements  à  garder,  à  la  minute  trouble  où 
l'agent  ne  se  distingue  plus  du  traître.  D'autre  part,  les  ayant  bien 
regardés  en  face,  qu'il  se  regarde  lui  -même  :  il  n'est  pas  un  ministère 
ordinaire,  bibelot  fragile  sur  l'étagère  du  Parlement,  objet  de  haut 
style  pour  une  \itrine  de  VArmeria  real.  Ce  n'est  pas  pour  ne  rien 
faire  qu'il  réunit  tous  les  chefs  de  partis,  de  droite  et  de  gauche,  trois 
ou  quatre  présidents  du  Conseil  sous  la  présidence  de  celui  d'entre 
eux  qui  n'est  point  le  plus  populaire,  mais  qui  est  le  plus  qualifié  par 
ses  talents  et  par  son  caractère.  M.  Maura,  s'il  lui  faut  tenir  le  coup, 
n'a  qu'à  se  souvenir  de  Canovas  et  de  l'affaire  des  Carolines,  en  se 
disant  que  l'Allemagne  du  comte  Hertling  n'est  plus,  au  lendemain 
des  batailles  de  la  Marne,  l'Allemagne  du  prince  de  Bismarck. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Ooumic. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


AUTOUR  D'UN  BUSTE 

i 

BÉATRICE  D'ESTE 


Il  y  a,  dans  tous  les  muséums  d'histoire  naturelle,  un  coin 
consacré  aux  météorites.  Ce  n'est  point  le  plus  attirant,  ni  le 
plus  divertissant  pour  l'œil  :  quelques  pierres  noires,  ou 
grisâtres,  informes,  médiocres.  Mais  l'imagination  y  découvre 
des  perspectives  infinies.  Ces  pierres  ont  appartenu  aux  sphères 
que  nous  voyons  briller,  au-dessus  de  nos  têtes,  à  des  distances 
qui  épouvantent  la  raison.  Nous  les  touchons,  nous  les  pesons, 
nous  en  faisons  le  tour  et  l'analyse.  Ce  sont  des  témoins  d'un 
monde  où  nous  n'irons  jamais.  Or,  les  savants  y  découvrent 
les  éléments  constitutifs  de  notre  propre  planète.  Ces  mondes 
lointains  sont  faits  du  môme  limon  que  le  nôtre.  Pourtant,  la 
vie  n'y  est  pas  la  môme.  Des  conditions  autres  d'atmosphère, 
de  chaleur,  y  produisent  une  autre  flore,  une  autre  faune, 
une  autre  humanité  peut-être...  mais  lesquelles?  Jusqu'où  nous 
ressemblent-ils?  Quel  est  le  point  où  ils  diffèrent? 

Chacun  de  nous  s'est  posé  cette  question.  La  science, 
jusqu'ici,  n'y  répond  guère.  Ses  réponses  sont  hésitantes  et 
nous  déçoivent  d'autant  plus  qu'il  nous  semble  que  la  clef  du 
problème  soit,  là,  sous  notre  main  et  la  solution  si  lointaine 
que  nous  n'y  atteindrons  jamais.) 
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Ce  n'est  pas  seulement  au  Muséum  qu'on  e'prouve  cette 
impression  :  c'est  aussi,  quelquefois,  au  Musée. 

Il  y  a,  au  Louvre,  une  salle  remplie  de  pierres  qu'on  pourrait 
appeler  «  la  salle  des  Météorites.  »  C'est,  au  rez-de-chaussée,  au 
bord  de  l'eau,  la  salle  dite  «  de  Michel-Ange,  »  reconnaissable 
à  ce  qu'elle  communique  avec  la  suivante  par  la  gigantesque 
porte  de  Cristoforo  Romano,  prise  à  Crémone  au  palais  du 
Marchesino  Stanga.  Elle  est  remplie  de  bustes  italiens  du  xve  et 
du  commencement  du  xvie  siècle  :  vieillards  rusés?  et  ridés, 
femmes  futées  et  ambiguës,  guerriers  insolents,  génies  doulou- 
reux et  pensifs,  —  chefs-d'œuvre  de  Benedetto  da  Majano,  de 
Cristoforo  Romano,  de  Laurana.  Or,  ces  masques,  vieux  de 
quatre  cents  ans,  sont  animés  d'expressions  toutes  modernes, 
comme  si  leurs  modèles  vivaient  parmi  nous.  11  n'y  a  pas,  là, 
de  types  impersonnels,  comme  au  musée  des  Antiques  :  chaque 
trait  souligne  une  passion,  ou  un  penchant,  ou  une  énergie,  ou 
une  inquiétude  que  nous  avons  vus  soulignés  ainsi  chez  des 
contemporains. 

Ces  âmes  étaient  donc  vraisemblablement  faites  comme  nos 
âmes...  Pourtant,  leurs  actions  furent  autres.  Qui,  de  nos  jours, 
a  l'insolence  de  se  bâtir  un  palais  comme  celui  de  ce  vieux 
Strozzi?  De  trahir  et  de  massacrer  comme  ce  Roberto  Malatesta, 
et,  mieux  encore,  comme  son  père  Sigismondo?  Qui  se  meut, 
dans  l'art  et  dans  la  guerre,  dans  la  passion  et  dans  la  poésie, 
comme  ce  Michel-Ange?  Qui  fait  tenir  toute  une  vie  de  luxe, 
de  fêtes,  de  voyages,  de  diplomatie,  entre  la  quinzième  et  la 
vingtième  année,  comme  cette  Béatrice  d'Esté?  Ce  sont,  là,  des 
témoins  d'un  monde  si  parfaitement  disparu,  si  loin  de  nous, 
qu'on  doute  qu'il  ait  réellement  existé.  Il  semble  qu'ils  respi- 
raient une  autre  atmosphère,  qu'ils  croissaient  plus  vite,  qu'ils 
se  manifestaient  plus  loin,  qu'ils  visaient  plus  haut,  qu'ils  tom- 
baient plus  bas.  Leur  indice  physiologique  nous  trompe-t-il?  Et 
devons-nous  croire  qu'ils  étaient  constitués  autrement  que 
nous,  avec  d'autres  ambitions  et  d'autres  rêves?  Ou  bien, 
l'étaient-ils  de  même,  désiraient-ils  les  mêmes  choses,  seule- 
ment aux  prises  avec  d'autres  conditions  de  vie?  Où  s'arrêtent 
les  analogies?  Où  les  dissemblances  commencent-elles?  Inter- 
rogeons un  de  ces  bustes  :  peut-être  il  nous  le  dira.: 
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I.    —   UN   BUSTE    (1) 

C'est  la  tête  d'une  toute  jeune  fille,  presque  une  gamine, 
de  quatorze  à  quinze  ans,  joufflue  et  délurée,  le  front  droit  et 
étroit,  le  nez  bref  et  en  l'air,  l'œil  haut,  grand  ouvert,  la  bouche 
sensuelle,  aux  coins  enfoncés  dans  les  joues  surabondantes, 
la  poitrine  étroite,  les  os  du  cou  affleurant  à  la  peau,  toute  la 
tète  encapuchonnée  dans  une  chevelure  aplatie,  en  ondes 
régulières  qui  masquent  les  tempes,  descendent  en  bandeaux 
jusqu'au-dessous  des  oreilles,  puis,  par  une  courbe  rapide,  se 
relèvent  sur  la  nuque  de  façon  à  laisser  toute  nue  la  tige  du 
cou  et  finissent  par  retomber  boudinées  en  une  longue  queue 
cylindrique  derrière  le  dos,  le  cnazzone  des  Milanaises,  tandis 
que  deux  boucles  détachées  coulent  le  long  des  joues  en  manière 
de  tire-bouchons.  Pas  de  bijoux:  seulement  un  fil  circulaire,  la 
letiza,  serre  le  haut  de  la  tète,  comme  pour  empêcher  le  front  de 
se  séparer  de  l'occiput  et  une  résille  brodée  clôt,  derrière  le  crâne, 
l'édifice  des  cheveux.  Sur  l'épaule  gauche,  une  écharpe  brodée 
di!  dessins  réguliers  et  minutieux  et,  sur  le  corsage,  d'autres 
broderies  plus  pittoresques  :  une  large  bague  où  s'enroulent 
des  liserons  en  des  volutes  calligraphiques  et  où  deux  mains 
coupées  secouent  un  linge  plein  d'une  mystérieuse  poussière  sur 
le  calice  grand  ouvert  d'une  fleur.  Enfin,  sur  le  socle,  ces  mots  : 

DIVAE 
BEATRIGI 
D'HERG.F. 

qui  désignent,   le   plus   clairement   possible,    Béatrice   d'Esté, 
seconde  fille  d'Ercole  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  représentée  avant 

(1)  Portraits  de  Béatrice  d'Esté,  épouse  de  Ludovic  le  .More,  duchesse  de  Bari, 
puis  duchesse  de  Milan  : 

Authentiques  :  1°  le  buste  de  marbre  de  la  fin  du  xv"  siècle,  de  Cristoforo 
Romano,  portant  cette  inscription  :  Divse  Bratrici  d'IIerc  F.  Salle  de  Michel- 
Ange,  au  Louvre. 

•2°  La  statue  tombale,  placée  à  côté  de  celle  de  Ludovic  le  More,  marbre, 
toutes  deux,  de  Cristoforo  Solari,  dit  le  Gobbo,  à  la  Chartreuse  de  Pavie,  dans  le 
transept  gauche  de  l'église. 

3°  La  ligure  de  l'emme,  en  buste  dé  profil  gauche,  peinture  attribuée  à  Loren/.o 
Costa  et  à  Ambrogjo  de  Prédis,  h.  0.4.'»  —  1.  0.35.  Au  Palais  Pitti.  Salle  d'Ulysse, 
n°  371. 

4°  La   nièine  figure,  avec   quelques  légères   variantes.   (Collection   Schickler.) 

5"  La  ligure  de  donatrice,  à  genoux,  dans  le  tableau  intitulé  La  pala  Sforzesca, 
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son  mariage,  c'est-à-dire  avant  qu'elle  eût  quinze  ans  et  demi, 
entre  1489  et  1490. 

Telle  est  une  des  pierres  les  plus  suggestives  qui,  traversant 
les  siècles,  soient  venues  jusqu'à  nous. 

C'est  un  fort  délicat  morceau  de  sculpture,  qu'il  faut  voir 
de  préférence  au  milieu  de  l'après-midi,  quand  le  relief  de 
l'écharpe  se  borde  d'un  trait  noir  et  quand  le  creux  de  la  gorge 
se  remplit  d'ombre.  Elle  est  d'une  facture  un  peu  mièvre, 
comme  ciselée  :  c'est  un  travail  d'orfèvre.  Les  bords  des  lèvres 
découpés  finement,  les  sourcils  réduits  à  une  arête  de  marbre, 
les  yeux  stylisés,  les  commissures  des  lèvres  creusées  précieu- 
sement. Mais  c'est  plein  de  vie.  Il  n'y  a  là  qu'un  buste  et  nous 
voyons  cependant  comment  tout  le  corps  est  posé.  Hanche  à 
droite,  fortement,  il  baisse  l'épaule  droite,  soulève  la  'gauche 
qui  est  drapée,  et  tourne  très  légèrement  la  tête  de  droite  à 
gauche,  ce  qui  est  indiqué  par  la  saillie  plus  forte  du  sterno- 
mastoïdien  droit  et  de  la  clavicule  droite.  La  dyssymétrie  est 
arrêtée  juste  au  point  où  elle  deviendrait  du  mouvement. 

La  vie  s'exprime,  en  effet,  par  une  variation,  d'abord  insen- 
sible, de  la  forme  qu'aurait  un  corps  dans  le  repos  parfait  ou> 
qu'il  pourrait  garder,  mort.  Un  muscle  travaille  plus  que  l'autre, 
—  et  cela  suffit.  Dès  que  la  statue  se  met  à  lever  le  bras,  à  se 
tenir  sur  une  seule  jambe,  à  ployer  les  reins,  à  prendre,  en  un 
mot,  une  posture  qu'elle  ne  peut  garder  longtemps,  ce  n'est 
plus  la  vie  :  c'est  le  mouvement. 

Ainsi,  une  œuvre  plastique  peut  présenter  trois  degrés  de 
ressemblance  avec  le  modèle  humain  :  la  forme,  la  vie,  le  mou- 
vement. Pour  révéler  une  individualité,  la  forme  n'est  pas  assez, 

représentant  la  Madone  et  divers  saints,  attribué  parfois  à  Zenale,  parfois  à 
Bernardino  dei  Conti,  à  Milan,  au  musée  Brera,  salle  XVII. 

6°  Le  médaillon  peint  à  fresque  par  Luini,  de  profil  gauche  portant  les  lettres  : 
BEATR.  Au  Castello  Sforzesco,  à  Milan. 

7°  Le  médaillon  sculpté  de  profil  gauche,  au-dessus  du  centre  du  plein  cintre 
de  la  porte  délia  stanza  del  Lavabo.  A  la  Chartreuse  de  Pavie. 

8°  Un  des  médaillons  d'une  miniature  du  M.  S.  Sforza  de  1496,  en  tète  de 
l'acte  de  donation  de  Cussago.  Au  British  Muséum. 

9°  La  médaille  (monnaie  d'argent)  par  Caradosso,  revers  d'une  médaille  de 
Ludovic  le  More.  Buste  de  profil  gauche  de  Béatrice  d'Esté,  tête  nue,  cheveux 
retombant  et  réunis  en  queue. 

10°  La  figure  de  femme  à  genoux  (aujourd'hui  presque  effacée)  peinte  p.ir 
Léonard  de  Vinci  au  côté  droit  de  la  Crucifixion  de  Montorfano,  au  réfectoire  de 
Sainte-Marie-des-G  races. 

11°  La  tête  de  femme  et  buste  de  trois  quarts,  dessin  attribué  à  Léonard  de 
Vinci,  avec  l'inscription  Béatrice  Eslense,  aux  Uf/izi, 
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le  mouvement  est  trop  :  ce  qui  convient  à  un  portrait,  c'est  la 
vie.  Ce  marbre  en  est  plein.  Nous  ne  savons  rien  de  cette  gamine, 
et  nous  la  devinons,  déjà,  lieta  di  natura  e  piacevolina,  comme 
la  jugera  son  mari,  vive,  impétueuse,  pas  bête,  mais  point  trans- 
cendante, plutôt  garçon  que  fille,  avec  l'air  de  se  tenir  à  quatre 
pour  ne  pas  donner  sa  démission  de  statue  et  s'en  aller  danser 
la  pavane  ou  la  mazzarocca. 

Il  n'y  a  pas  seulement,  ici,  de  la  vie  :  il  y  a  du  mystère.  Que 
veut  dire  cet  anneau  avec  son  chaton  de  diamant  taillé  en 
pointe,  prisonnier  des  fibres  d'un  volubilis  stylisé,  et  que  font, 
à  l'intérieur  du  cercle  nuptial,  ces  deux  mains  coupées  à  la 
manière  des  mains  qu'évoquent  les  médiums?  Pourquoi 
tiennent-elles  un  linge,  et  qu'est-ce  que  cette  poussière  qui 
tombe  de  ce  linge  dans  le  calice  grand  ouvert  d'une  fleur 
dressée  pour  la  recevoir? 

Ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  diamant  taillé  en  pointe 
désignait  les  d'Esté  :  leur  cri  de  guerre  était  Diamant  e  !  Nous 
savons  aussi  qu'un  linge  tenu  par  deux  mains  et  représentant 
un  bluteau  désignait  le  fiancé  de  Béatrice  d'Esté,  Ludovic 
le  More.  II  portait,  cinq  ans  avant  ce  buste,  une  toque  ornée 
d'un  buratto.  Nous  savons  enfin  que,  à  cette  époque,  on  soup- 
çonnait déjà  le  mystère  de  la  fécondation  des  fleurs.  Nous  n'en 
savons  pas  davantage,  sinon  que  les  artistes  aiment  à  broder  le 
tissu  du  réel  avec  du  rêve  et  que  ce  sont  de  grands  fantaisistes.' 
C'est  ce  que  les  savants  ignorent  ou  ce  qu'ils  oublient.  Ils 
veulent  qu'un  motif  décoratif  signifie  toujours  quelque  chose  et 
ils  veulent  qu'il  signifie  toujours  la  même  chose,  — deux  postu- 
lats fort  arbitraires.  Entre  les  mains  des  artistes,  les  symboles 
sont  comme  une  belle  amphore  que  se  lèguent  les  générations 
et  où  chacun  met  sa  liqueur  préférée.  Parfois  même  il  n'y 
met  rien  du  tout  et  ne  la  conserve  que  pour  la  beauté  exté- 
rieure de  la  forme.  Avec  le  temps,  on  oublie  ce  qu'elle  a 
contenu.  Pourtant,  un  parfum  lui  reste,  irritant  et  subtil,  par 
où  notre  curiosité  soupçonne,  sans  le  voir  de  façon  précise, 
de  quoi  nos  pères  se  sont  abreuvés.  Ainsi,  devant  l'anneau  de 
Béatrice  d'Esté,  imaginez  ce  que  vous  voudrez.  La  pensée  de 
la  Renaissance  est  assez  vaste  pour  contenir  toutes  nos  hypo- 
thèses :  ce  sera  notre  seule  chance  de  nous  rencontrer  avec 
l'artiste  qui,  d'un  ciseau  subtil,  en  a  creusé,  il  y  a  quatre  cent 
trente  ans,  le  souple  contour. 
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Mais,  au  fait,  qui  est  cet  artiste?  Là,  aussi,  on  a  discuté.  Le 
buste  étant  admirable,  de  facture  fort  particulière  et  sans 
attribution  précise,  Courajod  voulait  le  restituer  à  Léonard 
de  Vinci,  comme  au  Dieu  à  qui  l'on  doit  tout  rapporter  de  ce 
qu'on  trouve  de  beau  en  ce  monde.  Les  raisons  qu'il  en  donnait 
étaient  faibles  et  l'Histoire  ne  les  a  pas  retenues.  Le  buste  est 
d'un  artiste,  Pisan  de  naissance,  Romain  d'éducation,  joueur 
de  luth,  chanteur  et  décorateur,  homme  de  cour  et  de  lettres, 
mort  jeune,  qu'on  eût  stigmatisé  de  nos  jours  du  titre  d'  «  ama- 
teur »  ou  d'  «  homme  du  monde,  »  et  qui  figure  dans  les  dia- 
logues du  Cortegiano.  «  Cet  excellent  maitre,  Johan  Gristoforo, 
qui  a  sculpté  le  portrait  de  Votre  Seigneurie  en  marbre,  »  écrit 
Isabelle  d'Esté  à  sa  sœur  Béatrice,  en  1491,  c'est-à-dire  un  ou 
deux  ans  après  que  ce  buste  a  été  exécuté.  Il  n'y  a  guère  de 
doute  que  l'ouvrage  désigné  par  la  grande  marquise  soit,  là, 
sous  nos  yeux. 

Il  porte  la  marque  d'un  esprit  pénétrant,  d'une  main  déli- 
cate et  incisive.  Il  en  porte  encore  une  autre,  qui  n'est  point 
d'un  goût  parfaitement  pur.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  voyez 
sur  le  côté  droit  du  corsage  :  il  y  a  là  une  épingle  de  marbre 
si  bien  imitée,  qu'on  croit  qu'on  va  pouvoir  l'ôter,  et,  sur 
l'écharpe,  il  y  a  des  soutaches  à  rendre  jalouse  une  brodeuse. 
C'est  une  légère  semence  de  mauvais  goût,  déjà  déposée  là,  dès 
le  xve  siècle,  dans  le  terreau  à  chefs-d'œuvre,  et  qui  germera, 
hélas!  Ce  goût  du  trompe-l'œil,  cette  manie  de  la  surcharge 
ornementale,  est  un  goût  bien  italien.  Aux  grandes  époques  de 
l'art,  il  est  maté  par  le  génie,  mais  il  existe,  déjà,  à  l'état 
«  larvé,  »  si  l'on  peut  dire.  Comme  c'est  un  trait  de  race,  il 
demeurera  quand  le  génie  aura  passé,  et  alors  il  primera  tout. 
Quand  vous  visitez  le  Campo  Santo  de  Gênes  et  voyez  le 
marbre  découpé  en  broderies,  divisé  en  franges,  effiloché  en 
dentelles,  feuilleté  en  volants,  ou  quand,  sur  les  places 
publiques  d'Italie,  vous  apercevez  les  héros  du  Risorgimcnto 
brandissant  des  revolvers,  des  baïonnettes  ou  d'autres  méca- 
niques laborieusement  découpées  dans  le  carrare,  rappelez-vous 
l'épingle  de  Béatrice  d'Esté... 

A  la  vérité,  c'est  elle  peut-être  qui  a  mis,  là,  cette  épingle, 
comme  cette  écharpe,  et  qui  a  voulu  que  l'artiste  fit  leur  por- 
trait pour  la  postérité.  Tout  est  possible  quand  il  s'agit  d'exi- 
gences féminines,  et  le  critique  ne  saurait  s'avancer  trop  pru- 
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demment.  Qui  peut  dire  ce  qui  se  passait  dans  cette  petite  tête, 
tandis  que  le  joueur  de  luth  s'appliquait  à  reproduire  ses  traits 
enfantins?  Nous  avons  déchiffré  les  symboles  de  son  corsage, 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond  que  ces  symboles  et 
de  plus  caché,  ce  que  nous  révélerait,  si  nous  étions  mieux 
instruits,  la  physiologie  de  ce  visage.  Laissons  les  mains 
coupées  verser  une  poussière  mystérieuse  dans  le  calice  d'une 
fleur  inconnue,  et  tâchons  de  deviner  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
tète,  c'est-à-dire  ce  petit  récipient  à  idées  :  quels  espoirs, 
quelles  craintes,  quelles  chimères,  quelles  volontés? 

Nous  no  sommes  pas  les  premiers  qui  nous  posions  cette 
question.  Un  homme  se  la  posait  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1490  :  c'était  Ludovic  Sforza,  dit  «  le  More,  »  duc  de 
Bari  et  régent  des  Etats  de  son  neveu,  le  duc  de  Milan.  Il  allait 
épouser  cette  petite  personne  et,  bien  qu'à  cette  époque  une 
princesse  dût  suivre  aveuglément  la  raison  d'Etat,  —  et  de  son 
mari,  —  le  «  More  »  était  beaucoup  trop  circonspect  pour  ne 
pas  se  demander  ce  qu'elle  serait,  une  fois  mariée.  Il  avait 
quarante  ans;  elle  en  avait  quinze  et  demi,  ce  n'était  qu'une 
jBnfanl  :  la  femme  pourrait  lui  ménager  des  surprises.  11  ne 
savait  guère  d'elle  que  ceci,  la  seule  chose  pour  laquelle  il 
l'épousàl  :  qu'elle  était  la  fille  du  duc  de  Ferrare.  Il  ne  l'avait 
pas  recherchée  par  amour  :  il  ne  l'avait  pas  recherchée  du  tout. 
Il  avait  demandé  sa  sœur  Isabelle  d'Esté,  d'un  an  plus  âgée 
qu'elle.  Malheureusement,  la  main  d'Isabelle  d'Esté  était  pro- 
mise, depuis  peu,  à  l'homme  le  plus  laid  de  l'Italie  et  le  plus 
brave  :  le  marquis  Gonzague.  Il  s'était  donc  contenté  de  la 
cadette  qui  avait  alors  cinq  ans,  et  en  avait  attendu  dix.  Telles 
étaient  souvent  les  fiançailles  des  princesses  de  ce  temps.  Il 
pouvait  arriver  que,  dès  le  berceau,  leur  nourrice  leur  désignât 
leur  mari,  en  même  temps  que  leurs  père  et  mère,  sous  les 
espèces  d'un  personnage  âgé,  grave  et  grondeur.  Elles  grandis- 
saient dans  cette  foi  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  autre  possible  au 
monde,  et  se  mariaient  sans  risquer  jamais  de  confusion  entre 
l'amour  et  le  mariage. 

<(  Trois  choses  sont  difficiles,  avait  coutume  de  dire  le  père 
de  Ludovic  le  More,  le  grand  Franceseo  Sforza  :  acheter  un  bon 
melon,  choisir  un  bon  cheval,  prendre  une  bonne  épouse. 
Quand  l'homme  veut  faire  une  de  ces  trois  choses,  il  doit  se 
recommander  à  Dieu,  tirer  sa  barrette  sur  ses  yeux  et  se  jeter 
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tête  première  dans  l'aventure.  »  Mais  Ludovic  le  More  n'était 
pas  homme  à  tirer  sa  barrette  sur  ses  yeux,  quoi  qu'il  fit  :  il 
raisonnait  fort  ses  moindres  gestes,  et  ce  petit  buste  lui  parais- 
sait peut-être  une  inquiétante  énigme. 

De  son  côté  à  elle,  quelle  perspective  I  Elle  allait  régner  de 
fait,  sinon  en  titre,  sur  le  plus  bel  Etat  d'Italie,  sur  un  des  plus 
riches  du  monde!  L'Etat  de  Milan  produisait  un  revenu  de 
trente  millions,  dix  fois  celui  de  Manloue,  somme  énorme  pour 
l'époque,  et  ses  revenus  personnels  allaient  s'élever  à  près  de 
414  000  francs,  —  ce  qui  représentait  une  fortune  royale,  si  l'on 
tient  compte  de  la  puissance  d'acquisition  que  l'argent  avait 
alors.  Elle  n'allait  pas  régner  en  litre,  parce  que,  son  mari 
n'étant  que  régent,  c'était  sa  cousine  Isabelle  d'Aragon,  mariée 
depuis  peu  à  Gian  Galeazzo  Sforza,  qui,  seule,  pouvait  être 
qualifiée  duchesse  de  Milan.  Mais  le  jeune  duc,  tout  à  ses 
plaisirs,  laissait  très  volontiers  la  première  place  à  son  oncle 
Ludovic  le  More. 

C'était  donc  une  autre  cour  souveraine,  et  peut-être  la  plus 
brillante  des  deux,  que  Béatrice  devrait  présider  à  côté  de  sa 
cousine  devenue  sa  nièce,  dans  le  même  Castello.  élégant  et 
formidable  échiquier  de  palais  et  de  cortiles,  défendu  par  tout 
un  réseau  de  fossés,  avec  62  ponts-levis,  par  500  gardes  et 
1  800  machines  de  guerre,  embelli  par  les  artistes  et  les  artisans 
du  monde  entier,  rempli  de  trésors,  animé  par  le  va-et-vient 
d'une  population  de  800  courtisans  et  gens  de  service,  depuis 
les  secrétaires  d'Etat,  les  coadjuteurs,  les  trésoriers,  les  cha- 
pelains, les  registratori,  les  gardiens  des  archives,  jusqu'aux 
portiers  ou  huissiers,  les  nombreux  camériers  du  service 
d'honneur,  40  camériers  attachés  à  la  personne  du  Duc, 
10  camériers  adjoints,  10  sous-camériers,  2  médecins,  un  apo- 
thicaire, des  officiers  des  écuries,  lesquelles  contenaient  500  che- 
vaux ou  mules  pour  le  service  privé  du  Duc,  des  écuyers 
tranchants,  des  buffetiers,  des  économes,  des  apprèteurs  de  la 
table  ou  officiers  de  bouche,  33  chanteurs  étrangers,  «  ultra- 
montains,  »  enfin  le  personnel  inférieur  :  guichetiers,  cuisi- 
niers, mitrons,  barbiers,  tailleurs,  cordonniers,  12  palefreniers, 
des  stambecchini  ou  chasseurs,  les  fauconniers,  les  oiseleurs, 
les  employés  aux  sauvagines,  les  trompettes,  les  porteurs 
de  chaises  ou  de  litières,  les  officiers  «  de  l'assiette  »  et  une 
nuée    d'autres    titulaires    d'emplois    dont   nous    n'avons    plus 
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le  moindre  soupçon  aujourd'hui,  jusqu'à  des  astrologues  et  des 
mamelouks,  sans  parler  des  dames  d'honneur  et  des  pages 
spécialement  attache's  au  service  de  la  duchesse.  Il  faut  lire, 
dans  le  savant  et  magnifique  ouvrage  que  M.  Francesco  Mala- 
guzzi  Valeri  a  consacré  à  la  cour  de  Ludovic  le  More,  le  détail 
de  cette  figuration  très  compliquée  et  savamment  hiérarchisée, 
retracée  d'après  les  documents  des  archives  d'Etat,  surtout  de 
Milan  et  de  Modène.  Aujourd'hui  encore,  quand  on  visite  ces 
palais  détruits,  mais  restitués  dans  leurs  dimensions  et  leur 
décoration  d'alors,  tout  battant  neuf,  comme  ils  l'étaient  pré- 
cisément quand  Béatrice  y  entra,  on  éprouve  le  prestige  dont 
devait  jouir,  auprès  de  tous  les  princes  de  l'Europe,  la  Cour 
des  Sforza. 

Le  palais  que  la  nouvelle  mariée  allait  habiter  n'était  pas  la 
Corte  ducale,  occupée  par  le  duc  et  la  duchesse  de  Milar. ,  mais 
la  Rocchetta,  c'est-à-dire  un  carré  à  portiques  aux  fines  colonnes, 
contenu  dans  le  rectangle  des  palais  ducaux,  contenu  lui-même 
dans  le  grand  carré  de  la  forteresse,  dite  le  Castello.  C'était  le 
moins  grand  des  deux,  mais  le  plus  confortable,  surtout  l'hiver, 
le  mieux  défendu, le  «  réduit,  »  et  celui  qui  contenait  les  choses 
les  plus  précieuses  :  les  Archives  et  le  Trésor.  Les  apparte- 
ments réservés  à  la  jeune  femme  étaient  ceux  du  rez-de-chaussée, 
à  gauche  en  venant  de  la  place  d'Armes,  c'est-à-dire  de  la  ville, 
terminés  par  la  célèbre  Tour  du  Trésor.  On  voit,  en  les  parcou- 
rant, qu'il  y  avait  là  de  quoi  déployer  le  faste  et  l'étiquette  d'une 
cour  vraiment  royale. 

L'homme  qu'elle  allait  épouser  s'appelait  «  le  More.  »  Avec 
le  goût  pour  la  mystification  qui  régnait  alors  dans  les  cours 
de  la  Péninsule,  on„peut  se  figurer  les  petites  compagnes  de 
Béatrice,  jalouses  de  son  élévation  subite,  s'amusant  à  lui 
persuader  qu'elle  allait  épouser  un  nègre,  —  d'autant  qu'il  était 
quelquefois  représenté  ainsi  sur  les  images...  Mais  l'homme 
était  trop  connu  pour  qu'elle  le  crût  longtemps.  Il  n'avait  rien 
de  nègre,  ni  de  turc,  ni  de  more  :  tout  au  plus  était-il  très 
brun  de  cheveux  avec  un  teint  olivâtre.  Il  était  même  fort 
beau.  Son  nom  officiel  était  Lodovico  Maria  Sforza,  duc  de  Bari. 
Quant  à  son  caractère  et  à  son  rôle,  c'était  alors  une  énigme, 
et  nous,  qui  avons  quatre  cents  ans  de  plus  pour  la  résoudre, 
nous  ne  l'avons  pas  encore  résolue.  Il  entre  dans  l'Histoire 
par  une  porte  dérobée;  il  en  sort  sous  un  déguisement,  toujours 
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longeant  les  obstacles,  cherchant  une  fente,  une  fissure,  un 
joint  où  passer  son  museau  pointu,  filant  vers  son  but  à  pas 
de  velours,  patient,  silencieux,  subtil.  Il  flaire  le  danger  de 
bien  loin  comme  un  renard  et  ne  se  risque  guère  que  lors- 
qu'il n'y  en  a  point.  Gomme  le  renard  aussi,  il  ne  tue  pas 
autour  de  son  terrier  :  il  y  a  beaucoup  de  sang  versé  dans  sa 
famille,  mais  il  n'est  jamais  là  quand  on  le  verse,  et  l'Histoire 
peut  toujours  plaider  pour  lui  l'absence,  l'ignorance,  le  hasard. 

Il  n'est  point  du  tout  destiné  à  régner.  Entre  le  trône  et  lui 
il  y  a  je  ne  sais  combien  de  poitrines  humaines  :  il  y  a  son  frère, 
le  duc  Galeazzo  Maria  Sforza,  qui  règne  et  se  porte  fort  bien  ;  il 
y  a  le  fils  de  son  frère  ;  il  y  aura  le  fils  du  fils  de  son  frère.  En 
plus  de  ces  héritiers  directs  du  trône  de  Milan,  il  possède  quatre 
autres  frères,  dont  deux  sont  plus  âgés  que  lui,  plus  près,  par 
conséquent,  du  pouvoir,  si  le  pouvoir  vient  à  vaquer.  Quoique 
prince,  il  ne  règne  sur  rien  et  n'a  aucune  chance  de  régner  :  il 
est  tout  au  plus  en  «  odeur  de  principauté.  »  Or,  voici  que  le 
lendemain  du  jour  de  Noël  1476,  un  matin  de  neige,  son  frère 
Galeazzo  Maria  Sforza  va  entendre  la  messe  à  San  Stefano,  ayant 
laissé  sa  cotte  de  mailles  de  sûreté  «  pour  ne  pas  paraître  trop 
gros.  »  Sur  le  seuil  de  l'église,  il  est  tué  à  coups  de  dague  par 
des  illuminés  ou  des  ambitieux,  qui  croient  ainsi  abattre  la 
tyrannie  et  renouveler  les  fastes  de  la  république  romaine. 
C'est  donc  le  neveu  du  More,  Gian  Galeazzo,  qui  devient  duc 
de  Milan. 

Trois  ans  après,  en  1479,  son  autre  frère,  le  ducdeBari,  vient 
à  mourir  et  il  hérite  de  lui  son  duché.  Trois  ans  encore  plus 
tard,  en  1482,  on  apprend  la  mort  de  son  autre  frère,  Filippo. 
Son  autre  frère,  Ottaviano,  se  noie  dans  l'Adda.  Son  qua- 
trième frère,  Ascanio,  heureusement  pour  lui,  est  entré  dans 
les  ordres  et,  n'étant  pas  daugereux,  ne  court  pas  de  dangers. 
Enfin,  en  1494,  son  neveu,  le  nouveau  duc  de  Milan,  Gian 
Galeazzo,  meurt  à  l'âge  tie  vingt-cinq  ans,  au  moment  ou, 
Charles  VIII  étant  entré  en  Italie,  une  main  ferme,  une  main 
d'homme,  est  requise  pour  tenir  le  pouvoir.  L'enfant  que  laisse 
son  neveu  n'en  est  pas  capable,  ni  sa  nièce,  veuve  du  duc  défunt, 
la  malheureuse  Isabelle  d'Aragon.  Le  trône  étant  donc  comme 
vacant,  il  s'y  glisse  et  s'y  assoit  sans  bruit,  en  faisant  des  révé- 
rences à  tout  le  monde... 

En  son  privé,  c'est  un  homme  de  haute  mine,  affable,  magni- 
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figue,  aumônier.  C'est  un  charmeur,  et  quoique  pas  brave  du 
tout,  il  donne  l'illusion  d'une  entière  maîtrise  de  soi  et  des 
autres.  Bayard,  lui-même,  s'y  laissera  prendre,  aussi  téméraire 
peut-être  en  psychologie  qu'en  armes  :  «  Un  homme,  dit-il, 
qui,  pour  peu  de  chose,  n'est  pas  aisé  à  étonner.  » 

Tel  est  le  prince  que  cette  enfant  de  quinze  ans  allait  épou- 
ser. Pourquoi,  avec  cela,  l'appelait-on  le  «  More?  »  Pourquoi 
la  foule  criait-elle  :  Moro!  Moro!  sur  son  passage  et  le  symbo- 
lisait-on tantôt  par  une  tête  d'Africain,  tantôt  par  un  mûrier, 
moro  en  italien?  C'est,  là,  un  de  ces  petits  problèmes  qui 
enfantent  de  gros  volumes,  lesquels  gros  volumes  ne  produisent 
qu'un  infime  intérêt.  La  chose  une  fois  éclaircie,  on  s'aperçoit 
qu'elle  ne  valait  pas  la  peine  de  l'être.  Notre  homme  était  le 
quatrième  fils  de  Francesco  Sforza,  le  grand  condolHère.  A  sa 
naissance,  on  lui  donna,  entre  autres  prénoms  et  en  raison  de 
son  teint  très  brun,  le  surnom  de  Mauro.  Ce  prénom  étant  moins 
commun  que  les  autres,  on  prit  l'habitude,  dans  la  famille, 
d'appeler  //  Moro  le  petit  garçon.  Officiellement,  ce  prénom 
changea.  Après  une  grave  maladie  qu'il  fit  à  l'âge  de  cinq  ans, 
on  le  voua  solennellement  à  la  Vierge  et  on  l'appela  Maria,  ce 
qui  fit  qu'il  signa  toujours  plus  tard,  Lodovico  Maria  Sforza. 
C'est  le  nom  qu'on  trouve  dans  les  actes  publics.  Mais  le  Mauro 
ou  Moro  subsistait  dans  l'intimité  et  le  goût  du  petit  prince 
pour  ce  qui  était  original  le  lui  fit  conserver  en  marge  de  son 
état  civil  véritable.  Peut-être,  aussi,  ne  lui  déplaisait-il  pas 
qu'un  surnom  évoquât  le  luxe  et  les  sciences  de  l'Orient,  doué 
alors  pour  l'Occident  de  tant  de  prestige.  Les  familiers  s'y  prêtè- 
rent de  bonne  grâce.  Ce  fut  toujours  un  régal,  chez  ceux  qui 
approchent  les  grands,  que  de  les  appeler  par  leur  petit  nom, 
comme  un  mot  de  passe  qui  les  glisse  à  leur  niveau  et  dans 
leur  familiarité.  En  tout  cas,  ce  prénom,  qui  était  un  surnom, 
tomba  dans  la  foule,  s'y  répandit,  devint  le  nom,  le  seul,  devant 
l'Europe  et  la  postérité. 

Il  prêtait  à  toutes  sortes  de  jeux  de  mots,  d'applications  et 
de  symboles,  et  l'on  ne  s'en  fit  pas  faute.  Il  devint  le  «  More  » 
d'outre-mer,  représenté  par  une  tête  de  nègre.  Il  devint  le 
«  mûrier,  »  l'arbre  prudent  qui  ne  risque  ses  feuilles  qu'après 
tous  les  autres,  et  quand  la  saison  est  sûre.  Il  devint  même  une 
couleur  :  le  violet  particulier  de  la  mûre.  Si  le  temps  ne  nous 
avait  conservé  qu'une  seule  de  ces  synonymies,  elle  serait  tenue 
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pour  exclusive  des  autres,  et  les  savants  prononceraient  avec 
l'assurance  qu'ils  ont  toutes  les  fois  qu'ils  ne  possèdent  qu'un 
seul  document.  Malheureusement  pour  eux,  et'  par  bonheur 
pour  l'artiste,  le  symbole  de  Ludovic  le  More  est  un  Protée 
décoratif. 

De  même,  ses  armoiries,  emblèmes  ou  devises.  11  en  avait 
pour  toutes  les  circonstances,  les  plus  contradictoires,  de  sa 
vie.  La  plupart  lui  venaient  de  ses  ancêtres  les  Sforza,  ou 
bien  des  Visconti,  et  lorsqu'un  événement  de  sa  propre  histoire 
s'ajustait  à  quelqu'un  d'eux,  il  donnait  à  celui-ci  la  préfé- 
rence. Quand  on  lève  les  yeux  vers  les  voûtes  du  Castello 
de  Milan  (rebâties,  mais  scrupuleusement  décorées  de  motifs 
sforzesques)  ou  quand  on  les  abaisse  sur  les  missels  de  la  col- 
lection Trivulce,  on  aperçoit,  à  profusion,  ces  symboles  :  des 
colombes  volant  dans  des  rosaces  de  flamme;  des  vipères 
repliées  en  «  serpents  de  paroisse,  »  qui  engloutissent  un  petit 
enfant;  des  aigles  impériales  aux  ailes  écartelées  et  aplaties;  un 
lion  aveuglé  par  un  casque  et  un  cimier  ;  des  tisons  enflammés 
d'où  pendent  des  seaux  ;  une  balayette  ou  scopetta  étalée  comme 
un  éventail  renversé;  un  caducée;  un  bras  qui  se  lève  armé 
d'une  hache  pour  frapper  quelque  tronc  d'arbre  ;  un  chien 
attaché  à  un  pin;  un  nœud  formé  d'un  linge  aux  bouts  retom- 
bants; enfin  des  ondes...  Que  de  présages!  Que  de  significa- 
tions diverses  !  Que  de  problèmes  à  creuser  et  à  résoudre  !  Si  la 
petite  Béatrice  s'était  avisée  d'aller  chercher,  dans  ces  emblè- 
mes, les  secrètes  pensées  de  son  futur  mari,  nul  doute  qu'elle 
se  fût  perdue,  comme  nous  nous  perdons,  dans  ce  labyrinthe 
ornemental.  Mais  elle  ne  s'en  souciait  guère.  Ce  sont  les  érudits 
qui  ont  de  ces  curiosités.  Il  semble  bien  que  son  seul  souci,  le 
jour  de  son  mariage,  fut  que  sa  robe  de  brocart  blanc  allât 
bien  et  de  ne  pas  se  geler  le  bout  du  nez. 

Car  le  mariage  eut  lieu  pendant  le  terrible  hiver  1490-1491 . 
Le  Pô  était  gelé;  on  le  remontait  en  traîneau.  Le  cortège 
glissa,  parmi  les  plaines  de  la  Lombardie,  comme  une  noce  de 
Hollande.  La  bénédiction  fut  donnée  à  Pavie,  l'ancienne  capi- 
tale des  rois  Lombards,  le  17  janvier,  «  jour  de  Mars  très 
propre  à  provoquer  la  naissance  d'un  fils,  »  selon  les  meilleurs 
astrologues  du  temps.  Toute  la  campagne  endormie  sous  la 
neige,  les  fontaines  et  les  rivières  sous  la  glace,  un  grand  voile 
blanc  étendu  sur  la  terre  et  les  eaux  et  les  toits  même  de  la 
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«  ville  aux  cent  tours  :  »  —  telle  fut  la  bienvenue  que  notre 
petit  masque  trouva  en  entrant  dans  les  Etats  de  son  seigneur 
et  maitre  et  dans  sa  nouvelle  ville. 

Quelle  figure  allait-elle  y  faire  paraître?  Quel  rôle  jouer?... 
Voilà,  sans  doute,  ce  que  se  demandait  Ludovic  le  More,  il  y  a 
quatre  cent  trente  ans,  devant  ce  buste,  cirame  nous  nous  le 
demandons  aujourd'hui. 

II.    —   UNE   FEMME  (1) 

Il  ne  tarda  pas  à  être  fixé.  C'est  une  femme  et  non  une 
enfant  qui  est  entrée  à  la  Rocchetta,  une  tête  folle,  peut-être, 
mais  point  indifférente.  Des  yeux  peut-être  éblouis  par  le  luxe 
des  Sforza,  mais  qui  savent  fort  bien  voir  ce  qu'on  ne  leur 
montre  pas,  dans  les  profondeurs  de  la  Corte  Reale  :  —  et  tout 
d'abord  qu'il  y  a,  là,  une  femme  belle  et  savante,  qui  règne  sur 
le  cœur  du  duc,  la  fameuse  Gecilia  Gallerani,  celle  dont  Léonard 
de  Vinci  a  fait  le  portrait,  et  ensuite  que  cette  femme  va  don- 
ner un  enfant  à  Ludovic  le  More.  Bien  que  ce  fût  assez  conforme 
aux  usages,  Béatrice  se  révolte;  elle  refuse  le  partage;  elle 
refuse  une  robe  de  brocart  d'or  que  son  mari  lui  offre,  si  la 
Gallerani  parait  en  public  avec  une  semblable.  Elle  saisit  du 
différend  l'ambassadeur  de  son  père.  Elle  exige  le  renvoi  de  la 
favorite  installée  depuis  dix  ans  dans  une  royauté  inexpug- 
nable; en  un  mot,  elle  veut  faire  régner  la  morale  :  c'est  donc 
un  démon  que  le  More  a  introduit  à  son  foyer  I  Mais  ce  démon 
a  l'attrait  du  joujou  tout  neuf.  Il  faut  bien  lui  céder  quelque 
chose. 

Le  More  céda.  Il  avisa  la  cour  de  Ferrare  qu'il  allait  se 
séparer  de  la  Gallerani   pour  toujours,  et  pour  que  ce   «  lou- 

(1)  Sur  Béatrice  d'Esté,  Cf.  Carlo  Magenta  :  /  Visconti  e  gli  Sforza  nel  Caste-llo 
di  Pavia.  —  A.  Luzio  e  R.  Renier  :  Délie  Relazioni  d'Isabella  d'Esté  Gcmzaga  con 
Lodovico  e  Béatrice  Sforza.  —  A.  Luzio  :  Isabella  d'Esté  e  la  Corte  Sforzesca.  — 
G.  Uzielli,  Leonardo  da  Vinci  e  ire  gentildonne  Milanesi.  —  G.  d'Adda  :  Lodovico 
Maria  Sforza.  —  L.  Beltrami  :  Il  Castello  di  Milano  sotto  il  dominio  degli  Sforza.  — 
Rosmini  :  Storia  di  Milano.  —  Pelissicr  :  LouisXII  et  LudovicSforza  et  Les  amies  de 
Ludovic  Sforza.  —  B.  Corio  :  Storia  di  Milano.  —  Julia  Cartwright  (M"  Ady)  :  Béatrice 
d'Esle,  duchess  of  Milan.  —  Francesco  Malaguzzi  Valeri  :  La  Corte  di  Lodovico  il 
Moro.  1.  La  Vita  privata.  II.  Bramante  e  Leonardo  da  Vinci.  III.  Gli  arlisli  Lom- 
bardi.  —  Delaborde  :  L'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie.  —  Pasolini  :  Caler ina 
Sforza.  —  Jean  d'Auton:  Chronique  de  Louis  XII.  —  Philippe  de  Commines  -.Mémoires. 
—  Malipiero  :  Annali  Veneti.  —  Bernardino  Corio  :  Historié  milanese.  Archivio  sto- 
ricol  taiiano.  Cronache  milanesi.  Archivio  storico  lombardo. 
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jours  »  eût  l'air  de  durer  quelque  temps,  il  voulut  que  la 
séparation  reçût  la  consécration  de  l'Eglise  et  l'éclat  d'un  ma- 
riage. D'ailleurs,  la  Gallerani  venait  de  lui  donner  un  fils;  les 
convenances  voulaient  qu'il  lui  donnât  un  mari.  Il  choisit,  pour 
cet  office,  un  des  plus  nobles  gentilshommes  de  sa  cour,  le  comte 
Lodovico  Bergamini,  de  Crémone,  qu'il  combla  de  faveurs  et 
qu'il  installa,  avec  la  belle  comtesse,  au  palais  Carmagnola  ou 
dal  Verme,  alors  le  plus  beau  de  Milan,  décoré  à  neuf  par  les 
meilleurs  artistes  du  temps,  —  digne  cadre  à  la  beauté  chassée 
de  la  Rocchetta.  Elle  y  vécut  et  y  survécut,  heureuse,  à  tous 
ceux  qui  la  chassaient.  La  foule,  qui  passe  aujourd'hui  via 
Rovello,  devant  le  palais  de  l'Administration  des  Finances, 
ancien  palais  Carmagnola,  ne  pense  guère  à  la  déesse  païenne 
dont  ce  fut  'le  temple  et  n'y  trouverait  guère  trace  des 
splendeurs  d'antan.  Mais  notre  petit  masque  dut  le  regarder 
plus  d'une  fois  avec  complaisance,  comme  le  monument  de  sa 
première  victoire  remportée  sur  son  mari. 

Ce  n'est  pas  la  seule.  Le  bonhomme  va  de  surprise  en  sur- 
prise. Il  découvre,  d'abord,  en  elle,  une  écuyère  accomplie.  Son 
éducation,  à  Ferrare,  avait  été  surtout  sportive.  L'équitation 
était  en  grand  honneur  à  la  cour  d'Esté,  les  courses  conti- 
nuelles. Le  maître  des  écuries  allait,  jusqu'en  Angleterre,  cher- 
cher des  sujets  choisis  pour  améliorer  la  race.  L'émulation  était 
entretenue  par  la  concurrence  des  fameux  haras  de  Mantoue. 
Béatrice  est  mise  de  fort  bonne  heure  sur  un  cheval  ;  après  son 
mariage,  elle  continue  de  monter  presque  tous  les  jours.  Et  ce 
n'est  point,  là,  parade  au  carrousel.  Dans  une  chasse  au  loup, 
elle  fait  trente  milles  sans  s'arrêter,  semés  de  mille  obstacles, 
toujours  franchis  aisément.  Le  1G  mai  1491,  le  More  écrit  à 
Isabelle  d'Esté  qu'il  regrette  qu'elle  ne  soit  pas  avec  lui  à  courre 
le  loup  et  montrer  ses  talents.  «  Bien  que  tel  soit  le  courage  de 
l'illustre  duchesse,  ma  femme  et  votre  sœur,  que  je  ne  sais 
comment  vous  ferez  pour  la  surpasser...  »  Ces  chasses  sont 
semées  de  dangers  :  peu  lui  chaut.  Une  fois,  un  cerf  poursuivi 
et  effrayé  s'est  rué  sur  son  cheval,  lequel  s'est  levé  tout  droit 
quanto  é  una  bona  lanza,  mais  elle  n'est  pas  tombée  :  son  mari 
et  les  autres  accourant,  morts  de  peur,  la  trouvèrent  qui  riait 
aux  éclats,  bien  que  le  cerf  l'eût  frappée  à  l'épaule.  Une  autre 
fois,  un  sanglier  découd  des  lévriers  :  elle  pousse  droit  au 
monstre  et  le  frappe  comme   un  vieux  chasseur.  Elle  s'exerce 
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même  à  l'oisellerie  et  y  réussit  :  La  mia  consorte  uccella  tanto 
bene  ch'ella  me  avanza,  s'écrie  Ludovic  le  More.  Il  rayonne  de 
ses  succès.  Il  commence  à  en  devenir  amoureux.  «  Elle  m'est 
plus  chère  que  la  lumière  du  soleil,  »  écrit-il  à  la  cour  de  Fer- 
rare.  L'entrain  endiablé  de  cette  gamine  réchauffe  ie  sévère  et 
docte  diplomate;  il  lui  passe  toutes  ses  folies  Le  voici  qui  écrit 
à  Isabelle  d'Esté,  de  Milan,  le  12  avril  1491  : 

Je  ne  pourrais  vous  expliquer  la  millième  partie  des  choses  qu 
font  et  des  divertissements  auxquels  se  livrent  la  duchesse  de  Milan 
et  ma  femme  :  faire  galoper  leurs  chevaux  à  bride  abattue,  et  courir 
après  leurs  dames  et  les  faire  tomber  de  cheval.  Et  maintenant 
qu'elles  sont  à  Milan,  elles  ont  imaginé,  hier  qu'il  pleuvait,  daller 
toutes  deux,  avec  quatre  ou  six  de  leurs  dames,  par  la  ville,  à  pied, 
avec  des  linges  sur  la  tête  en  guise  de  coiffure,  pour  acheter  des 
provisions.  Et  comme  ce  n'est  pas  l'habitude,  ici,  de  s'en  aller  avec 
des  linges  sur  la  tête,  il  parait  que  quelques  commères  firent  des 
remarques  désobligeantes;  sur  quoi  ma  femme  prit  feu  et  commença 
à  riposter  du  même  ton,  si  bien  quelles  crurent  en  venir  aux  mains. 
Puis  elles  sont  revenues  à  la  maison  toutes  crottées  et  éreintées,  ce 
qu'il  faisait  beau  voirl  Je  crois  que  quand  Votre  Excellence  sera  ici, 
elles  iront  avec  encore  plus  de  courage,  car  elles  vous  auront  auprès 
d'elles,  vous  qui  êtes  brave,  et  si  quelqu'une  se  hasarde  à  leur  dire 
des  vilenies,  Votre  Excellence  les  défendra  toutes  et  leur  donnera  une 
leçon.  Votre  frère  affectionné.  —  Lodovico. 

Auprès  de  sa  jeune  femme,  le  grand  homme  prenait,  lui 
aussi,  le  goût  des  récréations  burlesques.  Ceux  qui  se  l'ima- 
ginent sans  cesse  courbé  sur  des  devis  avec  Léonard  ou,  dans 
les  conseils,  gourmandant  les  ambassadeurs  français  sur  leur 
trop  de  bavardise,  se  font  de  Ludovic  le  More  une  image  très 
incomplète.  Ces  gens  de  la  Renaissance  nous  sont  connus  sur- 
tout par  les  traits  qui  les  distinguent  de  leurs  devanciers,  par 
leur  apport  nouveau  à  la  civilisation  ;  —  et  l'on  a  raison  de  les 
montrer  ainsi,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressant  à  noter,  dans 
un  temps  ou  dans  un  homme,  c'est  ce  en  quoi  il  diffère  des 
autres.  Mais  il  s'en  faut  que  ces  traits  soient  les  seuls.  D'autres 
y  persistaient,  des  époques  de  barbarie,  et  de  même  que  la  foi 
du  moyen  âge  était  fort  peu  entamée  par  ce  qu'on  appelle  le 
«  paganisme  de  la  Renaissance,  »  de  même  le  goût  des  grosses 
farces  et  des  lourdes  brimades  coexistait  fort  bien  avec  les  curio- 
sités nouvelles  et  les  subtils  raflinements  de  l'esprit.) 
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C'est  ainsi  que  Ludovic  le  More  laissait,  là,  Platon  et  Ghal- 
condylas,  pour  faire  piéger,  par  les  paysans  de  Vigevano,  les 
loups,  renards,  chats  sauvages  et  autres  bêtes  puantes  des  envi- 
rons, qu'il  leur  payait  à  raison  d'un  ducat  par  tête,  puis  il  les 
faisait  porter,  en  tapinois,  dans  la  maison  de  l'ambassadeur  de 
Ferrare,  Trotti,  poltron  notoire  et  homme  grave,  détestant  les 
facéties.  On  imagine  la  colère  du  diplomate  en  découvrant  toute 
cette  faune  cachée  dans  les  lits,  grimpée  sur  les  armoires, 
rencognée  derrière  les  coffres,  hurlant  et  mordant...  Le  séjour 
de  Vigevano  lui  devient  odieux.  Il  maudit  cette  villégiature  de 
chasse  et  soupire  après  son  logis  de  Milan.  A  Milan,  du  moins, 
il  se  croit  en  sûreté...  Point.  La  nuit,  les  bêtes  puantes,  trans- 
portées dans  des  sacs,  par  des  estafiers  subtils,  sont  jetées  par- 
dessus le  mur  dans  son  jardin  et  y  font  grand  carnage  de 
volailles.  La  cour  est  aux  anges.  L'ambassadeur  se  barricade, 
renouvelle  les  serrures,  se  ferme  à  triple  verrou  :  on  simule  des 
poursuites  de  police,  des  incendies,  toutes  sortes  de  stratagèmes 
pour  introduire  chez  lui  ce  qui  reste  de  diables  velus  dans  les 
chenils  du  duc. 

Enfin,  Trotti  se  retire  à  Pavie  où  il  tient  de  la  munificence 
ducale  une  nouvelle  maison,  et  il  pend  la  crémaillère.  Toute  la 
Cour  le  suit.  On  avait,  à  cette  époque,  l'habitude  de  dresser  la 
vaisselle  d'argent  sur  un  buffet,  comme  on  le  voit  aux  Noces  de 
Cana,  au  Louvre,  derrière  la  colonnade  de  gauche.  On  en  profile 
pour  dérober  à  l'amphitryon  un  plat  d'argent  qu'on  va  offrir 
de  sa  part  à  Béatrice.  Le  malheureux  volé  court  le  lui  réclamer. 
Funeste  inspiration  !  11  est  saisi  à  bras  le  corps  par  le  duc  et, 
ainsi  immobilisé.,  il  voit  la  petite  duchesse  s'approcher,  plonger 
les  mains  dans  son  escarcelle  et  lui  soutirer  encore  deux  ducats 
d'or,  dont  elle  fait  largesse  à  la  nièce  de  la  maison,  au  milieu 
des  éclats  de  toute  la  société,  déclarant  que,  sans  cette  rançon, 
il  ne  reverra  pas  sa  vaisselle,  et  elle  s'en  va,  lui  emportant 
encore  son  bonnet  de  soie,  qu'elle  ne  lui  rendra  jamais  I  Tout 
le  monde  se  pâme  et,  comme  on  n'est  pas  égoïste,  on  exige  que 
le  malheureux  ambassadeur  en  rende  compte  à  son  gouverne- 
ment, afin  que  la  cour  de  Ferrare  ait  sa  part  du  rire  qui  déploie 
les  gorges  princières  à  Milan. 

Au  milieu  de  ces  enfantillages,  le  More  découvre  en  sa 
femme,  tout  à  coup,  une  travailleuse.  Le  12  juin  1491,  il  écrit 
à  Isabelle  d'Esté  : 
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J'ai  passé  plusieurs  jours  dernièrement  à  la  Chartreuse  (de  Parie) 
que  votre  Excellence,  je  le  sais,  a  visitée  à  votre  dernier  séjour  ici. 
Et  comme  je  ne  trouvais  pas  que  les  stalles  du  chœur  fussent  en 
aucune  façon  convenables,  ni  égales  en  beauté  au  reste  de  l'édifice, 
j'y  retournai  avant-hier;  je  les  fis  enlever  et  je  donnai  l'ordre  que  de 
nouvelles  stalles  fussent  dessinées  pour  les' remplacer.  Et  comme  je 
m'en  retournais,  le  duc  et  la  duchesse  et  ma  femme  sinrent  à  ma 
rencontre  et  m'attaquèrent  à  l'improviste.  Afin  de  me  défendre,  je 
répartis  mes  gens,  dont  la  plupart  étaient  montés  sur  des  mules,  en 
trois  escadrons  et  je  chargeai  l'ennemi  en  bon  ordre,  de  sorte  que  ce 
fut  un  beau  hourvari!  Ensuite,  nous  arrivâmes  à  la  maison  pour  voir 
quelques  jeunes  gens  courir  la  lance  et,  après  cela,  nous  allâmes 
souper.  Et  comme  ces  illustres  duchesses  avaient  mis  dans  leur  tête 
de  retourner  à  la  Chartreuse,  elles  y  revinrent  hier  matin  et,  lorsque 
l'heure  de  leur  retour  fut  arrivée,  je  sortis  pour  aller  à  leur  rencontre 
et  je  les  trouvai  toutes,  les  deux  duchesses  et  leurs  dames,  déguisées 
en  Turques.  Ces  costumes  avaient  été  imaginés  par  ma  femme  qui  les 
avait  tous  fait  faire  en  une  nuit!  Il  paraît  que  lorsqu'elles  com- 
mencèrent à  travailler,  hier,  vers  midi,  la  duchesse  de  Milan  ne  pou- 
vait cacher  sa  surprise  en  voyant  ma  femme  coudre  avec  autant  de 
vigueur  et  d'énergie  qu'une  vieille  femme.  Alors  ma  femme  lui  dit 
que,  quoi  qu'elle  fît,  que  ce  fût  jeu  ou  chose  sérieuse,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'y  mettre  tout  son  cœur  et  de  tâcher  de  le  faire  le  mieux 
possible.  Assurément,  dans  ce  cas,  elle  a  réussi  parfaitement. 
L'adresse  et  la  grâce  avec  lesquelles  son  idée  fut  réalisée  m'ont 
donné  un  plaisir  que  je  ne  saurais  décrire. 

C'est  un  jeu  assez  naturel  et  parfois  divertissant  entre  gens 
qui  ont  trouvé,  dans  leur  berceau,  la  fortune,  que  se  demander 
ce  qu'ils  feraient  s'il  leur  fallait  faire  précisément  quelque 
chose,  c'est-à-dire  un  métier  qui  nourrisse  son  homme.  Et  plus 
d'un,  à  cette  hypothèse  d'une  éventualité  improbable  et  ridicule, 
est  empêché  de  répondre.  Béatrice  d'Esté  eût  répondu  sur-le- 
champ  :  elle  eût  été  modiste.  Novûrum  vesl'mm  inventrix,  dit 
d'elle  un  contemporain.  Car  elle  était  d'aiguille  et  avait  le 
trois  dons  de  la  modiste  :  l'esprit  inventif,  le  don  du  mouve- 
ment perpétuel  et  le  génie  de  l'ornement  coûteux.  Je  ne  parle 
pas  du  goût,  qui  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire,  car  il  est  bien 
diflicile  que  les  incessantes  variations  de  la  mode  soient  toutes 
heureuses  et  l'on  voit  que  celles  de  Béatrice  ne  l'étaient  point. 
Par  exemple,  étant  courte  et  bientôt  grasse,  il  lui  eût  fallu 
toujours  porter  des  dessins  à  lignes  vcrlieales,  -      et  elle  en 
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porte  sur  sa  robe  pékinée,  jaune  et  bleu  sombre,  qu'on  peut 
voir  au  musée  Brera,  —  mais  elle  porte,  tout  au  contraire,  des 
zones  horizontales  de  filet,  placées  en  volants,  sur  la  robe  de  son 
tombeau,  qu'on  peut  voir  à  la  Chartreuse  de  Pavie.  Elle  aimait 
donc  mieux  risquer  un  dessin  malheureux  que  remettre  deux 
fois  la  même  robe.  Je  ne  le  dis  pas  à  son  honneur  de  coquette  ; 
je  le  dis  à  son  honneur  de  modiste,  —  deux  choses  qu'il  ne  faut 
pas  qu'on  embrouille.  Car  la  coquetterie,  ou  l'art  de  s'accom- 
moder au  mieux  de  sa  beauté,  conduirait  la  femme  qui  a  trouvé 
ce  mieux  à  mettre  toujours  la  même  toilette,  et  où  irait-on 
alors?  Ce  serait  la  ruine  de  la  mode,  la  stagnation,  l'enlizement, 
la  fin  de  tout! 

Les  Dieux  gardèrent  Béatrice  d'un  penchant  si  funeste.  Us 
lui  avaient  donné,  outre  le  génie  de  l'invention,  l'audace  qui 
ne  recule  devant  aucune  extravagance,  quand  il  s'agit  de  se 
renouveler.  En  cela,  d'ailleurs,  elle  était  servie  par  les  circon- 
stances. Car,  à  cette  époque  et  à  Milan,  la  concurrence  n'était 
pas  libre.  Le  législateur,  dans  sa  sagesse,  réservait  aux  seules 
honnêtes  femmes  les  toilettes  tapageuses  et  ridicules.  Toute 
surcharge  de  bijoux  et  de  broderies,  les  longues  traînes,  les 
crevés,  les  choses  déchiquetées,  trop  ouvertes,  voyantes,  com- 
pliquées, étaient  interdites  aux  courtisanes.  Bien  entendu,  cela 
ne  les  empêchait  pas  de  les  porter,  mais,  en  le  faisant,  elles 
paraissaient  suivre  l'exemple'  des  honnêtes  femmes  au  lieu 
de  le  leur  donner,  selon  l'usage.  Comme,  avec  cela,  Béatrice 
était  la  plus  riche  des  princesses  régnantes,  sauf  peut-être  la 
reine  de  France,  et  la  plus  dépensière,  elle  pouvait  tout  oser  et 
osait  tout.  A  Vigevano,  en  1493,  c'est-à-dire  deux  ans  seulement 
après  son  mariage,  elle  avait  déjà  quatre-vingt-quatre  robes, 
sans  compter  toutes  celles  qu'elle  avait  laissées  à  Milan. 

Sa  garde-robe  était  si  fastueuse  que  sa  mère  l'étant  venue 
voir  «  crut  entrer  dans  un  trésor  d'église  »  rempli  de  chapes 
tissées  comme  on  savait  tisser  en  ce  temps-là.  Nous  ne  connais- 
sons point  ces  quatre-vingt-quatre  robes,  ni  les  centaines  qui 
suivirent,  mais  nous  en  savons  assez,  soit  par  les  descriptions, 
soit  par  les  portraits  eux-mêmes,  pour  rendre  hommage  à  son 
génie  gaspilleur  et  sentir  toute  la  valeur  de  la  définition  donnée 
d'elle  par  ses  contemporains  et  digne  d'être  gravée  sur  son 
tombeau .  :  Novarum  vestium  invent rix. 

Ce  n'est  pas  que  le  thème  général  de  ses  costumes  soit  très 
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varié.  C'est  toujours  la  camora,  robe  ample  tombant  jusqu'aux 
pieds,  avec  le  corsage  décolleté,  lacé  par  devant  et  les  manches 
indépendantes,  d'une  autre  étoffe  et  d'une  autre  couleur  que  le 
«  corps,  »  moulant  bien  le  bras  et  attachées  à  l'épaule  par  des 
nœuds;  ou  bien  c'est  le  vestito,  grand  habit  de  cérémonie,  le 
plus  souvent  de  brocart,  couvert  de  galons  et  de  dentelles, 
décolleté  aussi,  avec  de  longues  manches  à  ailes,  à  guaniazzone, 
qui  quittent,  le  bras  dès  le  coude  et  tombent  à  terre,  ou  bien 
parfois  au  contraire  courtes  et  évasées  en  ailes  de  pingouin; 
enfin,  c'est  la  sbe?mia,  manteau  flottant  sans  manches  ou  quel- 
quefois mantelet,  avec  manches  larges  garnies  de  fourrures 
précieuses.  Plus  rarement,  on  voit  apparaître  la  opelanda  déjà 
surannée  au  temps  de  Béatrice,  robe  assez  semblable',  dans  sa 
ligne  maîtresse,  à  la  robe  Empire  :  taille  très  haute,  corsage 
très  ouvert,  jupe  tombant  droit,  mais  différente  de  la  robe 
Empire  par  la  longueur  des  manches  à  ailes  et  l'ample  évase- 
ment  de  la  jupe  à  terre.  Voilà  les  seuls  types  bien  définis  et 
distincts  des  costumes  de  cour  à  cette  époque.  Mais  sur  ces 
trois  ou  quatre  thèmes  bien  connus,  que  de  variations!  Sauf  la 
coiffure  de  Béatrice,  qui  reste  toujours  la  même,  tout  change 
en  elle  avec  une  rapidité  cinématographique. 

Il  y  a,  d'abord,  les  toilettes  de  relevailles.  Au  Te  Deum  qui 
suivit  la  naissance  de  son  fils  Ercole,  plus  tard  Maximilien, 
Béatrice  parut  à  Sainte-Marie  des  Grâces  avec  une  «  veste  galante 
de  toile  d'or,  enrichie  de  nœuds  de  soie  turquoise,  recouverte 
très  galamment  d'une  sbemia  de  soie  turquoise,  »  et  à  une  fête 
qui  lui  fut  donnée  parGaspare  di  Pusterla  pour  célébrer  cet  heu- 
reux événement,  elle  vint  avec  une  aigrette  de  rubis  dans  ses 
cheveux  et  une  robe  de  satin  cramoisi  brodé  de  nœuds  et  de 
compas  d'or,  avec  beaucoup  de  rubans,  selon  sa  coutume.  Au 
même  moment,  elle  ressuscitait  une  toilette  qu'elle  s'était  fait 
faire  pour  le  carnaval  et  qui  était  un  vestito  composé  de  toiles 
d'or  posées  en  travers  sur  du  velours  cramoisi  couvert  d'un 
treillis  d'argent  filé,  avec  de  longues  franges  d'argent  sur  d'au- 
tres bandes  de  toile  d'or. 

A  la  même  époque,  dans  les  réceptions  habituelles,  à  Milan, 
elle  arborait  une  camora  de  satin  noir,  avec  des  bandes  de 
brocart  d'or  qui  descendaient  du  haut  en  bas  «  en  ondoyant 
comme  des  flammes.  »  Le  cou  et  la  poitrine  étaient  ornés  de 
joyaux  et  la  tête  d'un  chapeau  de  soie  noire,  poilu,  sur  lequel 
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se  dressait  un  panache  «  de  telle  sorte  qu'elle  paraissait  une 
reine.  » 

Pour  son  portrait,  en  face  de  son  mari,  aux  pieds  de  la 
Vierge  et  de  divers  saints,  il  lui  fallait  une  autre  toilette,  moins 
souveraine,  mais  qui  fit  tout  de  même  honneur  à  la  divine  com- 
pagnie. Vous  la  verrez,  quand  vous  irez  à  Milan,  si  vous  visitez 
le  musée  Brcra  et  affrontez  la  solitude  et  l'ennui  de  la  salle  XVII, 
pour  y  chercher  un  grand  tableau  de  sainteté  appelé  la  Pala 
Sforzesca,  autrefois  à  Saint-Ambroise  ad  Mur  os.  Une  harmonie 
en  bleu,  or  et  blanc  sale  avec  des  tranches  de  rouge  cru  sur  les 
bords.  On  le  donne  tantôt  à  Zenale,  tantôt  à  Ambrogio  de 
Prédis,  tantôt  à  Bernardino  dei  Gonti,  tantôt  à  Antonio  da 
Monza,  et  quel  que  soit  celui  à  qui  on  le  donne,  on  ne  lui  fait 
pas  un  grand  cadeau.  C'est  une  assez  méchante  peinture.  Mais 
quelle  admirable  gravure  de  modes  I  La  Providence,  dans  sa 
bonté,  a  voulu  qu'il  y  eût  de  mauvais  peintres,  afin  que  nous 
eussions  d'exactes  restitutions  du  passé.  Il  y  a  des  indices  que 
celle-ci  est  exacte.  Ainsi,  on  a  retrouvé  un  fragment  du  velours 
môme  dont  est  faite  la  tunique  de  Ludovic  le  More  :  bleu  azur 
à  garnitures  satinées  avec  le  motif  ananas  et  œillets.  Béatrice, 
de  profil  gauche,  à  genoux,  les  mains  jointes,  porte  une  robe 
pékinée,  bleu,  noir  et  or  sur  toute  la  longueur  et  aussi  sur  les 
manches,  habit  d'Arlequin,  long,  ajusté,  dessinant  les  formes, 
décolleté  assez  haut,  laissant  voir  une  mince  gorgière  rose 
bordée  d'un  fil  de  perles.  Un  chapelet  de  crevés,  par  où  jaillit  la 
chemise  blanche,  s'arrondit  autour  de  l'épaule  et  descend  sur 
les  manches  jusqu'aux  poignets,  partout  étranglé  par  des  nœuds 
et  des  Ilots  de  rubans  saumon. 

Derrière  la  tête,  coiffée  comme  notre  buste,  pend  jusqu'à 
terre  la  longue  et  raide  torsade,  noire  et  blanche,  le  cuazzonc 
des  Milanaises,  cheveux  roulés  dans  une  étoffe  blanche  et  serrés 
par  un  cordonnet  noir  croisé  en  X.  Il  y  a  aussi  des  bijoux.  La 
coiffe  est  faite  de  grosses  perles  serrées  portant,  vers  la  tempe, 
en  appliques  sur  les  cheveux,  une  pendeloque  faite  aussi 
de  deux  plaques  superposées,  rubis  clair  et  saphir  et,  au- 
dessous,  trois  énormes  perles  disposées  en  guirlande  ou 
giande,  selon  l'usage  du  temps.  La  ferronnière  est  faite  de  petits 
losanges  de  jais.  Un  collier  également  composé  de  losanges  de 
jais  ceint  le  cou  et  un  iong  sautoir,  fait  de  jais  et  de  perles 
alternés,  se  suivant  comme  chenilles  processionnelles,  descend 


BÉATRICE    D'ESTE  5(H 

du  cou  jusqu'au  bas  de  la  poitrine  et  se  clôt  par  un  pendentif 
rouge.  Voilà  ce  que  met  Béatrice  d'Esté  pour  vous  recevoir  au 
musée  Brera. 

Si,  au  contraire,  c'est  à  Florence,  au  palais  Pitti,  dans  la 
salle  d'Ulysse,  que  vous  lui  rendez  visite,  vous  lui  trouverez 
une  autre  toilette  :  un  corsage  vert  olive,  décolleté,  bordé  d'un 
galon  d'or  tordu,  d'une  large  bande  de  passementerie  d'or, 
figurant  des  rinceaux  et  des  palmettes  et  d'un  gros  galon  rouge, 
le  tout  dessinant  la  gorge,  l'épaule,  et  encadrant  les  bras.  Au- 
dessus  des  manches,  qui  sont  distinctes  du  corps  et  rattachées 
au  corsage  par  des  nœuds  de  soie  noire  en  8,  s'arrondit  une 
épaulette  de  crevés  blancs.  Le  long  des  manches,  des  galons 
d'or  descendent  entre  les  crevés  et  encore  cinq  chainettes  d'or 
serpentent  entre  les  galons.  C'est  un  ruissellement  d'aff.quets 
précieux. 

Toute  la  toilette  n'est  pas  représentée  :  le  buste  seul  est 
visible.  C'est  toujours  notre  buste  du  Louvre,  vu  de  profil  gauche, 
mais  épaissi  par  l'âge  et  chargé  de  bijoux  par  le  More.  La  fer- 
ronnière  est  un  fil  jalonné  d'émeraudes  carrées.  Le  derrière 
de  la  tête  est  emprisonné  dans  une  coiffe  de  galons  d'or  d'un 
dessin  régulier  et  quasi  géométrique.  Les  bandeaux  sur  la 
tempe  sont  flanqués  d'une  pendeloque  composée  en  haut  d'un 
rubis  carré,  au  milieu  d'une  émeraude  carrée  plus  grande  que 
le  rubis,  et  en  bas  d'une  énorme  perle  sans  monture,  suspendue 
comme  poire  au  poirier.  Autour  du  cou,  de  grosses  perles 
rondes  se  serrent  en  un  collier,  d'où  pend  sur  la  poitrine  un 
bijou  fait  d'une  petite  émeraude  carrée  et  d'un  gros  rubis  rond 
monté  sur  un  serti  très  lourd  et  des  griffes  très  apparentes  et 
enfin  d'une  perle  en  pofre,  qui  va  se  nicher,  à  demi,  sous  le 
corsage.  Une  longue  chaînette  d'or  pend  au-dessous  et,  du  cou, 
tombe  un  long  sautoir  de  corail  qui  va  se  perdre  dans  le  cadre. 
C'est  une  des  toilettes  les  plus  minutieusement  décrites  qu'il  y 
ait  au  palais  Pitti. 

Pour  s'assurer  une  telle  variété,  il  fallait  y  songer.  Béatrice 
ne  négligeait  aucun  détail,  nul  concours.  Sa  correspondance, 
où  l'on  ne  trouve  pas  un  mot  sur  les  travaux  des  artistes  qui 
l'entouraient,  les  Léonard  de  VinCi,  les  Bramante,  fourmille 
d'allusions  à  ses  modistes  ou  à  ses  brodeurs.  Elle  se  fait 
envoyer  des  dessins  de  tentures  et  de  robes  par  le  brodeur  de  sa 
mère,  un  certain   maestro  Jorba,  Espagnol,   fameux  dans  cet 


502  REVUE    DES    DEUX    MONDES.! 

art,  et  les  discute  longuement  avec  les  siens.  «  J'ai  reçu  ce  soir, 
écrit-elle  à  sa  mère,  le  dessin  de  la  camora  qu'a  fait  Jorba,  que 
je  trouve  très  beau,  et  je  viens  de  le  montrer  à  mon  brodeur, 
comme  Votre  Excellence  me  l'a  conseillé.  Il  remarque  que  les 
fleurs  du  patron  sont  toutes  de  la  même  dimension,  et,  comme 
la  camora  sera  naturellement  plus  étroite  en  haut  qu'en  bas, 
les  fleurs  devraient  être  diminuées  dans  la  même  proportion. 
Je  n'ai  pas  encore  décidé  ce  qu'il  serait  le  mieux  de  faire, 
mais  j'ai  cru  bon  de  vous  dire  ce  que  dit  Schavezi  et  d'attendre 
votre  avis,  et  alors  de  faire  ce  que  vous  penseriez  le  meil- 
leur. » 

Les  deuils  les  plus  cruels  n'émoussent  pas  son  désir.  En 
novembre  1493,  elle  vient  de  perdre  sa  mère;  mais  on  a  beau 
avoir  du  chagrin,  il  faut  bien  se  mettre  quelque  chose  sur  le 
dos.  D'ailleurs,  elle  va  marier  sa  nièce  Bianca-Maria  Sforza,  — 
celle  dont  le  portrait,  par  Ambrogio  de  Prédis,  vient  d'entrer  au 
Louvre  avec  la  collection  Arconati  Visconti.  Elle  la  marie  avec 
le  roi  des  Romains,  Maximilien,  futur  empereur  d'Allemagne  : 
il  lui  faut  une  toilette  monumentale,  comme  cet  événement. 
Elle  se  rappelle,  fort  à  propos,  un  dessin  de  «  chaînes  entrela- 
cées, »  une  fantasia  dei  vinci,  que  l'humaniste  Niccolo  da 
Correggio  a  autrefois  imaginée  pour  sa  sœur,  et  elle  grille  de 
l'avoir.  Mais  est-elle  encore  inédite?  Elle  se  hâte  d'en  écrire  à 
Isabelle  d'Esté  : 

Je  ne  puis  me  rappeler  si  Votre  Excellence  a  exécuté  ce  dessin  de 
chaînes  entrelacées  que  messer  Niccolo  da  Correggio  vous  a  suggéré 
la  dernière  fois  que  nous  étions  ensemble.  Si  vous  n'en  avez  pas 
encore  commandé  l'exécution,  je  projette  de  le  faire  réaliser  en  or 
massif  sur  une  camora  de  velours  pourpre,  pour  porter  le  jour  du 
mariage  de  Mme  Bianca,  car  mon  mari  désire  que  toute  la  Cour  quitte 
le  deuil  pour  un  jour  et  se  montre  en  habits  de  couleur.  Ceci  étant, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  porter  des  couleurs  en  cette  occasion, 
quoique  la  grande  perte  que  nous  avons  éprouvée  par  la  mort  de 
notre  chère  mère  ne  m'ait  guère  laissé  de  goût  pour  les  inventions 
nouvelles.  Mais  puisque  c'est  nécessaire,  j'ai  décidé  de  faire  un  essai 
de  ce  dessin,  si  Votre  Excellence  n'en  a  pas  encore  fait  usage,  et  de 
vous  envoyer  le  présent  courrier,  vous  priant  de  ne  pas  le  retenir, 
niais  de  me  faire  savoir  immédiatement  si  vous  avez,  ou  non,  essayé 
ce  nouveau  dessin. 

Il  était  encore  temps,  parait-il,  car,  le  29  décembre  1493, 


BÉATRICE    d'E8T1.  503 

elle  écrit  de  Vigevano  à  sa  sœur,  en  lui  rendant  compte  dé  la 
cérémonie  : 

Je  portais  une  camora  de  velours  violet  avec  un  volant  et,  brodées 
par-dessus,  les  chaînes  entrelacées  en  or  massif  émaillé,  le  fond  en 
blanc  et  les  chaînes  en  vert  comme  de  juste,  —  lesquelles  chaînes 
ont  une  demi-brasse  de  hauteur.  De  même,  il  y  avait  des  chaînes  au 
corsage,  devant  et  derrière,  et  les  manches  semblaient  fixées  par  ces 
mêmes  chaînes.  La  camora  avait  quelques  doublures  de  toile  d'or  et, 
par-dessus  le  tout,  un  cordon  de  Saint-François  fait  de  grosses  perles 
et,  au  bout,  à  la  place  du  bouton,  un  beau  rubis  balais  sans 
feuilles. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  famille  qu'elle  Va  prendre 
ses  inspirations.  A  quoi  peuvent  servir  des  ambassadeurs, 
sinon  à  donner  des  idées  de  robes?  En  1492,  lorsque  l'ambas- 
sade milanaise  est  à  Paris,  pour  conclure  l'alliance  avec 
Charles  VIII,  le  secrétaire  de  la  mission,  Calco,  est  tenu  de  ren- 
seigner la  duchesse  sur  les  costumes  de  la  reine  de  France  : 
«  Une  robe  de  brocart  d'or  et  une  pèlerine  de  peau  de  lion, 
bordée  de  cramoisi,  »  puis  son  bonnet,  —  la  coiffure  célèbre 
d'Anne  de  Bretagne,  —  «  un  bonnet  de  velours  noir,  avec  une 
frange  d'or  pendante  d'une  longueur  de  doigt  et  un  capuchon 
garni  de  gros  diamants,  tiré  sur  la  tète  et  sur  les  oreilles.  » 
Béatrice  médite  longuement  sur  ce  texte;  mais  des  mots,  c'est 
trop  vague.  Il  lui  faut  un  dessin,  et,  le  8  avril,  Ludovic  écrit  à 
son  envoyé  pour  en  obtenir  un  document  graphique,  afin  que 
la  même  toilette  puisse  être  réalisée  à  Milan. 

Tant  de  soins  ont  leur  récompense.  Lorsque,  deux  ans  plus 
tard,  Charles  VIII  et  sa  Cour  arrivent  en  Italie,  ils  trouvent  la 
duchesse  de  Bari  coiffée  exactement  comme  leur  propre  reine. 
Elle  avait  suivi  son  mari  à  An  non  e,  château  à  dix  kilomètres 
d'Asti.  Elle  avait  préparé  avec  un  soin  passionné  son  début 
devant  les  Français,  comme  l'épreuve  la  plus  difficile  de  sa  vie, 
un  examen  à  passer  devant  les  yeux  les  plus  railleurs  qu'il  y 
eût  au  monde  et  habitués  aux  femmes  les  plus  coquettes,  et, 
tandis  que  sa  sœur  Isabelle  mourait  de  jalousie  dans  son  vieux 
Castello  de  Mantoue,  elle,  la  cadette,  alla  au-devant  du  roi  de 
France,  sur  un  cheval  couvert  d'un  caparaçon  d'or  et  de  velours 
cramoisi,  vêtue  d'  «  une  robbo  de  drap  d'or  verd  et  une  che- 
mise de  lin  ornée  pardessus  et  estoyt  habillée  de  la  teste  grande 
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force  de  perles  et  les  cheveux  tortillez  et  abbatuz  avec  un 
ruban  de  soye  pendant  arrière,  »  puis  un  chapeau  de  soie 
cramoisie  fait  exactement  comme  ceux  de  France  et  orné  de 
plumes  rouges  et  grises. 

Les  poètes  ont  chanté  cet  éblouissement.  Ludovic  le  More 
fut  grandement  loue  par  eux  d'avoir  mis  cet  atout  dans  son 
jeu.  On  lit  au  Vergier  d'honneur  : 

Avecques  luy  fist  venir  sa  partie, 
Qui  de  Ferrare  fille  du  duc  estait; 
De  fin  drap  d'or  en  tout  ou  en  partie 
De  jour  en  jour  volontiers  se  vestait. 
Chaînes,  colliers,  affiquetz,  pierrerie, 
Ainsi  qu'on  dit  en  ung  commun  proverbe, 
Tant  en  avait  que  c'était  diablerie. 
Brief,  mieulx  valait  le  lyen  que  le  gerbe. 
Autour  du  col,  bagues,  joyaux,  carcans, 
Et  pour  son  cbief  de  richesse  estofler, 
Bordures  d'or,  devises  et  brocans. 

Il  faut  croire  que  cette  profusion  plut  aux  «  Barbares,  »  car 
«  le  Roi  mit  galamment  la  barrette  à  la  main,  et,  s'avançant 
vers  Béatrice  et  ses  quatre-vingts  dames,  les  baisa  toutes  succes- 
sivement en  commençant  par  la  duchesse  et  par  la  femme  du 
seigneur  Galeaz.  Ensuite  on  resta  dans  une  grande  salle  à  se 
divertir,  on  y  fit  danser  Mme  la  Duchesse,  et  ils  s'accommodè- 
rent aussi  bien  que  s'ils  avaient  déjà  passé  un  an  ensemble.   » 

Telles  étaient  les  toilettes  de  ce  temps  :  éclatantes,  pesantes 
et  bigarrées.  Cela  tenait  de  la  chasuble,  de  la  cuirasse  et  de 
l'Arlequin.  Ce  qui  nous  frapperait  aujourd'hui,  par  contraste 
avec  les  nôtres,  c'est  leur  variété  extrême  et  les  extrêmes  libertés 
qu'on  prenait  avec  la  mode.  Il  arrivait  bien  quelquefois,  en 
certaines  occasions  solennelles,  que  toutes  les  daines  de  la  Cour 
fussent  en  uniforme,  comme  un  pensionnat.  C'est  ainsi  qu'au 
mariage  de  Béatrice,  à  Pavie,  en  1491,  toutes  portaient  le 
costume  espagnol,  avec  le  corsage  ouvert  circulairement  et  la 
abernia  jetée  par-dessus  l'épaule  droite.  Leurs  cheveux  lourds 
de  perles  pendaient  en  tresses  sur  leurs  épaules.  Lors  de  la 
visite  à  Ferrare,  en  mai  1493,  elles  avaient  toutes,  semble-t-il, 
le  même  costume  de  brocart  d'or  et  le  même  rosaire  de  perles.: 
Enfin,  à  la  cérémonie  solennelle  de  l'investiture  du  duché  à 
Ludovic  le  More,  toutes  les  princesses  et  leurs  dames  étaient  en 
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uniforme  vert  et  rouge,  avec  d'énormes  crevés  tout  autour  des 
épaules  et  Ja  longue  tresse  roulée  en  queue  et  emmaillotée  de 
blanc.  Vues  de  dos,  on  eût  dit  une  assemblée  de  Chinois.  Mais 
cette  uniformité  était  rare.  D'ordinaire,  ce  qui  régnait,  c'était 
la  diversité  :  diversité  de  formes  et  antithèse  de  couleurs,  non 
seulement  entre  les  toilettes  différentes,  mais  dans  la  même 
toilette  entre  ses  différentes  parties,  arlequinade  fréquente,  goût 
du  mi-parti  poussé  jusqu'à  la  manie.  Les  manches  presque 
toujours  indépendantes  du  corps  et  d'une  couleur  tranchante, 
le  tissu  de  la  chemise  apparaissant  par  les  petites  ouvertures 
appelées  stricce  ou  slnif/î,  les  galons,  les  tresses,  les  blasons  ou 
devises  appliqués  sur  le  fond  de  l'étoffe,  l'or  enfin,  tirant  l'œil, 
réfléchissant  la  lumière  avec  des  effets  de  majoliques  persanes 
ou  d'ostensoir,  et  les  rubans  d'une  autre  couleur  se  déroulant 
à  l'air  et  tombant  jusqu'aux  pieds,  prêtaient  à  toutes  sortes  de 
fantaisies  individuelles  et  d'excentricités. 

Un  autre  élément  de  variété,  à  cette  époque,  était  l'appli- 
cation de  motifs  brodés  :  devises,  emblèmes,  blasons,  parfois 
notes  de  musique,  sur  le  fond  des  robes.  On  peut  en  voir 
un  singulier  et  magnifique  exemple  dans  un  tableau  du  musée 
de  Bruxelles,  tiré  d'une  église  de  Bruges  :  des  saintes  martyres, 
groupées  dans  un  jardrn  délicieux  autour  de  la  Vierge  et  de 
l'Enfant,  en  grands  habits  de  cérémonie.  C'est  une  œuvre  de 
la  fin  du  xve  siècle,  dans  la  manière  de  Memling  et  de  Gérard 
David.  L'artiste  a  imaginé  que  chaque  sainte,  une  fois  admise 
au  Paradis,  a  endossé  une  toilette  éblouissante  de  luxe,  sur 
laquelle  on  voit  figuré,  maintes  fois  répété,  comme  un  motif 
ornemental,  l'instrument  de  son  martyre  :  des  roues  pour  sainte 
Catherine,  des  tours  pour  sainte  Barbe,  faites  de  perles  brodées 
sur  le  fond  ou  d'un  tissu  d'or  appliqué  en  soutaches.  Idée 
ingénieuse  et  touchante  :  l'instrument  du  supplice  sur  la  terre 
devenant  l'ornement  du  triomphe  dans  le  ciel,  c'est-à-dire 
l'épanouissement  en  délices  spirituelles  des  peines  endurées 
ici-bas. 

Sans  doute,  les  motifs  qui  décoraient  les  robes  des  belles 
Milanaises,  au  même  moment,  n'étaient  point  d'un  symbolisme 
si  profond,  ni  si  austère,  mais  tout  autant  ils  étaient  intention- 
nels et  prémédités.  Les  tours  du  port  de  Gènes,  les  compas,  les 
caducées,  les  chaînes,  les  notes  de  musique  voulaient  dire 
quelque  chose.  Politique,  guerre  ou  paix,  alliances,  conquêtes, 
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il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  les  plis  de  ces  robes  blasonne'es; 
même  les  papillons  qu'on  voyait  voleter  autour  d'une  torche, 
appliqués  sur  le  fond  des  jupes  ou  des  corsages,  rébus  ambu- 
lants, étincelants  aux  lumières,  prévenaient  les  galants  qu'ils 
se  brûleraient  à  vouloir  trop  approcher. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  modes  de  ce  temps  par  les  portraits 
que  nous  ont  laissés  les  grands  artistes.  Les  grands  artistes 
sont  de  grands  poètes  en  matière  d'ajustements.  D'abord,  ils 
ajustent  en  effet;  ils  coupent  et  ils  cousent  à  leur  façon,  infini- 
ment mieux  que  les  couturières  :  c'est  ce  qui  apparaît,  avec  la 
dernière  évidence,  si  l'on  compare  les  quelques  costumes  qui 
nous  restent  du  xvme  siècle,  guindés  et  massifs,  avec  ce  qu'en 
ont  fait,  dans  leurs  tableaux,  La  Tour  ou  Perronneau,  ou 
même  Moreau  le  Jeune.  Ensuite,  il  est  rare  qu'ils  permettent 
à  leurs  modèles  les  exagérations  ou  les  affectations  de  la  mode. 
Le  précepte  de  Léonard  de  Vinci  «  qu'il  faut  fuir  le  plus  qu'il 
se  peut  les  modes  de  son  temps  »  a  été  adopté,  d'instinct,  par 
presque  tous  les  maîtres. 

Toutes  les  fois,  en  effet,  que  nous  retrouvons,  à  côté  de 
leurs  chefs-d'œuvre,  des  documents  subsidiaires  sur  les  toilettes 
qu'ils  ont  interprétées,  nous  voyons  qu'en  entrant  dans  leur 
atelier,  la  belle  dame  a  laissé  tomber  bien  des  affiquets,  comme 
la  langue,  en  entrant  chez  le  grand  écrivain,  laisse  tomber  ses 
préciosités  et  son  argot.  En  fait,  la  coquette  de  la  Renaissance 
était  beaucoup  plus  compliquée  et  bizarre  que  ne  nous  le 
montrent  les  Titien,  les  Raphaël,  les  Vinci.  Pavoisée  de  rubans, 
lardée  d'aiguillettes,  ponctuée  de  perles,  avec  des  chapelets  de 
crevés  sur  ses  manches,  des  ballons  de  linge  aux  coudes,  des 
filets  de  broderies  sur  sa  jupe,  juchée  sur  des  patins,  couverte  de 
devises  en  or  comme  un  missel  ou  de  notes  de  musique  comme 
un  antiphonaire,  elle  semblait  une  enseigne  vivante  d'érudi- 
tion, de  richesse  et  d'art;  mais  si,  avec  cela,  il  lui  restait  de  la 
grâce,  c'était  bien  moins  à  son  costume  qu'à  elle-même  qu'elle 
la  devait. 

Ce  qui  frappait  le  plus  les  étrangers  dans  le  luxe  de  Béatrice 
d'Esté,  et  notamment  les  Français,  c'étaient  ses  bijoux.  Beau- 
coup de  reines  se  seraient  ruinées  à  vouloir  égaler,  en  ce 
point,  la  reine  de  France.  Béatrice  ne  s'inquiétait  pas  de  ce 
détail  et  prétendait  bien  rivaliser  avec  elle.  Selon  M.  Malaguzzi 
Valeri,  dont  les  informations   sont  tout   à  fait  sûres,  Ludovic 
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possédait  des  joyaux,  zoie,  en  très  grande  quantité  :  un  bijou 
composé  d'un  gros  diamant  et  de  trois  perles  suspendues  appelé 
ilLupo,  qui  fut  estimé  12  000  ducats;  puis  un  balais  (rubis  de 
prix  inférieur  au  rubis  oriental  et  de  couleur  rouge  violacé 
très  en  usage  au  Moyen  Age)  appelé  el  Spico,  estimé  25  000  du- 
cats; d'autres  encore  d'une  valeur  de  deux,  quatre,  sept  mille 
ducats  pièce,  chacun  différencié  par  un  nom  propre  :  èl  Buratto 
(le  blutoir),  la  Sempreviva  délia  Moraglia,  un  gros  rubis  ton 
l'insegna  del  caduceo  (une  devise  qui  lui  était  chère).  Un  balasso 
appelé  certainement  à  cause  de  sa  forme  :  il  Marone,  valait 
10  000  ducats,  c'est-à-dire  environ  86  000  francs,  et  six  ou 
sept  fois  plus  en  valeur  actuelle  du  l'argent;  un  autre  balais, 
avec  l'effigie  du  duc,  d'une  valeur  de  1  000  ducats;  un  anneau 
d'or  du  même  prix,  des  diamants  pour  porter  sur  le  front,  des 
gorgerins  d'or  émaillé  à  la  franzese,  beaucoup  de  bouquets,  de 
180,  160,  70,  40  perles  chacun,  de  toutes  les  grosseurs  :  une 
seule  perle  avait  bien  une  valeur  de  10  000  ducats.  Le  médecin 
Lodovico  Carri,  ébaubi  de  tant  de  richesses,  écrivait  au  duc  de 
Ferrare,  le  16  octobre  1192,  de  Vigevano  :  «  Le  seigneur 
Lodovico  m'a  montré  tant  et  de  si  beaux  joyaux  que  je  ne  croyais 
pas  que  Cyru's  ou  Darius  en  aient  eu  tant  et  de  tels.  Ce  malin, 
il  en  a  donné  un,  en  notre  présence,  à  la  duchesse  de  Bari 
qui  vaut  10  500  ducats.  » 

Le  trait  curieux,  c'est  qu'elle  portait  toute  cette  joaillerie 
en  plein  air  et  en  plein  soleil,  dans  les  champs.  Trotti,  l'ambas- 
sadeur de  Ferrare,  écrit  de  Vigevano,  le  1er  mai  1192  : 

Aujourd'hui,  qui  est  le  premier  ae  mai,  ces  illustres  seigneurs 
(le  duc  de  Milan  et  le  duc  de  Bari)  avec  ces  illustres  duchesses, 
leurs  épouses,  et  toute  la  cour,  hommes  et  femmes,  sont  allés  à  la 
campagne,  jusqu'à  peu  près  trois  milles  d'ici,  avec  leurs  faucons 
pour  les  faire  voler..  Et,  après,  nous  suivions  en  grande  pompe  et  en 
très  nombreuse  compagnie.  Les  duchesses  (Béatrice  d'Esté  et  Isabelle 
d'Aragon)  s'étaient  coiffé  la  tête  à  la  française,  c'est-à-dire  avec  la 
corne  sur  le  front  et  de  longs  voiles  de  soie;  leurs  cornes  étaient 
garnies  de  très  belles  perles  entremêlées  de  beaucoup  de  joyaux  : 
diamants,  rubis,  émeraudes  et  autres  très  dignes  butins,  ce  qui  était 
une  chose  très  somptueuse  et  très  riche;  mais  les  perles  de  la 
duchesse  de  Bari  (Béatrice  d'Esté)  étaient  beaucoup  plus  grosses  et 
belles  que  celles  de  la  duchesse  de  Milan  (Isabelle  d'Aragon).  Elles 
étaient  toutes  vêtues  de  tabis  (soie  moirée)  vert,  tant  pour  les  vestes 
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que  pour  les  camoras  et  les  manches,  et  semblable  était  l'illustre 
Madame  Bianca,  fille  (naturelle)  du  seigneur  Lodovico,  sans  diffé- 
rence aucune.  Les  haquenées  toutes  blanches  et  très  belles  étaient 
toutes  garnies  de  satin  vert,  tant  comme  harnachements  que  comme 
housses.  La  majeure  partie  de  leurs  demoiselles  étaient  coiffées  de 
cornes  à  la  française,  avec  les  longs  voiles  de  soie  pendant  jusqu'à 
terre,  mais  sans  joyaux.  Toutes  étaient  semblablement  vêtues  de 
vert,  soit  en  damas,  soit  en  satin,  soit  en  zendali  vert.  Elles  étaient 
environ  quarante  et  les  bouquets  ayant  été  ramassés  avec  grande 
joie  et  pompe,  on  s'en  retourna  à  la  maison  pour  diner. 

Ici,  nous  apercevons  une  occasion  que  n'ont  plus  les  femmes 
de  déployer  leurs  toilettes.  Parmi  les  plaisirs  que  l'humanité, 
chemin  faisant,  a  laissé  perdre,  il  n'en  est  pas  de  plus  vif,  de 
plus  obsédant,  ni  de  plus  entièrement  disparu  que  la  chasse  au 
faucon,  avec  tout  son  apanage  :  oisellerie,  volerie,  dressage  de 
chiens,  langage  spécial  ou  argot  précieux,  dont  tant  de  mots  ont 
passé  dans  notre  langage  usuel.  Ce  fut,  durant  des  siècles,  le 
sport-type  des  hautes  classes  sociales,  l'engouement,  la  passion 
sans  rivale,  le  signe  sensible  de  la  gentilhommerie,  la  seule 
science  où  un  roi  se  fit  honneur  d'être  versé,  le  seul  sujet 
qu'on  put  traiter  indéfiniment  sans  pédanterie  ni  satiété.  C'était 
aussi  un  plaisir  des  dieux.  On  le  figurait  autour  de  la  crèche, 
dans  les  ciels  des  Visitations  et  des  Nativités.  Il  n'est  pas  rare, 
quand  on  regarde  une  Adoration  des  Mages,  chez  les  Primitifs, 
de  voir,  dans  le  bleu  pur  qui  devrait  être  réservé  au  seul  vol 
des  anges,  un  faucon  liant  un  milan  ou  assaillant  un  héron,  au 
risque  d'être  transpercé  par  son  long  bec  pointu  : 

Qui  auroit  lors  la  mort  entre  les  dents 
11  revivroit  d'avoir  tel  passe-temps  ! 

s'écrie  un  bon  chanoine  du  xvc  siècle. 

Nous  ne  savons  si  nous  y  prendrions  le  même  plaisir.  Mais 
sans  conteste,  nous  avons  perdu,  là,  un  divertissement  haute- 
ment esthétique.  Qu'on  se  figure  le  défilé  des  cavaliers,  deux  par 
deux,  le  faucon  au  poing,  perché  sur  le  gant  crispin  blanc;  les 
dames  en  grand  habit  ajusté,  ruisselantes  de  perles  ;  les  meutes 
de  dogues,  de  lévriers  et  de  barbets,  les  pages  et  les  valets  de 
chiens,  vêtus  de  couleurs  vives,  mi-parties,  comme  figures  de 
caries  à  jouer  ;  puis   le  rangement  en  ligne,   la  quête  dans  la 
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lande  fleurie  ou  le  long  des  rivières,  le  dridrillement  des  grelols 
accordés  à  un  demi-ton,  les  aboiements,  les  sifflets,  les  cors; 
puis  le  départ  du  gibier,  le  jet  du  faucon  aux  profondeurs  du 
ciel,  sa  retombée  sur  sa  proie,  l'écart  brusque  de  l'oiseau  chassé, 
qui  évite  ainsi  le  bolide  vivant,  la  remontée  du  chasseur,  le 
duel  en  l'air  de  l'oiseau  noble  et  de  l'oisea  1  charognier,  les 
plumes  éparpillées  sur  le  nez  des  badauds,  les  feintes,  les  vire- 
voltes, la  poursuite  à  terre  enfin,  la  galopade  au  lieu  de  la 
chute,  la  mêlée  des  chiens  et  des  oiseaux  sur  la  victime,  le 
poing  tendu  pour  que  le  gerfaut  descende  s'y  poser,  ou  les 
leurres  tournoyant  aux  mains  des  fauconniers  comme  des 
frondes,  jusqu'à  ce  que  le  faucon  harassé,  sanglant,  déplumé, 
à  bout  de  souffle,  son  polit  cœur  battant,  revienne  à  son' maître  : 
que  l'on  compare  tous  ces  gestes  en  extension,  et  qui  font  jouer 
un  à  un  tous  les  ressorts  de  la  machine  humaine,  avec  le  geste 
court,  rentré,  du  chasseur  qui  épaule  ou,  le  dos  rond  sur  la 
sellette,  qui  attend  le  passage  de  la  volaille  effrayée  par  des 
rabatteurs  en  blouse,  et  l'on  verra  tout  ce  que  le  fusil  a  fait 
perdre  à  la  chasse  de  variété,  de  couleur,  de  mouvement. 

Même  la  chasse  à  courre  aujourd'hui  ne  peut  se  comparer 
à  la  vénerie  de  la  Renaissance.  L'habit  uniforme  qu'on  endosse, 
le  peu  de  monde  qu'on  met  en  train,  la  banalité  des  armes  et 
des  auxiliaires  qu'on  emploie,  pour  forcer  ou  prendre  la  bête, 
ne  sauraient  évoquer  l'éblouissant- cortège  de  ces  seigneurs 
qu'on  voit,  au  Riccardi  ou  à  la  Schifanoia,  costumés  selon  leur 
rang  et  leur  pays,  armés  de  toutes  sortes  d'engins  curieusement 
ciselés,  dont  les  gaines  même  étaient  des  merveilles  d'art,  avec 
leurs  piquiers,  leurs  cranequiniers  ou  arbalétriers  et  les  por- 
teurs de  stambecchina,  et  leurs  écuyers  à  cheval  ayant  en 
croupe,  sur  de  petites  plates-formes,  les  léopards  tachetés  ou 
guépards;  —  d'où  ce  spectacle  :  le  fauve  déchaîné  se  jetant  à 
terre,  et  après  deux  ou  trois  bonds  saisissant  le  lièvre  ou  le 
chevreuil,  tandis  que  les  valets  se  précipitent,  une  sébile  pleine 
de  sang  à  la  main,  pour  lui  faire  lâcher  prise  :  —  tout  un  luxe 
barbare  et  raffiné  qui  n'a  plus,  chez  nous,  son  équivalent  esthé- 
tique. 

Or,  c'est  là  ce  que  voyait  tous  les  jours  Béatrice  d'Esté.  La 
cour  de  Milan  y  était  fameuse.  C'est  là  qu'on  avait,  pour  la 
première  fois,  enrôlé  des  léopards  dans  les  équipages  de  chasse. 
C'est  là  qu'on  fabriquait  le  mieux  les  sonnettes,  jets,  vircvelles 
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et  autres  accessoires  du  vol.  Les  Sforza  n'en  tiraient  point 
petite  vanité'.  Car  ces  grands  Me'cènes  étaient  surtout  de  grands 
chasseurs  et,  en  feuilletant  leur  correspondance,  on  aperçoit 
une  chose  que  les  historiens  d'art  nous  taisent  soigneusement  : 
c'est  qu'ils  s'intéressaient  infiniment  plus  à  la  vénerie  qu'à  la 
peinture. 

Leurs  terrains  de  chasse  étaient  immenses  et  peut-être  les 
meilleurs  de  l'Europe,  en  tant  qu'il  s'agissait  de  chasses  amé- 
nagées et  entretenues.  Quand  on  se  promène  en  Lombardie, 
dans  cette  vaste  plaine  arrosée  par  le  Tessin  et  ses  affluents 
et  une  multitude  de  canaux,  autrefois  très  boisée,  si  l'on 
parcourt  le  triangle  formé  par  Milan  à  l'Est,  Novare  à  l'Ouest 
et  Pavie  au  Sud,  on  rencontre,  à  tout  instant,  de  massives 
constructions  du  xve  siècle,  à  figure  de  châteaux  forts  ou  de 
maisons  fortes,  devenues  des  fermes,  des  écoles  ou  des  prisons. 
Ce  sont  les  anciens  rendez-vous  de  chasse  de  Ludovic  le  More  : 
Pavie,  Vigevano,  Abbiategrasso,  Bereguardo,  Cusago,  Binasco, 
Galliate  et  bien  d'autres  moindres.  Ces  châteaux,  demi-palais, 
demi-forteresses,  parfois  fermes  modèles  comme  la  Sforzesca, 
hantés  par  la  grande  ombre  de  Léonard  de  Vinci,  dressaient 
alors  leurs  créneaux  au  milieu  de  parcs  abondamment  fournis 
de  chevreuils,  de  bouquetins,  de  lièvres,  de  perdreaux,  qu'on 
taisait  venir,  lorsque  besoin  était,  de  Domodossola,  du  lac 
Majeur  et  de  la  Valteline.  Dans  le  seul  parc  de  Pavie,  ondulé, 
boisé,  traversé  par  deux  rivières,  on  estimait  à  cinq  mille  tètes 
la  population  errante  et  galopante  des  cerfs,  des  daims  et  des 
chevreuils.  Les  sangliers  ne  manquaient  pas.  Les  lapins  se 
terraient  en  foule;  les  faisans  foisonnaient  dans  les  halliers;  les 
cailles  pépiaient  dans  les  champs;  les  hérons,  les  canards  et  les 
autres  oiseaux  de  rivière  clabaudaient  sur  les  rives  poisson- 
neuses; les  cygnes  glissaient  sur  les  eaux  lentes.  Mille  sortes  de 
fumets  délicieux  et  d'odeurs  éparses  dans  l'air  sollicitaient  les 
narines  mobiles  des  chiens  en  quête.  C'était  le  paradis  des 
chasseurs  :  —  un  paradis  perdu  aujourd'hui,  car  la  chasse  es*- 
un  des  rares  domaines,  le  seul  peut-être,  que  le  progrès  n'a 
nullement  enrichi,  mais  plutôt  appauvri,  la  diversité  des  espèces 
de  gibier,  dans  notre  Europe  occidentale,  diminuant  chaque 
jour.  11  était  donc  naturel  que  les  Sforza  eussent  la  passion 
d'un  sport  qui  leur  était  si  facile. 

Les  femmes  avaient  une  autre  raison  pour  s'y  jeter  à  corps 
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perdu  :  c'est  qu'elles  trouvaient,  là,  une  occasion  admirable  de 
de'ployer  leurs  toilettes.  A  cette  époque,  où  les  lumières  artiti- 
cielles  étaient  faibles  et  rares,  et  allumaient  peu  de  feux  sur  les 
bijoux,  il  fallait,  si  on  les  voulait  montrer,  les  produire  au 
soleil.  Aussi,  dès  qu'une  chasse  était  annoncée,  on  s'achemi- 
nait vers  l'épaisse  Tour  du  Trésor  ;  de  ces  belle,  armoires  dessi- 
nées par  Léonard  de  Vinci,  on  tirait  les  lourds  pendentifs,  les 
colliers,  les  guirlandes,  les  boucles  d'oreille,  les  diadèmes,  et, 
au  galop  des  haquenées;  tout  cela  tressautait  sur  les  gorges, 
ondulait  en  plein  vent,  dans  les  halliers,  sous  les  branches 
battantes,  parmi  les  foulées  sonores,  l'éboulement  des  caillou- 
tis,  les  éclaboussures  des  tlaques  d'eau,  les  cris,  les  abois  des 
chiens  et  les  miaulements  des  guépards. 

Au  mois  de  mars  1491,  Béatrice  d'Esté  écrit  à  sœur 
Isabelle  : 

Je  me  trouve  à  Villanova,  où  la  beauté  du  pays  et  la  douceur  de 
l'air  nous  font  croire  que  nous  sommes  déjà  au  mois  de  mai,  telle- 
ment le  temps  dont  nous  jouissons  est  chaud  et  splendide.  Chaque 
jour  nous  sortons  îi  cheval,  avec  les  chiens  et  les  faucons,  et  mon 
mari  et  moi,  nous  ne  revenons  jamais  sans  nous  être  excessivement 
amusés  à  chasser  les  hérons  et  oiseaux  de  rivière.  Le  gibier  est  si 
abondant, ici,  qu'on  voit  des  lièvres  partir  dans  tous  les  coins,  de  telle 
sorte  que,  souvent,  nous  ne  savons  de  quel  côté  nous  tourner  pour 
faire  la  plus  belle  chasse.  En  vérité,  l'œil  ne  peut  apercevoir  tout  ce 
qui  sollicite  notre  désir  et  il  est  presque  impossible  de  dire  le  nombre 
des  animaux  qu'on  peut  trouver  dans  les  environs.  Je  ne  dois  pas 
oublier  de  vous  dire,  non  plus,  combien,  chaque  jour,  Messer  Galeazzo 
et  moi,  avec  un  ou  deux  courtisans,  nous  nous  amusons  à  jouer  à  la 
balle,  après  le  dîner,  et  nous  parlons  souvent  de  Votre  Excellence  et 
nous  souhaitons  que  vous  soyez  ici.  Je  dis  tout  cela,  non  pour  dimi- 
nuer le  plaisir  que  j'espère  que  vous  aurez  quand  vous  viendrez  ici, 
en  vous  montrant  ce  que  vous  pouvez  attendre  y  trouver,  mais  afin 
que  vous  sachiez  combien  je  suis  heureuse  et  combien  mon  mari  est 
bon  et  affectionné,  car  je  ne  peux  jouir  entièrement  d'aucun  plaisir 
si  je  ne  le  partage  avec  vous.  Et  je  dois  vous  dire  que  j'ai  fait  planter 
tout  un  champ  d'ail  pour  votre  usage,  afin  que,  lorsque  vous  viendrez, 
vous  ayez  à  foison  votre  mets  favori.  —  18  mars  1491. 

Séduite  par  la  perspective  de  ce  raffinement  suprême,  Isa- 
belle finit  par  venir,  l'an  d'après,  et  voici  ce  qu'elle  écrit  à  son 
tour,  de  Galliate,  le  27  août  1492  : 
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Aujourd'hui,  nous  sommes  allés  chasser  dans  une  belle  vallée, 
telle  qu'on  eût  dit  qu'on  l'avait  créée  exprès  pour  le  spectacle.  Tous 
les  cerfs  étaient  poussés  dans  la  vallée  boisée  du  Tessin  et  forclos 
de  chaque  côté  par  les  chasseurs,  de  sorte  qu'ils  étaient  forcés  de 
passer  la  rivière  à  la  nage  et  d'escalader  les  montagnes  où  les  dames 
les  attendaient,  de  dessous  la  pergola  et  ses  tentes  vertes  dressées 
sur  la  colline.  Nous  pouvions  voir  tous  les  mouvements  des  animaux, 
le  long  de  la  vallée  et  sur  le  versant  des  montagnes  où.  les  chiens  les 
poussaient  à  travers  la  rivière.  Mais  deux  seulement  grimpèrent  sur 
'e  coteau  et  disparurent  à  l'horizon,  en  sorte  que  nous  ne  les  vîmes 
pas  tuer,  mais  don  Alfonso  et  Messer  Galeazzo  leur  donnèrent  l'a 
chasse  et  réussirent  à  les  blesser.  Ensuite,  vint  une  biche  avec  son 
petit,  mais  on  ne  permit  pas  aux  chiens  de  les  poursuivre.  On  leva 
beaucoup  de  sangliers  et  de  chevreuils,  mais  un  seul  sanglier  fut  tué 
sous  nos  yeux  et  un  seul  chevreuil,  lequel  m'échut  en  partage.  Le 
dernier  qui  vint  fut  un  loup,  qui  lit  des  bonds  magnifiques  en  l'air;  il 
passa  devant  nous  et  amusa  toute  la  société,  mais  aucune  de  ses 
ruses  ne  sauva  la  pauvre  bête,  qui  bientôt  eut  le  sort  de  ses  cama- 
rades. Et  ainsi,  avec  de  grands  rires  et  en  nous  amusant  fort,  nous 
retournâmes  à  la  maison  pour  linir  la  journée  en  soupant,  afin  de 
faire  partager  au  corps  les  récréations  de  l'esprit. 

La  chasse  est  aussi  une  bonne  occasion  de  farces  et  de  mys- 
tifications. Ces  seigneurs  du  xv9  siècle  n'étaient  point  égale- 
ment compliqués,  ni  exigeants  dans  tous  leurs  appétits.  Il  leur 
fallait  beaucoup  de  choses  pour  se  venger,  mais  peu  pour  se 
divertir.  Quelques  mois  après  cette  expédition,  Isabelle  d'Esté 
étant  retournée  chez  elle,  à  Mantoue,  Ludovic  le  More  lui  écrit  : 

Chère  et  très  illustre  et  excellente  dame,  vous  savez  quelles  bonnes 
parties  nous  faisons  dans  les  chasses  au  sanglier,  auxquelles  vous 
avez  assisté  l'été  dernier.  Le  pauvre  Mariolo  (bouffon  de  la  "Cour  de 
Milan),  dont  vous  vous  souvenez,  n'a  pas  pu  y  prendre  part,  d'abord 
parce  qu'il  était  malade  à  Milan  et  plus  tard  parce  qu'il  a  été  chargé 
de  tenir  compagnie  à  ma  femme  durant  sa  maladie  et  il  a  été  très 
marri  d'être  absent  lors  de  ces  expéditions,  lorsqu'il  a  appris  que  les 
ambassadeurs  du  Roi,  eux-mêmes,  avaient  blessé  un  sanglier.  Il  nous 
a  dit  quelles  grandes  choses  il  aurait  faites  s'il  avait  été  là.  Mainte- 
nant que  ma  très  chère  femme  va  mieux  et  commence  à  pouvoir 
sortir,  j'ai  pensé  que  nous  pourrions  nous  divertir  un  peu  à  ses 
dépens.  Quelques  loups  et  quelques  chevreuils  ayant  été  chassés 
dans  un  bois  près  de  la  Pecorata,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  non 
loin   de   la  Sforzesca,  le  cardinal  Sanseverino  a  fait  enfermer  un 
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cochon  dans  le  même  enclos  et,  le  lendemain,  nous  sommes  partie 
pour  la  chasse  en  emmenant  Mariolo.  Tandis  que  nous  chassions  les 
loups  et  les  chevreuils,  nous  lui  laissâmes  le  cochon,  qu'il  prit  pour 
un  sanglier  et  qu'il  chassa  à  grand  fracas  et  à  grand  hruit,  le  long 
des  bois.  Si  seulement  Votre  Excellence  avait  pu  le  voir  courant  après 
ce  cochon,  vous  seriez  morte  de  rire,  d'autant  plus  qu'il  essaya 
bravement  de  le  transpercer  trois  fois  et  n'arriva  qu'une  fois  à  le 
loucher  au  flanc.  En  voyant  combien  il  était  fier  de  sa  prouesse,  nous 
lui  dîmes  :  «  Ne  sais-tu  pas,  Mariolo,  que  tu  as  donné  la  chasse  à  un 
cochon?  »  Il  demeura  muet  d'étonnement  et  tout  effaré,  comme  s'il 
ne  savait  ce  que  nous  voulions  dire  et  ainsi  nous  rentrâmes  chez 
nous,  infiniment  divertis,  chacun  demandant  à  Mariolo  s'il  ne  savait 
pas  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  sanglier  et  un  cochon.  Votre  frère, 
Lodovico  Maria  Sf'ortia,  Vigevano,  6  décembre  1492. 

Tels  étaient  les  divertissements  du  plus  raffiné  des  princes 
de  la  Renaissance. 


Robert  de  La  Sizeranne. 

I 

(A  suivre.) 
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GAZETTE   INFAME 


Depuis  la  guerre  et  pour  les  besoins  Je  «  sa  guerre,  »  le 
gouvernement  allemand  a  créé  une  presse  spéciale  dans  les 
régions  envahies  de  France  et  de  Belgique.  Des  journaux  ainsi 
fondés  sous  l'inspiration  directe  du  Grand  Quartier  Général 
allemand,  le  plus  connu  est  cette  Gazette  des  Ardennes  qui  est 
arrivée  à  une  sorte  de  notoriété  infamante.  On  ignore  généra- 
lement de  quelle  manière  elle  est  organisée  et  comment  fonc- 
tionne l'instrument  créé  par  nos  ennemis  pour  ébranler  notre 
volonté,  affaiblir  nos  forces  et  corrompre  notre  patriotisme. 
Nous  allons  mettre  sons  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  documents 
et  les  renseignements  que  nous  avons  recueillis  sur  cette  orga- 
nisation. En  parcourant  avec  nous  la  collection  du  journal 
pour  lequel  le  militarisme  allemand  n'a  reculé  devant  aucune 
dépense,  on  comprendra  mieux  le  sens  et  la  portée  des  cam- 
pagnes menées  par  une  équipe  à  la  solde  de  l'ennemi  et  dont  il 
a  fallu  s'occuper  jusque  dans  nos  prétoires. 

I 

Le  premier  numéro  de  la  Gazette  des  Ardennes  porte  la  date 
du  1er  novembre  1914.  Quelques  numéros  d'essai  ont  d'abord 
été  imprimés  à  Sedan,  à  Rêthel  et  à  Péronne.  On  ignore  s'il 
s'agit  là  de  tâtonnements,  d'hésitations  dont  la  cause  ne  nous 
apparaît  pas,  ou  de  changements  brusques  ayant  pour  but  de 
dépister  la  curiosité.  En  tout  cas,  la  Gazette  des  Ardennes  ne 
tardait  pas  à  s'fristaller  à   Gharleville.   Cette  installation    s'est 
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faite  dans  les  conditions  suivantes  :  le  matériel  d'imprimerie 
a  été  volé  à  M.  Didier,  qui  l'avait'  acheté  en  juillet  1914  pour 
son  journal  l'Usine;  le  tirage  .s'est  fait  moitié  sur  les  rotatives 
du  Réveil  du  Nord,  volées  à  Lille,  puis  amenées  à  Charleville, 
et  moitié  sur  celles  du  Petit  Ardennais ,  volées  à  M.  Corneau, 
le  président  bien  connu  de  l'Association  de  la  Presse  dépar- 
tementale. D'abord  logée  dans  un  immeuble  appartenant  à 
M.  Anciaux,  la  Gazette  ne  lardait  pas  à  déménager  pour  se 
loger  plus  grandement  dans  les  locaux  du  Petit  Ardennais.  où 
elle  trouvait  un  complément  d'outillage  appréciable.  Quant 
aux  bureaux  de  rédaction,  ils  occupaient,  avenue  de  la  (iare» 
les  anciens  locaux  de  la  Société  Nancéenne.  On  sait  que  ce 
brillant  exemple  a  été  suivi  par  le  Kaiser  qui  n'a  pas  dédaigné 
d'utiliser,  pour  son  usage  personnel,  l'immeuble  où  M.  (lornean 
avait  son  domicile  particulier.  Ainsi  l'histoire  de  la  Gazette  des 
Ardennes  commence  par  le  vol  et  le  pillage. 

Son  rédacteur  en  chef  est  un  nommé  Prévost,  Français 
indigne,  originaire,  selon  toutes  probabilités,  du  département 
de  l'Aisne,  et  qui  s'est  fait  naturaliser  Allemand  en  1913.  Ce 
misérable  a  collaboré  pendant  dix-huit  ans  à  des  journaux  de 
l'Est,  où  il  se  spécialisait  dans  les  campagnes  contre  l'Angle- 
terre. Depuis,  il  a  vécu  quelque  temps  à  Saint-Quentin.  Il  s'est 
vanté  d'avoir  été  plus  tard,  à  Berlin;  correspondant  de  divers 
journaux  parisiens.  Une  chose  demeure  hors  de  doute  :  un 
an  après  sa  naturalisation,  au  mois  d'août  1914,  il  était  offi- 
ciellement attaché  au  Ci.  Q.  G.  allemand,  dont  il  avait  com- 
mencé beaucoup  plus  tôt  par  être  le  plumitif  à  tout  faire,  (l'est 
un  raté  du  journalisme,  pourvu  de  cette  facilité  médiocre  qui 
distingue  les  aventuriers  de  presse,  et  d'un  goût  marqué  pour 
l'argutie  et  le  sophisme.  Le  seul  sentiment  qui  paraisse  sin- 
cère en  lui  est  précisément  abominable  :  c'est  la  haine  de  son 
pays  d'origine,  haine  qu'il  n'a  jamais  cachée  dans  ses  propos, 
mais  qu'il  a  été  parfois  contraint,  par  ordre,  de  dissimuler  dans 
ses  articles.  En  réalité,  il  n'est  point  le  véritable  rédacteur  en 
chef  de  la  Gazette  des  Ardennes,  où  on  ne  le  tolère  que  parce 
qu'il  écrit  le  français  avec  une  correction  suffisante,  condition 
indispensable  pour  atteindre  le  public  visé.  Mais  il  a  les  plus 
incommodes  collaborateurs  qui  soient,  choisis  parmi  les  offi- 
ciers d'état-major,  et  un  codirecteur  qui  est  un  maître,  en  la 
personne  du  nommé  Schmitzer  qui ,  avant  la  guerre,  était  mar- 
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chand  de  cuirs  à  Leipzig.  Telle  est  l'équipe  chargée  de  rédiger  ces 
«  Correspondances  des  pays  envahis,  »  ces  «  Lettres  ouvertes,  » 
ces  «  Réflexions  d'un  évacué,  »  émanant  de  prétendus  habitants 
des  régions  occupées,  et  qui  sont,  avec  leurs  phrases  hérissées 
de  germanismes,  d'incroyables  monuments  de  révoltante  bêtise. 

Pendant  un  mois,  la.  Gazette  des  Ardennes  a  été  seulement 
hebdomadaire.  Dès  le  mois  de  décembre  4914,  le  Grand  Quar- 
tier allemand  soignait  sa  diffusion  et  la  faisait  paraître  deux  fois 
par  semaine.  On  imposait  des  abonnements  aux  communes, 
proportionnellement  à  leur  nombre  d'habitants  ;  on  obligeait 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  à  se  faire  «  camelots  » 
et  à  crier  la  Gazette  dans  chaque  bourgade.  Mais  ces  moyens  ne 
suffisent  pas.  La  feuille  allemande  ne  tire  pas  à  plus  de  4  000. 
Brusquement,  à  la  fin  de  mars  1915,  la  Gazette  annonce  que 
son  tirage  atteint  38  000  exemplaires.  Il  est  certain  qu'on  avait 
trouvé  le  moyen  de  la  faire  vendre,  même  et  surtout  au  public 
français  des  zones  envahies,  en  publiant  les  listes  de  nos  soldais 
prisonniers  en  Allemagne,  avec  l'indication  des  camps  où  ils 
étaient  internés.  A  partir  de  ce  moment,  la  Gazette  des  Ardennes 
est  «  lancée.  » 

Sa  direction  en  profite  pour  rendre  le  journal  plus  intéres- 
sant. La  Gazette  publie  des  feuilletons!  Elle  les  choisit  ave* 
une  sorte  d'éclectisme  apparent  qui  cache  une  méthode  sour- 
noise. D'avril  1915  à  octobre  1916,  la  série  est  particulièrement 
pittoresque.  Le  G.  Q.  G.  allemand  offre  aux  habitants  des 
départements  envahis  la  lecture  de.  :  La  Guerre  qui  vient,  de 
F.  Delaisi;  Une  histoire  de  Parisien,  d'Alfred  Gapus;  Les  Prison- 
niers, deMaupassant;  Un  scandale  à  la  Chambre,  de  Jean  Drault; 
Marions  Jean!  de  Colette  Yver;  Le  Crime  de  la  rue  Morgue, 
d'Edgar  Poe;  Piège  à  baigneur,  de  Masson-Forestier;  des  extraits 
de  Y  Énigme  allemande,  de  Georges  Bourdon  ;  la  Guerre  fatale, 
du  capitaine  Danrit  (le  portrait  de  l'auteur,  le  colonel  Driant, 
député  de  Meurthe-et-Moselle,  tombé  au  bois  des  Caurières, 
paraît  dans  la  Gazette  du  14  avril  1916);  La  Victoire,  de  Paul 
Acker;  Le  sous-marin  «  Le  Vengeur,  »  de  Pierre  Maël. 

Mais  ce  cambriolage  littéraire,  impudemment  exercé,  ne 
permet  pas  encore  d'atteindre  le  but  souhaité,  car  la  Gazette 
des  Ardennes  se  met,  un  peu  plus  tard,  à  démarquer  les  jour- 
naux spéciaux  publiés  à  Paris  et  en  province  par  les  réfugiés. 
Elle  y  prend  tous  les   renseignements  d'ordre    personnel   qui 
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peuvent  intéresser  les  Français  restés  en  territoire  occupé. 
Sous  le  prétexte  de  venir  moralement  en  aide  aux  familles  des 
soldats  prisonniers  et  aux  «  envahis  »  restés  sans  nouvelles  de 
ceux  qui  avaient  pu  fuir  à  temps  l'invasion,  la  Gazette  pour- 
suivait sa  campagne  de  calomnies  systématiques,  de  fausses 
nouvelles  destinées  à  provoquer  chez  nos  malheureux  compa- 
triotes le  découragement  le  plus  profond.  Par  exemple,  les 
bombardements  par  avions  de  Gompiègne  et  de  Paris  étaient 
présentés  de  façon  à  laisser  croire  à  une  avance  considérable 
des  armées  allemandes.  Les  informations  étaient  toujours 
exactes  en  ce  qui  concernait  les  événements  d'ordro  privé, 
toujours  mensongères  quant  aux  grands  incidents  de  guerre. 
Mais  d'instinct,  les  Français  ont  vu  clair  dans  le  jeu  de  l'ennemi 
et  déjoué  ses  calculs  en  gardant  leur  foi  intacte. 

Le  6  octobre  1915,  la  Gazette  des  Ardennes  annonce  qu'elle 
va  paraître  trois  fois  par  semaine.  Elle  fait  éditer  à  Gharleville 
une  brochure  contenant  les  «  meilleurs  »  articles* qu'elle  ait 
publiés.  L'effet  sur  les  populations  est  nul  :  il  est  temps  de 
trouver  autre  chose.  Le  5  décembre  suivant,  une  rubrique  nou- 
velle est  introduite  :  c'est  la  gazette  régionale,  rédigée, 
annonce-t-on,  par  les  abonnés  et  les  lecteurs  eux-mêmes  et  dont 
l'ensemble  constituera  un  tableau  réduit  des  principaux  évé- 
nements survenus  dans  chaque  localité.  Une  pression  toute 
prussienne  s'exerce  sur  les  maires  des  communes,  sur  les  nota- 
bles des  bourgades  les  plus  importantes  pour  qu'ils  consentent 
à  une  collaboration  effective.  On  leur  fait  comprendre  claire- 
ment ce  qu'on  attend  d'eux  :  ils  devront  envoyer  à  la  Gazette 
des  Ardennes  des  comptes  rendus  tendancieux  et  répéter  sans 
relâche  que  les  populations  envahies  acceptent  avec  reconnais- 
sance les  bienfaits  de  la  domination  allemande. 

Le  22  mars  1916,  une  autre  rubrique  est  créée.  Elle  s'ap- 
pelle :  le  Coin  du  cultivateur,  et  le  pédantisme  allemand  s'y 
donne  libre  carrière.  Il  est  bien  évident  que  nos  paysans  ne 
savent  pas  cultiver  la  terre;  aussi  la  Gazelle  des  Ardennes  va-t- 
elle  leur  enseigner  l'art  d'utiliser  les  déchets  de  ménage  comme 
engrais,  et  la  bruyère  comme  fourrage. 

Quinze  jours  après  cette  dernière  innovation,  le  5  avril  1916, 
la  Gazette  annonce  qu'elle  paraîtra  désormais  quatre  fois  par 
semaine.  Près  de  cent  mille  exemplaires  sont  distribués  dans 
les  régions  envahies,  en  Suisse,  en  Hollande  et  jusqu'en  Dano^ 
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mark  et  en  Espagne.  Mais  le  journal  allemand  n'a  pas  encore 
pris  sa  physionomie  définitive;  quelques  perfectionnements  sont 
nécessaires  pour  lui  enlever  eet  aspect  de  libelle  qu'il  garde 
malgré  tout  et  lui  donner  l'apparence  d'une  feuille  d'informa- 
tions, impartiale  et  bien  renseignée.  Le  3  septembre  1916,  la 
rubrique  :  Dernière  heure,  apparaît  en  quatrième  page.  Le  Grand 
Quartier  allemand  espère  bien  qu'elle  sera  lue  avec  avidité 
par  les  habitants  des  zones  occupées,  et  que  la  perfide  sélection 
de  nouvelles,  quelquefois  en  partie  exactes,  produira  dans  l'es- 
prit du  lecteur  l'ébranlement  voulu. 

Entre  temps,  pour  démontrer  la  supériorité  du  goût  alle- 
mand, la  Gazette  a  créé,  dès  la  fin  d'octobre  1915,  une  rubrique 
de  la  Mode. 

Désormais,  le  cadre  du  journal  est  fixé.  A  la  date  du  29  octo- 
bre 1916,  la  Gazette  des  Ardennes  annonce  orgueilleusement  en 
manchette  sa  deuxième  année  d'existence,  son  287e  numéro,  et 
son  tirage  de  130  000  exemplaires.  Elie  s'intitule  «  Journal  des 
pays  occupés,  paraissant  quatre  fois  par  semaine  »  et  prévient 
le  public  qu'on  s'abonne  dans  tous  les  bureaux  de  poste.  Elle 
publie  régulièrement  en  première  page  :  un  article  de  tète 
rédigé  par  Prévost;  le  texte  des  communiqués  de  tous  les  belli- 
gérants; la  reproduction  d'un  article  pris  dans  un  journal  de 
Paris.  En  deuxième  page  se  trouvent  des  «  Nouvelles  poli- 
tiques »  commentées  ;  des  filets  de  polémique.  La  troisième  page 
comprend  les  rubriques  d'information  :  «  Guerre  navale;  guerre 
aérienne;  nouvelles  diverses;  »  et  les  «  Echos  d'Angleterre  et 
d'ailleurs.  »  La  quatrième  page  est  copieusement  bourrée  avec 
la  Bourse  de  Paris  et  les  Informations  financières,  la  «  Gazette 
régionale  »;  les  «  Petites  nouvelles  »  (anecdotes  parisiennes); 
le  «  Collier  des  sottises  »  (citations  extraites  des  journaux  pari- 
siens); le  «  Calendrier  de  la  guerre;  »  le  «  Miroir  de  la  Presse 
Française;  »  la  Dernière  Heure. 

Les  feuilletons  sont  au  rez-de-chaussée  de  la  troisième  page. 
De  temps  en  temps,  des  suppléments  sont  intercalés  :  liste 
des  prisonniers  français  internés  en  Allemagne  ;  liste  des 
soldats  français  morts  et  enterrés  en  pays  occupés;  appel  aux 
aviateurs  français,  etc.  11  est  évident  que  l'administration  de 
la  Gazette  des  Ardennes  ne  s'est  jamais  préoccupée  de  la  crise 
du  papier  :  le  Grand  Quartier  ne  la  laissera  manquer  de  rien, 
tant  qu'il  croira  à  l'utilité  de  sa  propagande. 
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On  lui  a  permis,  dès  le  milieu  de  l'année  1915,  de  publier 
un  supplément  illustré  de  huit  pages,  sur  papier  de  luxe,  et 
d'une  exécution  typographique  très  soignée.  Mais  depuis  le 
1er  février  1918,  on  a  fait  mieux  encore  :  la  Gazette  des  Ardennes 
est  devenue  un  journal  quotidien.  A  cette  époque,  le  tirage 
effectif  était  probablement  de  100  000  exemplaires.  Les  Alle- 
mands ne  manquent  pas  de  voir  dans  ce  chiffre  une  preuve 
indiscutable  de  succès.  Les  apparences  semblent  leur  donner 
raison  :  un  journal  qui  monte,  en  quarante  mois,  de  4  000  à 
100  000,  a  dû,  semble-t-il,  voir  ses  abonnements  et  sa  vente  au 
numéro  croître  dans  la  même  proportion  de  un  à  vingî-cinq...: 
Seulement,  un  tout  petit  détail  nous  permet  de  mettre  les  choses 
au  point  :  la  Gazette  des  Ardennes,  feuille  de  propagande 
imposée  par  la  force  et  dont  toutes  les  dépenses  soi.t  payées 
par  le  gouvernement  allemand,  a  si  peu  d'abonnés  et  de  lec- 
teurs volontaires  qu'elle  n'a  jamais  inséré  une  ligne  de  publicité 
commerciale.  Ce  journal  sans  annonces  ni  réclames  n'a  donc 
aucune  espèce  d'autorité.  S'il  en  avait  une,  les  Allemands,  tou- 
jours à  l'affût  de  ce  qui  peut  favoriser  leur  expansion  écono- 
mique, n'auraient  pas  manqué  d'établir,  dans  les  colonnes  de 
la  Gazette,  ce  qu'ils  appellent  une  «  ligne  de  pénétration  com- 
merciale et  industrielle.  »  L'absence  de  toute  tentative  à  cet 
égard  est  absolument  significative. 

II 

Il  suffit  de  feuilleter  la  Gazette  des  Ardennes  pour  s'aper- 
cevoir que  le  gouvernement  du  Kaiser  l'a  fondée  en  vue  d'un 
double  but  :  l'un  secondaire,  qui  est  d'agir  sur  les  populations 
envahies,  l'autre  principal  qui  est  la  justification  de  l'Allemagne 
devant  le  monde  civilisé. 

Nos  ennemis  ne  se  tiendront  pas  pour  battus,  même  s'ils 
subissent  une  défaite  écrasante.  Les  Teutons  ont  dans  le  cerveau 
de  mystérieuses  tranchées  de  quatrième  ou  de  cinquième  ligne, 
toutes  remplies  des  sophismes  offensifs  qu'ils  découvriront 
brusquement  au  Congrès  de  la  Paix.  Vaincus  sur  le  terrain 
militaire,  ils  se  croiront  assurés  d'une  revanche  suffisante  sur 
le  terrain  diplomatique.  Les  arguments  sont  prêts,  les  équi- 
voques établies,  les  chantages  agencés.  Le  plaidoyer  du  Germa- 
nisme abattu  sera  bourré  de  faits,  de  documents,  de  chiffres,  de 
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témoignages  présentés  comme  des  preuves,  d'excuses  fausse- 
ment embarrassées,  afin  de  créer  une  atmosphère  de  bien- 
veillance relative,  et  d'accusations  dont  la  folle  audace  ébranlera 
peut-être  certains  esprits  timorés.  Examinons  un  par  un  les 
principaux  arguments  du  plaidoyer. 

LES   RESPONSABILITÉS    DE   LA   GUERRE 

La  Gazette  des  Ardennes  consacre  à  cette  redoutable  ques- 
tion un  très  grand  nombre  d'articles,  et  il  est  facile  d'imaginer 
que  la  série  n'est  point  close.  Voici,  résumée  en  quelques  lignes, 
la  thèse  soufflée  par  le  grand  Etat-major  impérial  au  naturalisé 
allemand  Prévost  (15  février  1915)  : 

Le  soir  du  31  juillet,  le  gouvernement  français  ignorait  encore 
que  la  Russie  avait  ordonné  la  mobilisation  générale  dans  la  nuit 
du  30  au  31.  L'ambassadeur  français  à  Saint-Pétersbourg  n'en  avait 
donc,  —  si  incroyable  que  cela  puisse  paraître!  —  pas  avisé  son 
gouvernement,  de  sorte  que  la  contre-mobilisation  allemande  a  été 
connue  plus  tôt  à  Paris  et  put  être  ainsi  présentée  au  public  français 
comme  une  menace  aHemande.  11  y  a  là,  de  toute  évidence,  des  com- 
plicités inavouées  que  l'Histoire  établira. 

Cet  exposé  perfide  a  pu  tromper  les  neutres  et  déconcerter 
un  instant  les  Français  retenus  dans  les  régions  envahies. 
Mais  il  est  parfaitement  insoutenable.  Dès  le  30  juillet,  les 
Parisiens  connaissaient  par  les  journaux  l'oukase  du  Tsar 
appelant  sous  les  drapeaux  les  réservistes  de  23  gouvernements 
entiers  et  de  71  districts  dé  14  autres  gouvernements.  Le  même 
jour,  on  savait  à  Paris  que  le  Lokal  Anzeiger  était  l'objet  d'une 
comédie  de  saisie,  pour  avoir  annoncé  que  le  Kaiser  venait  de 
signer  l'ordre  de  mobilisation  générale.  Enfin,  le  31  juillet,  à 
cinq  heures  du  soir,  le  Temps  publiait  un  court  résumé  des  prin- 
cipaux signes  observés  en  Allemagne,  touchant  la  préparation 
des  hostilités.  On  avait  donc  eu,  en  France,  la  nouvelle  de  la 
mobilisation  partielle  russe  avant  celle  de  la  mobilisation  géné- 
rale allemande.  D'ailleurs,  le  public  continuait  à  croire  naïve- 
ment à  des  mesures  de  précaution  exagérées  de  la. part  du 
Kaiser,  mesures  auxquelles  l'occupation  de  Briey,  réalisée  dès 
le  2  août,  devait  donner,  avant  la  déclaration  de  guerre,  leur 
véritable  signification. 
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Les  avocats  de  l'Allemagne,  sentant  la  fragilité  des  argu- 
ments d'ordre  historique,  ont  complété  cette  partie  de  leur 
plaidoyer  par  une  sorte  d'acte  d'accusation  dressé  par  les 
neutres  contre  nous.  Cet  étrange  échafaudage  de  mensonges, 
de  calomnies  et  de  sottises  trouve  sa  plus  fidèle  expression  dans 
la  «  Réponse  à  l'Appel  des  protestants  français  aux  protestants 
des  pays  neutres,  »  due  au  pasteur  suisse  Adolphe  Bolliger,  de 
Zurich-Neumunster,  et  publiée  dans  la  Gazette  des  Ardcnnes  du 
28  janvier  1916  : 

Chers  frères...,  vous  vivez  dans  la  croyance  que  la  cause  de  la 
France  et  celle  de  ses  alliés  est  une  cause  juste  et  sacrée,  avec 
laquelle  nous  devrions  faire  acte  de  solidarité.  Je  me  permets  déjuger 
votre  appel  et  de  vous  répondre,  moi  seul. 

...  Chers  frères,  je  proteste  énergiquement  contre  votre  manière 
d'exposer  les  faits.  Certainement,  la  France  et  l'Angleterre  ne  vou- 
laient pas  la  guerre  le  1er  août  19141  Elles  voulaient  pourtant  !a 
guerre  et  travaillaient  de  toute  leur  âme  à  la  rendre  inévitable. 
Preuves  :  la  Triple  Entente  et  tout  ce  qui  a  rapport  avec  elle.  Mais  il 
va  de  soi  qu'elles  voulaient  la  guerre  au  moment  choisi  par  elles, 
peut-être  en  1916  ou  1917,  après  avoir  complètement  achevé  leurs 
armements.  Et  elles  furent  très  irritées  du  fait  que  l'adversaire  ne 
leur  laissât  pas  le  choix  du  moment.  Tout  ceci  est  clair  et  simple 
comme  l'alphabet. 

...L'Allemagne  assuma  courageusement  la  responsabilité  de  décla- 
rer la  guerre.  D'après  la  forme,  c'était  une  guerre  offensive;  d'après  les 
faits,  une  guerre  défensive.  C'était  une  guerre  préventive  en  vue  de 
la  défensive  ;  en  effet,  celui  qui  veut  vaincre  un  adversaire  puissant 
doit  prévenir  son  coup,  au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins.  Tout 
cela  est  dans  l'ordre,  conforme  aux  règles  de  la  sagesse  et  de  la 
morale...  Si  l'Allemagne  a  commis  une  faute,  ce  n'est  pas  d'avoir 
déchaîné  la  guerre  en  19H,  mais  plutôt  celle  de  n'avoir  pas  saisi 
plus  tôt  une  occasion  favorable  de  la  déchaîner.  Mais  ne  blâmons 
pas. 

...  Êtes-vous  les  seuls  ignorants  en  Israël  auxquels  on  ait  tenu 
caché  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  deux  provinces  d'origine  abso- 
lument allemande,  qui,  aux  jours  de  l'impuissance  allemande, 
furent  arrachées  à  la  mère  patrie  et  annexées  par  la  France?  Êtes- 
vous  les  seuls  à  ne  pas  savoir  que  Louis  XIV,  en  1681,  en  pleine  paix, 
lit  attaquer  et  annexer  Strasbourg  par  les  armées  de  Louvois?  Qu'en 
pensez-vous? 

...  Vos  injustes  paroles  n'ont  aucun  écho  chez  nous...  Comme 
nous  savons  que  la  France  violera  notre  neutralité  et  devra  la  violer 
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le  jour  où  l'intérêt  supérieur  de  l'État  sera  en  jeu,  et  aussitôt  qu'elle 
jugera  notre  résistance  comme  une  quantité  négligeable,  nous  tenons 
nos  armes  aiguisées  et  notre  poudre  sèche,  et  nous  comptons  un  peu 
plus  sur  notre  petite  armée,  peu  nombreuse,  mais  prête  à  la  lutte, 
que  sur  un  morceau  de  papier. 

Chers  frères  !  Votre  appel  prouve  que  le  malheur  de  votre  pays  et 
la  passion  ont  troublé  votre  jugement.  Vous  souffrez  vivement  et 
allez  au-devant  de  souffrances  plus  grandes  encore,  aussi  est-ce  avec 
indulgence  que  je  vous  juge. 

Ainsi  la  pacifique  Allemagne  n'a  déclaré  la  guerre  que  pour 
se  défendre,  et  son  seul  tort  est  de  ne  pas  avoir  sorti  plus  tôt 
l'épée  du  fourreau!  L'envahissement  de  la  Belgique  est  dans 
l'ordre,  conforme  aux  règles  de  la  sagesse  et  de  la  morale  ! 
Pourquoi  les  soldats  du  Kaiser  n'auraient-ils  pas  violé  la  neu- 
tralité de  la  Belgique,  puisque  la  France  devra  violer  un  jour 
celle  de  la  Suisse?  Et  s'ils  se  trouvent  sur  ce  point  devancés  par 
les  Allemands,  que  pourra-t-on  reprocher  k  ceux-ci,  puisqu'ils 
ont  offensivement  déchaîné  une  guerre  défensive? 

Le  G.  Q.  G.  allemand,  plus  intelligent  que  le  pasteur 
Bolliger,  a  compris  que  ce  monument  de  mauvaise  foi  ne  pou- 
vait être  utilisé  que  dans  l'hypothèse  d'une  victoire  complète. 
«  11  faut  d'abord  réussir  le  mauvais  coup,  disait  à  peu  près 
Frédéric  II  ;  ensuite,  on  trouve  toujours  quelqu'un  pour  le 
justifier.  »  Or,  si  par  hasard  le  Kaiser  était  vaincu?  S'il  lui 
fallait,  un  jour,  devant  le  tribunal  des  nations,  se  dérober  à 
des  responsabilités  terribles?  Eh  bien!  cela  même  est  prévu; 
les  grandes  lignes  du  plaidoyer  sont  établies  pour  sauver 
Guillaume  II  de  la  colère  universelle.  Le  19  juin  1916,  sans 
qu'aucun  événement  politique  justifiât  la  publication  de  cet 
article,  la  Gazette  des  Ardennes  disait  : 

On  se  plait  à  faire  de  l'Empereur  allemand  une  espèce  d'autocrate 
belliqueux,  dans  le  but  évident  de  mieux  pouvoir  rendre  sa  prétendue 
Imite-puissance  responsable  de  tous  les  maux  de  la  guerre.  On 
affirme  que  cette  catastrophe  mondiale  est  l'œuvre  de  sa  volonté... 
C'est  un  infâme  mensonge...  Quelle  est  la  place  de  l'Empereur  dans 
l'organisation  politique  de  l'Allemagne?  La  Constitution  précise  ce 
point  dans  l'article  H  :  La  présidence  de  la  Confédération  appartient 
au  roi  de  Prusse,  lequel  porte  le  titre  «  Empereur  allemand.  >  Or,  cette 
Confédération  se  compose  de  tous  les  États  allemands  représentés 
par  leurs  princes  et  de  trois  villes  libres.  L'Empereur  n'est  pas  le 
c  monarque  »  de  cette  Confédération  ;  les  autres  rois,  grand-ducs,  etc. 
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ne  sont  ni  ses  sujets  ni  ses  vassaux,  mais  ses  «  confédérés,  »  parmi 
lesquels  il  occupe  la  place  d'honneur  d'un  président  portant  le  titre 
«  Empereur  allemand,  »  et  non  pas  «  Empereur  d'Allemagne,  »  comme 
on  dit  couramment  en  France. 

Aussi,  n'est-ce  pas  l'Empereur  que  la  Constitution  place  en  tête 
des  organes  fondamentaux  de  l'Empire,  mais  le  Bundesrat,  le  Conseil 
fédéral,  où  tous  les  États  allemands  se  trouvent  représentés...  Pour 
déclarer  la  guerre,  l'Empereur  a  besoin  du  consentement  du  Conseil 
fédéral,  à  moins  que  le  territoire  de  l'Empire  n'ait  été  attaqué. 

Ce  système  de  défense,  s'il  disculpe  vaguement  Guillaume  II, 
offre  l'inconvénient  de  rejeter  la  plus  grosse  part  de  responsa- 
bilité sur  les  princes  confédérés.  Mais  l'argutie  teutonne  n'est 
jamais  prise  de  court.  Les  princes  ne  peuvent  non  plus  être 
accusés  d'avoir  voulu  la  guerre,  car  le  même  article  que  nous 
venons  de  citer  affirme  :  «  ils  n'ont  fait  qu'obéir  aux  senti- 
ments clairement  exprimés  par  le  peuple  allemand.  »  Alors, 
c'est  donc  la  nation  tout  entière  qui  mérite  le  châtiment? 
Pas  davantage.  Ni  le  Kaiser,  ni  le  Kronprinz,  ni  la  caste  des 
junkers,  ni  les  masses  profondes  d'un  peuple  affolé  par  qua- 
rante-quatre ans  de  prédications  sauvages,  ne  doivent  encourir 
le  plus  léger  reproche  pour  avoir  déchaîné  sur  le  monde  une 
telle  catastrophe.  Les  choses  se  sont  ainsi  passées  «  parce  que 
Dieu  l'a  voulu.  »  Le  rédacteur  de  la  Gazette  nous  apprend  que 
«  c'est  Dieu  qui  a  armé  le  bras  de  l'Allemagne;  c'est  Dieu  qui 
a  envoyé  aux  peuples  corrompus  l'épreuve  salutaire  de  la 
guerre  et  qui  nous  interdit  de  discuter  sa  volonté.  » 

L'INVASION    DE   LA   BELGIQUE 

Guillaume  II,  transformé  en  instrument  irresponsable  de  la 
colère  divine,  ne  se  croit  point,  cependant,  dispensé  de  cher- 
cher des  arguments  plus  accessibles  à  l'entendement  humain, 
pour  justifier  l'envahissement  de  la  Belgique.  Le  rédacteur  de 
la  Gazette  des  Ardennes  feint,  sur  ce  point,  de  s'en  rapporler 
non  seulement  au  témoignage  des  neutres,  mais  même  à  celui 
d'un  citoyen  anglais.  Il  reproduit,  le  29  juillet  1945,  une  inter- 
view^ accordée  au  sénateur  américain  Beveridge  par  l'auteur 
dramatique  anglais  Bernard  Shaw,  interview  publiée  par  cer- 
tains périodiques  des  États-Unis  et  d'Angleterre,  tels  que  le 
Collier  s  Weekly.. 
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Le  sénateur  Beveridge  fait  observer  qu'en  Amérique,  l'opi- 
nion admet  que  l'Angleterre  ait  été  surprise,  froissée,  offensée, 
lorsque  les  armées  allemandes  franchirent  la  frontière  belge. 
Et  son  interlocuteur  lui  répond  : 

Surprise...  Pourquoi?  '  Depuis  dix  ans  tout  le  monde  savait 
qu'en  cas  de  conflit  franco-allemand,  les  Allemands  traverseraient  la 
Belgique.  Le  gouvernement  anglais  avait  depuis  longtemps  prévu  ce 
fait  et  agi  en  conséquence.  Non  seulement  nos  flottes  avaient  été 
stationnées  d'après  des  plans  établis  en  commun  avec  la  France,  mais 
notre  gouvernement  s'était  également  entendu  avec  la  Belgique,  de 
façon  que  les  forces  britanniques  et  françaises  puissent  faire  face  à 
l'offensive  allemande  en  territoire  belge  même.  Lorsque  les  Alle- 
mands ont  occupé  Bruxelles,  ils  ont  découvert  des  documents  qui 
ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet  et  qui,  à  présent,  sont  connus  de 
tous. 

Il  est  piquant  de  voir  le  Kaiser  s'abriter,  à  propos  d'une 
question  aussi  grave,  derrière  la  déclaration  plus  ou  moins 
authentique,  attribuée  à  un  humoriste  professionnel... 

Après  avoir  prêté  à  un  Anglais  des  paroles  qui  inno- 
centent l'agression  contre  la  Belgique,  la  Gazette  des  Ardennes 
demande  aux  Belges  eux-mêmes  de  confirmer  cette  espèce  de 
verdict  d'acquittement.  A  cet  effet,  elle  publie,  le  30  sep- 
tembre 1915,  une  information  ignominieuse,  dont  elle  laisse 
prudemment  la  paternité  au  journal  allemand  la  Tœgikhe 
Rundschau.  Ce  qu'elle  n'ose  prendre  à  son  compte,  ce  sont  de 
prétendues  déclarations  faites  par  M.  Maurice  Maeterlinck  à 
un  a  artiste  hollandais  »  dont  le  nom  reste  inconnu  : 

Nous  voyons  notre  pays  aux  mains  des  Allemands  qui,  pour  dire 
la  vérité,  ne  le  tortionnent  (sic)  pas  comme  des  conquérants,  mais 
qui  se  considèrent  plutôt  comme  les  administrateurs  d'un  bien 
précieux  confié  à  eux.  L'Allemagne  s'efforce  dès  maintenant  de 
guérir  les  blessures  infligées  par  la  guerre  :  elle  veut  aplanir  les 
difficultés,  donner  du  travail  aux  chômeurs  et  restituer  une  certaine 
aisance  de  la  population  (sic)-.  Çà  et  là,  les  anciennes  et  très  vives 
relations  commerciales  entre  maisons  belges  et  maisons  allemandes 
sont  ressuscitées,  et  il  y  a  même  d'anciens  germanophobes 
auxquels  rien  ne  serait  plus  désagréable  que  si  on  pouvait  chasser 
les  Allemands  de  Belgique,  parce  qu'alors  la  Belgique  serait  le 
théâtre-de  combats  sanglants.  Aucune  pierre  ne  resterait  sur  l'autre. 
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La  perfidie  boche  atteint  ici  à  la  perfection.  Dans  les  lignes 
que  nous  venons  de  citer,  tout  se  trouve  re'uni  :  un  mensonge 
éhonté,    un    chantage    éventuel    et  une    calomnie    contre    un 
écrivain  célèbre,  que  l'on  voudrait  bien  compromettre  vis-à-vis 
de  la  France  qu'il  aime  et  de  Paris  qui  l'a  adopté.  On  y  trouve 
même  quelque  chose  de  plus  :  l'éloge  du  militirisme  allemand. 
C'est  qu'il  faut  couvrir  la  plainte  vengeresse  des  victimes  de 
l'agression  allemande.  L'envahissement  de  la  Belgique  n'a  pas 
été  une  simple  promenade  militaire   :   il  y  a  eu  les  atrocités 
de  Malines,  de  Louvain,  de  Liège,  de  Gand  et  d'Anvers,  dont 
le  récit   a  soulevé   d'horreur  la  conscience  universelle.   Nier 
constamment  est  impossible.  Se  justifier  est  malaisé  et  d'ailleurs 
dangereux,  puisque  cela  devient  un  aveu  tacite  du  crime.  Que 
font  les  avocats  du  Kaiser?  Ils  accusent  à  leur  tour.  La  Gazette 
des  Ardennes  ramasse,  comme  une  guenille  dans  un  égout,  des 
extraits  du  «  Journal  de  guerre  »  d'un  prêtre  belge,  agent  décrié 
de  l'Allemagne,  ce  Domela  Niewenhuys,  qui  pousse  l'abjection 
jusqu'à  invoquer  le  secret  de  la  confession  contre  ses  propres 
compatriotes.  Le  misérable  ose  écrire  ceci,  que  la   Gazette  a 
publié  le  10  novembre  1915  : 

Si  nous  avions  été,  nous  autres  Flamands,  renseignés  raisonna- 
blement (au  moment  de  l'invasion  de  la  Belgique)  par  les  journaux 
sérieux,  bien  des  malheurs  eussent  pu  être  évités.  Mais  la  population 
a  été  continuellement  exaspérée  par  des  atrocités  horribles  qui 
n'avaient,  le  plus  souvent,  pas  été  commises,  par  des  récits  exagérés 
et  tendancieux  qui  n'avaient  qu'un  but  :  faire  détester  les  Allemands  ! 

D'autre  part,  les  journaux  niaient  tout  simplement  les  continuels 
excès  commis  à  l'égard  des  Allemands  par  le  peuple  excité.  11  est, 
de  toute  façon,  certain  que,  surtout  dans  le  pays  wallon,  mais  éga- 
lement dans  la  contrée  d'Aerschot,  et  surtout  à  Louvain,  de  même 
que  ci  et  là  dans  d'autres  provinces,  paysans  et  citadins  ont  fait 
le  coup  de  feu  contre  les  Allemands.  Bien  des  fuyards  me  l'ont  confessé. 

Le  30  juin  1916,  la  Gazette  des  Ardennes  revient  sur  le 
même  sujet.  Elle  écrit  avec  désinvolture  : 

Qu'il  y  ait  eu  des  excès  en  Belgique,  surtout,  où  la  population 
ne  fut  pas  toujours  tendre  à  l'envahisseur  et  se  livra  (cela  semble 
dûment  acquis  à  l'histoire)  à  de  cruels  sévices  sur  les  blessés  et  les 
traînards,  je  veux  bien  le  concéder,  car  le  contraire  serait,  pardieu! 
bien  étonnant.  Mais  ces  excès  (je  devrais  dire  ces  représailles)  ne 


526  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

furent  que  le  fait  d'une  infime  minorité...  Oui,  si  les  Allemands 
eurent  parfois  la  main  lourde,  ce  ne  fut  point  parce  qu'Allemands, 
mais  parce  que  conquérants  en  butte  à  cette  guérilla  meurtrière  qui, 
de  tout  temps  et  chez  tous  les  peuples,  eut  le  don  d'exaspérer  le 
soldat  régulier...  Certes,  des  pillages  de  maisons  abandonnées,  il  y 
en  avait  eu,  surtout  dans  les  villages,  alors  que  le  populaire  affolé 
fuyait  précipitamment  l'invasion.  Mais  ces  pillages  étaient  le  seul  fait 
des  mauvais  garnements  du  pays. 

LES   VOLS    ET   LES   PILLAGES 

Cette  dernière  invention  est  un  chef-d'œuvre.  La  Gazette  des 
Ardâmes  trouve  spirituel  d'imputer  aux  malheureux  dépouillés 
par  les  hordes  allemandes  la  responsabilité  des  méfaits  que 
celles-ci  ont  commis.  Elle  se  venge  ainsi  des  épithètes  de 
«  Boches  »  et  de  «  Barbares  »  qui  ont  le  don  de  plonger  les 
officiers  du  Kaiser  dans  une  rage  singulière.  Un  dossier 
d'actions  héroïques  et  généreuses  est  constitué  pour  sauver  de 
l'opprobre  les  incendiaires  de  Louvain  et  de  Senlis,  les  assassins 
de  miss  Gavell,  les  bandits  qui,  autour  de  Lille,  fusillaient  dans 
les  ambulances  les  aumôniers  et  les  médecins.  Le  5  avril  1915, 
la  Gazette  des  Ardennes  éprouve  le  besoin  de  justifier  les 
hobereaux  et  publie  une  lettre  ouverte,  adressée  à  M.  Millerand, 
ministre  de  la  Guerre,  par  «  un  Français  qui  fut  professeur 
des  officiers  de  l'armée  allemande.  »  Ce  personnage  fictif 
décerne  le  certificat  suivant  aux  officiers  voleurs,  aux  tortion- 
naires de  femmes  et  d'enfants  : 

Le  corps  des  officiers  allemands  se  recrute  parmi  les  jeunes  gens 
des  meilleures  familles  de  l'aristocratie  et  de  la  noblesse;  leur  édu- 
cation soignée,  les  bons  exemples  qu'ils  ont  eus  sous  les  yeux  depuis 
leur  tendre  enfance,  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur  et  le  res- 
pect de  la  propriété  d'autrui  les  met  (ne)  à  l'abri  de  tout  soupçon  de 
pillage  et  de  vol. 

J'ai  eu  le  loisir  de  juger,  pendant  sept  années  d'enseignement,  la 
mentalité  des  officiers  :  courtoisie  exquise,  parfaite  distinction,  vif 
sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  surtout  haute  estime  de  la 
valeur  de  l'armée  française  et  de  ses  officiers,  —  voilà  en  quelques 
mots  les  qualités  que  j'ai  remarquées  et  que  je  remarque  encore 
chez  eux. 

Mais  les  panégyriques  intéressés  et  les  mensonges  ridicules 
ne  suffisent  pas  à  couvrir  la  formidable  clameur  des  victimes.! 
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Des  essais  de  justification  impossible  aboutissent  a  des  demi- 
aveux.   Le  26  novembre  1915,  la  Gazette  publie  ces  lignes  : 

L'abbé  Wetterlé,  qui  a  trahi  son  pays,  a  écrit  un  article  extrême- 
ment haineux  où  il  affirme  qu'à  Berlin  on  vend  le  butin  de  guerre! 
Dans  cet  article,  il  est  reproché  à  l'armée  allemande  de  voler  et  de 
vendre  ensuite  publiquement  les  objets  volés.  L'enquête  ouverte 
immédiatement  sur  cette  affaire  a  donné  le  résultat  suivant. 

Lors  de  l'avance  des  armées  allemandes  en  France,  il  fallut  vider 
des  centaines  de  wagons  de  marchandises  qu'on  trouva  sur  le  réseau 
des  chemins  de  fer  du  Nord  de  la  France.  Il  en  fut  de  même  dans  les 
grandes  gares,  dépôts  de  marchandises,  etc.  C'est  ainsi  que  de 
grandes  quantités  de  marchandises  s'amassèrent,  qui  furent  mises  en 
sûreté  par  l'administration  militaire,  mais  dont  les  propriétaires 
étaient  souvent  inconnus.  Ces  marchandises  ne  pouvant  ni  être 
conservées  longtemps,  ni  être  exposées  aux  péripéties  de  la  guerre, 
elles  furent  vendues  pour  le  compte  des  propriétaires  (!).  Le  produit 
de  la  vente  reste  à  la  disposition  de  ceux  qui  pourront,  tôt  ou  tard,  éta- 
blir leurs  droits  sur  les  marchandises  vendues. 

Un  intermédiaire  qui,  de  cette  manière,  avait  acheté  du  fil  de 
coton  français  et  l'avait  revendu  à  la  Société  A.  Wertheim,  G.  m.b.  H., 
a  collé,  —  probablement  pour  faire  de  la  réclame,  —  sur  les  paquets 
des  papiers  portant  l'inscription  «  butin  de  guerre.  »  Le  coton  a  été 
ainsi  vendu  pendant  plusieurs  jours  chez  Wertheim.  La  direction 
en  ayant  eu  connaissance,  les  papiers  furent  immédiatement 
enlevés. 

La  presse  française  aura-t-elle  l'honnêteté  de  publier  la  présente 
mise  au  point? 

Autre  document  tout  aussi  explicite.  Un  soi-disant  u  Fran- 
çais habitant  Saint-Quentin  »  adresse,  le  9  janvier  4916,  une 
u  Correspondance  »  à  la  Gazette  des  Ardennes,  et  il  explique  : 

Dans  les  usines  inoccupées,  le  matériel  a  été  réquisitionné  et 
emporté  où  les  besoins  de  l'armée  allemande  se  faisaient  sentir.  On 
niera  au  pillage,  mais  reconnaissons  que  c'est  là  un  droit  du  vain- 
queur et  posons-nous  une  seule  question  :  «  Si  nous  étions  entrés 
en  Allemagne,  qu'aurions-nous  fait  des  usines?  »  Que  la  réponse 
des  grands  journaux  chauvins  serait  intéressante  à  connaître  !  et 
gageons  qu'elle  serait  en  tous  points  semblable  à  celle  des  renards  de 
la  fable. 

Mais    voici    une    autre   explication,    plus    hypocrite,    plus 
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embarrassée,  et  qui  se  trouve  en  contradiction  avec  la  précé- 
dente  (30  janvier  1916)  : 

Nous  écrivions  (dit  le  rédacteur  de  la  Gazette) que  «tous  les  habi- 
tants de  la  France  et  de  la  Belgique  occupées  savent  fort  bien  que  des 
énormes  quantités  d'objets  et  d'ustensiles  de  cuivre,  —  réserves 
amplement  suffisantes  pour  couvrir  pendant  des  années  les  besoins 
de  l'armée,  —  rien  n'a  encore  été  confisqué  par  les  autorités  mili- 
taires allemandes.  »  Cette  phrase  doit  être  rectifiée  dans  le  sens  que, 
en  dehors  de  la  Belgique  et  de  la  région  de  Charleville,  certains 
ustensiles  de  cuivre  ont,  en  effet,  été  réquisitionnés  (non  pas  confis- 
qués). D'après  les  renseignements  que  nous  avons  pris,  ces  objets 
ont  été,  en  général,  achetés  comptant,  ou  bien,  surtout  dans  le  cas 
où  les  propriétaires  n'étaient  pas  présents,  payés  en  bons  de  réquisi- 
tion délivrés  par  l'intermédiaire  des  autorités  civiles.  Nous  tenons  à 
préciser  cela,  afin  d'éviter  tout  malentendu. 

Ici,  on  saisit  sur  le  vif  tous  les  détours  de  la  cautèle  alle- 
mande. Les  envahisseurs  avaient  d'abord  donné  au  pillage 
organisé  le  nom  de  «  confiscation.  »  Ils  se  reprennent  ensuite 
et  ne  parlent  plus  que  de  «  réquisitions.  »  A  peine  si  le  droit 
dit  vainqueur  est  souligné  au  passage  pour  mieux  faire  res- 
sortir l'admirable  générosité  de  ces  conquérants  qui  paient  ce 
qu'ils  dérobent  avec  des  bons  dont  on  peut  dire  que  ce  sont  de 
dérisoires  chiffons  de  papier.  Nous  sommes  un  peu  loin  des 
magasins  de  la  Société  Wertheim,  où  l'on  vendait  ouvertement 
le  «  butin  de  guerre...  »  Mais  depuis  que  ces  explications  ont 
été  fournies  par  la  Gazette  des  Ardenncs,  le  champ  des  «  réqui- 
sitions »  allemandes  s'est  agrandi.  En  octobre  1917,  celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  pu  constater  qu'à  Roye,  par  exemple,  tout, 
absolument,  avait  été  «  réquisitionné  »  dans  chaque  maison  de 
la  malheureuse  cité,  y  compris  les  portes  et  les  fenêtres;  nous 
avons  vu  comment,  à  Nesle,  avaient  été  déménagées  jusqu'aux 
pédales  des  pianos,  jusqu'aux  charnières  des  couvercles  des 
water-closet,  afin,  disaient  les  soldats  du  Kaiser,  «  que  les  offi- 
ciers français,  quand  ils  reviendraient,  ne  puissent  avoir  leurs 
aises  !  »  Ils  ont  également  exercé  leur  sauvage  méthode  de 
«  réquisition  »  sur  les  arbres  fruitiers  de  la  Somme  et  de  l'Oise, 
allant  jusqu'à  scier,  dans  les  jardins,  des  arbustes  d'ornement, 
des  glycines  et  des  rosiers! 

On  aurait  tort,  d'ailleurs,  de  supposer  que  nos  ennemis 
nous  reconnaissent  le  droit  de  récriminer  ou  de  nous  plaindre. 
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Ils  cherchent,  au  contraire,  à  démontrer  que  nous  leur  devons 
une  véritable  reconnaissance.  Le  18  février  1917,  la  Gazette 
des  Ardennes  insère  cette  déclaration  d'un  «  Français  des 
régions  occupées  »  dont  le  masque  mal  attaché  laisse  voir  le 
visage  du  drôle  qui  s'est  fait  naturaliser  Allemand  : 

Quel  «  occupé  »,  bourgeois,  travailleur,  évacué  ou  prisonnier,  n'a 
profité  des  kantines,  des  paquets  de  guerre,  voire  de  la  ration  ou  de 
la  bourse  du  soldat  allemand?  Quelle  «  dent  »  peut  garder  l'occupé? 
Celle  que  le  dentiste  allemand  lui  a  soignée  à  l'œil,  sans  doute? 

Notre  ennemi  {c'est  soi-disant  un  «  Français  »  qui  parle)  a  le  res- 
pect de  la  femme  et  l'idolâtrie  de  l'enfant,  et  peut-être  sont-ce  là 
les  plus  puissantes  assises,  —  el  les  seuls  secrets,  —  de  la  puissance 
intérieure  de  l'Empire  allemand. 

En  désespoir  de  cause,  d'aucuns  vous  parleront  de  l'invraisem- 
blable naïveté,  de  l'épaisse  crédulité  du  soldat  allemand. 

Mais  par  où  s'affirme  surtout  cette  naïveté?  Pai  la  facilité 
avec  laquelle  l'Allemand  a  acheté  le  fonds  de  boutique,  les  rossi- 
gnols, l'infâme  camelote  dédaignée  par  deux  générations.  Il  a  payé 
largement,  sans  protester,  sans  marchander,  presque  en  riant. 

Est-il  juste  que  le  boutiquier,  en  comptant  son  argent,  traite  de 
bonne  poire  ce  providentiel  client? 

11  faut,  on  en  conviendra,  une  rare  audace  et  une  suprême 
mauvaise  foi  pour  transformer  en  providentiels  clients  des  per- 
sonnages tels  que  ce  général  Fleck,  par  exemple,  qui  «  démé- 
nagea »,  en  quittant  Ham,  tout  le  mobilier  de  la  maison  qu'il 
occupait  en  qualité  de  commandant  du  XVIIe  corps  d'armée. 
Hugo  disait  de  l'Allemand  de  1870  : 

En  attendant  d'avoir  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
Il  dérobe  une  montre  au  clou  d'un  horloger. 

L'Allemand  de  1917  est  en  progrès  :  il  déclare  superbement 
qu'il  est  le  bienfaiteur  de  l'horloger. 

l'assassinat  de  miss  cavell 

Les  panégyristes  de  l'armée  allemande,  après  avoir  vanté 
la  probité,  la  délicatesse,  l'humanité  de   la  horde  déchaînée, 
éprouvent  quelque  embarras  dès  qu'on   leur  parle  de  la  mort 
de  miss  Cavell.  Là,  le  fait  est  patent;  la  justification  de  l'assas 
sinat  semble   impossible.   Pourtant,    les  Allemands   ont   tenté 
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cotte  gageure.  C'est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  casuistique 
teutonne,  puisque  d'accusateurs  elle  nous  transforme  en 
accusés.  A  la  date  du  5  novembre  1915,  la  Gazette  desÂrdennes 
publie  ces  lignes  effarantes  que  l'on  croirait  inspirées  par  lé 
délire  de  la  haine  : 

Peu  de  temps  après  le  commencement  des  hostilités,  deux  femmes 
allemandes  ont,  été  condamnées  à  mort  pour  espionnage  par  les 
autorités  françaises.  Les  deux,  femmes  ont  été  exécutées  quelques 
jours  après.  Dans  le  même  pays  où  on  a  commis  cet  «  assassinat,  » 
pour  parler  comme  les  journaux  parisiens,  on  mène  aujourd'hui  une 
campagne  effrénée  contre  la  brutalité  allemande,  parce  qu'on  aurait 
assassiné  à  Bruxelles  une  Anglaise,  miss  Cavell.  Cette  indignation  sied 
plutôt  mal  à  la  France  où  la  «  disparition  »  de  femmes  a  toujours  été 
nu  événement  très  fréquent.  Rappelons,  d'ailleurs,  la  mort  de  Marie- 
Antoinette  et  des  innombrables  femmes  guillotinées  pendant  la  Ré- 
volution; souvenons-nous  des  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy,  etc.  ! 

11  va  sans  dire  que  l'hypocrisie  est  encore  beaucoup  plus  grande 
en  Angleterre,  où  on  a  fait  une  grande  collecte  pour  ériger  un  mo- 
nument à  l'espionne  et  où  le  peuple  qui  a  brûlé  Jeanne  d'Arc  a  eu 
le  triste  courage  de  mêler  la  religion  à  cette  affaire. 

De  pareils  propos  justifieraient  l'hypothèse  des  psychologues 
qui  voient  dans  les  sentiments  dont  le  peuple  allemand  était 
animé  en  1914,  l'indice  d'un  cas  de  folie  collective.  Nous  y 
voyons  plutôt  les  signes  certains  de  cette  sorte  de  dépravation 
érudite,  alliée  à  un  fonds  naturel  d'orgueilleuse  balourdise  et 
de  duplicité  qui  caractérise  la  mentalité  allemande. 

LA    CATHÉDRALE    DE   REIMS 

Chose  singulière,  l'essai  de  justification  des  bombardements 
de  la  cathédrale  de  Reims  semble  avoir  coûté  aux  Allemands 
plus  d'efforts.  Il  a  fallu,  pour  y  arriver  tant  bien  que  ma!, 
former  un  bataillon  carré  de  casuistes.  Voici  d'abord  le  profes- 
seur Lsenz,  «  d'origine  suisse,  »  et  qui  «  enseigne  la  médecine  à 
Amsterdam.  »  Il  écrit  dans  la  Gazette  des  Ardennes,  le  24  juin 
1915  : 

Je  suis  persuadé  que,  sans  nécessité  militaire,  pas  une  pierre 
d'une  cathédrale  française  n'eût  été  détériorée.  Les  Français  croient- 
ils  donc  vraiment  que  l'Allemagne  ne  combat  pas  pour  la  civilisation 
humaine?...  Ce  n'est  pas  un  hasard  que  ce  soit  précisément  un  savant 
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allemand,  le  professeur  Wilhelm  Vœge,  qui  vient  de  faire  un  lumi- 
neux travail  sur  les  sculptures  de  la  cathédrale  de  Reims.  J'espère 
que,  la  paix  revenue,  la  grande  œuvre  de  Vœge  sera  également  ter- 
minée :  ce  sera  un  bel  hommage  à  la  civilisation  française  et  un  dot» 
précieux  fait  à  tous  ceux  qui  aiment  les  arts.  Les  Français  seront 
alors  responsables  devant  l'humanité  de  l'état  où  se  trouvera  la 
cathédrale. 

Que  de  choses  eh  peu  de  motsl  Reims  est  détruit  ;  la  cathé- 
drale est  ruinée  :  les  Français  en  sont  responsables  devant 
l'humanité.  Mais  ces  démolitions  et  ces  ruines  n'ont  pas  d'impor- 
tance, puisqu'il  reste  heureusement  au  monde,  sur  les  décombres 
de  la  basilique,  la  «  grande  œuvre  »  du  lumineux  professeur 
Vœge  !  D'ailleurs,  nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais 
rien  compris  ni  à  l'art  en  général,  ni  a  la  cathédrale  de  Reims 
en  particulier.  Nous  l'avons  bâtie,  il  est  vrai,  mais  sans  nous 
rendre  compte  de  ce  que  nous  faisions.  Le  professeur  Lèenz  ne 
nous  l'envoie  pas  dire  : 

Loin  de  moi,  ajoute-t-il,  la  pensée  d'offenser  les  nombreux  amis 
des  arts  auxquels  je  suis  lié  en  France,  en  Russie,  en  Angleterre.  Ces 
connaisseurs  me  concéderont  bien  plutôt  sans  jalousie  les  mérites 
de  mes  autres  amis  d'Allemagne  :  des  Rode  et  Friedlaender  à  Rerîin; 
Swarzenski  à  Francfort;  Tschudi  à  Munich;  Rach  à  Darmstadt; 
Gronau  à  Kassel  ;  Wichert  à  Mannheim;  Rrinckmann  à  Ham- 
bourg, elc;  et  ils  seront  d'accord  avec  moi  sur  ce  point  que  pas  un 
des  peuples  belligérants  ne  possède  au  même  degré  et  d'une  façon 
aussi  générale  que  le  peuple  allemand  le  respect  et  la  compréhension 
des  arts. 

N'ayons  donc  plus  l'outrecuidance  de  regretter  la  dispari- 
tion, sous  les  obus  du  Kaiser,  d'une  pure  merveille  de  notre 
pays.  Le  professeur  Laenz  nous  ramène  à  plus  de  modestie  : 
la  cathédrale  sacrée  appartient  aux  savants  allemands. 

Mais  deux  ans  se  passent  et  la  thèse  se  modifie.  On  ne  peut 
plus  dire  que  la  détérioration  de  la  cathédrale  est  «  heureuse- 
ment légère.  »  Alors  nos  ennemis  ont  recours  à  leur  procédé 
habituel.  Ils  accusent  pour  se  défendre  et  rejettent  sur  l'armée 
française  les  conséquences  de  leur  stupide  vandalisme.  La 
Gazette  affirme,  le  12  mai  19,17  : 

Les  radiogrammes  français  ont  affirmé  de  nouveau,  à  plusieurs 
reprises,  que  le  bombardement  de  Reims  serait  une  vengeance  pour 
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la  «  défaite  de  Verdun,  »  et  que  Reims  payait  l'insuccès  de  Douau- 
mont.  Les  Français  savent  parfaitement  que  le  bombardement  de 
Reims  n'est  que  la  réplique  aux  bombardements  par  l'artillerie  fran- 
çaise de  nombreuses  villes  et  localités  habitées,  derrière  le  front 
allemand...  Si  les  Français  sont  d'avis  que  la  cathédrale  de  Reims 
représente  un  patrimoine  précieux  de  l'humanité  entière,  alors  ils 
commirent  un  grand  forfait  en  utilisant,  au  début  de  la  guerre,  cette 
cathédrale  pour  des  buts  militaires...  11  est  un  fait  que,  depuis  qu'elle 
ne  sert  plus  de  poste  d'observation,  la  cathédrale  n'a  plus  été  bom- 
bardée par  les  Allemands. 

La  doctrine  est  fixée  et  ne  variera  plus...  Seulement,  à 
l'époque  même  où  la  Gazette  annonçait  que  les  Allemands  ne 
bombardaient  plus  la  cathédrale,  celle-ci  recevait,  en  deux 
jours,  neuf  obus  de  gros  calibre. 

LA    QUESTION    DES    PRISONNIERS   DE   GUERRE 

Ici  une  démonstration  plus  difficile  encore  et  plus  inso- 
lente :  il  s'agit  de  faire  croire  au  monde  qu'en  France  les 
camps  de  prisonniers  sont  un  enfer,  et  que  nos  soldats  tombés 
aux  mains  de  l'ennemi  mènent  dans  les  camps  allemands  une 
vie  charmante,  exempte  de  soucis.  Une  «  Chronique  »  de  la 
Gazette  des  Arde71n.es  (8  juillet  1915)  reproduit  des  extraits  de 
prétendues  lettres  de  prisonniers  français  à  leurs  parents, 
fabriquées  visiblement  à  Gharleville,  et  où  la  mauvaise  psycho- 
logie teutonne  n'attribue  aux  soldats  de  chez  nous  qu'un  seul 
souci  :  celui  de  la  mangeaille  qui  anime  précisément  l'homme 
de  la  horde  : 

Nous  avons  tombé  (dit  un  premier  prisonnier  fictif)  dans  une 
maison  où  il  n'y  a  que  des  jeunes  gens  et  qui  vous  considèrent  très 
bien,  aussi  nous  faisons  tout  notre  possible  pour  leur  être  agréable. 
Nous  mangeons  à  leiw  table  et  cinq  fois  par  jour.  On  travaille  avec 
courage  et  on  est  heureux. 

Autre  lettre,  mais  qui  semble  être,  de  la  part  d'un  rédacteur 
sans  imagination,   une  répétition  littérale  de  la  précédente   : 

Nous  sommes  nourris  comme  les  patrons  et  on  fait  cinq  repas 
par  jour.  C'est  une  vie  heureuse  que  d'être  ici. 

Troisième  lettre;  troisième  répétition  : 
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On  a  de  belles  assiettes  blanches  pour  manger;  on  a  aussi 
quatre  plats  à  midi.  Je  suis  très  bien.  On  est  heureux. 

Et  voilà  :  «  nous  mangeons  bien;  on  est  heureux!  »  C'est 
tout  ce  que  le  Boche  trouve  à  mettre  sous  ta  plume  d'un 
Français.  Mais  les  nôtres,  même  les  plus  illettrés,  savent 
s'exprimer  d'un  autre  ton,  quand  ils  se  trouvent  dans  la 
douloureuse  -situation  du  prisonnier  de  guerre.  La  censure 
allemande  est  impuissanle  contre  le  don  inné  du  Français  qui 
sait  faire  tout  deviner,  en  se  servant  des  seules  phrases  banales 
autorisées  par  ses  gardiens  et  qui,  avant  de  faire  allusion  à  des 
privations  matérielles,  aura  toujours  un  mot  pou^  crier  la 
douleur  de  l'exil. 

Poursuivant  jusqu'à  l'extrême  limite  leur  campagne  de 
fausses  nouvelles,  les  Allemands  annonceront  aux  neutres  de 
plus  en  plus  sceptiques,  «  qu'un  traitement  inqualifiable  a 
été  infligé  à  certains  prisonniers  allemands  expédiés  dans 
les  Tropiques  »  (sic)  et  qu'  «  un  missionnaire  a  été  haché  à 
mort  par  des  nègres  anglophiles  qui  dévorèrent  un  sous- 
officier  allemand  avec  quatre  soldats  indigènes.  «  (Gazette  des 
Ardennes,  février  el  mars  1916).  Ces  plaisanteries  énormes, 
ce  lourd  humbug  teuton  est  destiné  à  former  antithèse  avec 
le  tableau  suivant,  brossé  par  un  de  ces  «  prisonniers  français  » 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  bureaux  de  rédaction  des 
journaux  du  Kaiser.  Ce  «  prisonnier  »  écrit,  dans  la  Gazette 
du  7  juin  1916,  une  «  Lettre  familière  .»  à  son  ami  «  Jean 
Chauvin  »  et  cette  lettre  est  publiée  en  article  de  tête  : 

Hé!  oui,  mon  ami,  c'est  moi,  proprement  moi,  moi  en  chair  et 
en  os,  —  en  os  surtout,  mais  tout  de  même  assez  content! 

—  Quoi,  vous  exclamez-vous,  «  ils  »  ne  vous  ont  donc  point 
massacré? 

—  Pas  que  je  sache,  ami  Chauvin,  pas  que  je  sache,  quoique, 
ùvrai  dire,  «  ils  »  l'avaient  belle  quand,  après  l'infernal  marmitage 
dont  les  sinistres  échos  retentissaient  si  douloureusement  au  cœur 
de  notre  doulce  France,  «  ils  »  s'amenèrent  par  vagues  innombrables 
à  l'assaut  de  cette  pauvre  ***e  division  en  ruines  dans  ses  tranchées 
ruinées!  Oui,  «  ils  »  l'avaient  belle,  d'autant  que  personne  n'en 
aurait  rien  su  chez  nous,  où  l'on  aurait  tout  naturellement  attribué 
notre  entière  desrtuction  aux  meurtriers  effets  de  ce  bombardement 
colossal,  —  pardon  «  Kolossal!...  » 
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—  Allons,  vous  avouerez  au  moins  qu'  «  ils  »  vous  ont  bien 
quelque  peu  brutalisés,  puisque  vous  étiez  les  plus  faibles? 

—  Pas  même  cela,  cher  ami,  pas  même  cela,  non,  en  pure 
vérité!  «  Ils  »  sont  venus,  rasés  de  frais,  l'arme  à  la  bretelle  et  le 
sourire  aux  lèvres  (même  qu'ils  avaient  joliment  fait  toilette  pour 
cette  petite  visite  «  entre  voisins!  »)  nous  tendre  une  main  la  plus 
amicale  du  monde,  en  nous  disant  :  «  Camarades...  —  pardon! 
«  Kamarades,  »  bonjour  ;  guerre  finie  pour  vous  !  »  Et  de  nous 
donner  des  cigares,  des  cigarettes,  des  biscuits  (fameux,  leurs 
biscuits  !)  et  encore  des  poignées  de  mains  à  tour  de  bras. 

—  Pas  possible! 

—  Pure  vérité,  vous  dis-je... 

—  Mais  les  civils,  eux,  n'ont  pas  dû  manquer  de  vous  accabler 
d'outrages  au  passage? 

—  Hé  bien,  non,  sur  l'honneur!  Les  civils,  dans  toutes  les  villes 
que  nous  avons  traversées,  n'ont  que  recueillement  et  respect  à 
notre  égard,  et  les  seules  manifestations  que  j'aie  jamais  pu  sur- 
prendre étaient  les  manifestations  d'une  sympathie  et  d'une  pitié 
non  douteuses.  Jusques  aux  paysans  qui,  au  passage  du  train,  nous 
emmenant  vers  l'exil,  agitaient  leur  mouchoir  d'un  geste  amical. 

Les  Boches  ont-ils  espéré  qu'un  Français  se  laisserait  jamais 
prendre  à  pareils  mensonges?  Ont-ils  cru  que  le  tableau 
enchanteur  des  guerriers  du  Kronprinz  rasés  de  frais  et  serrant 
à  tour  de  bras  les  mains  des  prisonniers,  donnerait  à  nos 
combattants  l'abominable  pensée  de  déserter  leur  poste?  La 
vérité  sur  la  manière  dont  ils  traitent  les  prisonniers  est 
connue;  les  casemates  de  Rastadt,  les  marais  de  la  Prusse 
orientale  et  de  Russie,  les  mines,  les  usines  infernales,  certains 
camps  d'internement  où  la  cruauté  allemande  a  dépassé  en 
horreur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  ont  laissé  entendre  à 
travers  le  monde  les  gémissements  et  les  plaintes  des  torturés* 

LE   CHA"\TA(IE  ÉCONOMIQUE 

L'éternel  «  Français  »  fictif,  mis  en  avant  par  le  rédacteur 
de  la  Gazette  des  Ardennes,  paré  pour  la  circonstance  du  titre 
((  d'industriel,  »  écrit  à  la  date  du  14  janvier  1917  : 

Croyez-vous  que  tel  industriel  de  Lille  ou  de  Roubaix  qui,  depuis 
des  dizaines  d'années,  trouve  intérêtà  faire  des  affaires  avec  tel  autre 
industriel  ou  banquier  d'Allemagne,  croyez-vous  qu'un  négociant  en 
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gros  du  Havre,  dont  la  maison  a  toujours  été  en  rapports  étroits 
avec  l'une  ou  l'autre  maison  de  Hambourg,  croyez-vous  que  les 
innombrables  industriels  et  commerçants  français  qui  sont  dans 
cette  situation  laisseront  imposer  à  leur  liberté  les  restrictions  qui 
pourront  plaire  aux  politiciens  de  Paris?  Allons  donc!  C'est  de  la 
folie  cela! 

Ce  n'était  pas  de  ma  faute  si,  avant  la  gueire,  les  articles  alle- 
mands, tout  aussi  bien  confectionnés  que  les  autres,  étaient  d'un 
prix  beaucoup  inférieur...  Ce  qui  existait  avant  la  guerre  existera 
encore  après.  Supprimez  la  concurrence  allemande  et  les  chambres 
syndicales  françaises  nous  mettront  le  couteau  sur  la  gorge  et  nous 
forceront  de  passer  par  leurs  conditions,  puisqu'elles  sauront  que 
nous  ne  pouvons  nous  fournir  ailleurs.  Qui  paiera,  en  lin  de 
compte?...  Le  consommateur. 

Cette  manœuvre  sournoise  qui  consiste,  d'abord,  à  compro- 
mettre la  grande  industrie  et  le  haut  commerce  français,  repré- 
sentés comme  inféodés  à  Berlin,  à  Hambourg  ou  à  Francfort,  et 
ensuite  à  susciter  les  pires  malentendus  entre  les  fabricants  et 
les  chambres  syndicales,  puis  à  étendre  le  conflit  entre  les 
commerçants  et  les  consommateurs,  cette  manœuvre  dange- 
reuse entre  toutes  doit  être  signalée  et  déjouée  partout  où  un 
Allemand  ose  la  tenter,  et  où  un  inconscient,  —  sinon  un  sus- 
pect, —  se  fait  le  fidèle  écho  de  la  voix  de  l'ennemi.  Nous  avons 
déjà  entendu,  même  en  France,  depuis  la  guerre,  soutenir  que 
les  Alliés  ne  peuvent  se  passer  de  l'Allemagne.  Rien  n'est  plus 
faux  :  l'Allemagne,  au  contraire,  dépend  économiquement  des 
Alliés  ;  elle  le  sait,  et  son  chantage  audacieux  doit  fatalement  se 
retourner  contre  elle.  Tous  les  travailleurs  alliés  savent  que  la 
production  allemande,  le  commerce  allemand,  les  matières  pre- 
mières allemandes  ne  sont  pas  indispensables  à  la  vie  écono- 
mique des  nations.  «  L'industriel  »  imaginaire  de  la  Gazette 
des  Ardennes  ajoute  : 

Mais  sachez  donc  que,  si  l'Allemagne  ne  nous  les  fournissait  pas, 
aucun  ouvrier  ne  pourrait  se  payer  un  «  vélo  »  bon  marché  ;  pas  une 
ménagère  n'aurait  la  machine  à  coudre  indispensable.  Tout  le  monde 
sait  ça,  comme  tout  le  monde  sait  à  quels  pays  appartiennent  les 
marques  populaires.  J'ai  été  un  des  premiers  à  importer  les  sièges 
en  bois  courbé  bon  marché  :  d'où  venaient-ils?  Enfin,  je  ne  dois 
tout  de  même  pas  vous  réciter  mon  catalogue  !  D'où  viennent  mes 
accordéons,  mes  instruments  de  musique,  mes  cages  à  oiseaux,  mes 
meubles  en  tôle  d'acier,  mon  appareillage  électrique,  mes  panoplies 
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d'outillage,  ma  lunetterie,  ma  coutellerie,  mes  batteries  de  cuisine? 
Parlerai-je  des  jouets  ?  Et  essayez  donc  de  refiler  à  une  femme  du 
peuple  une  casserole  ou  un  «  fait-tout  »  qui  ne  soit  pas  en  émaillé 
d'Autriche  ! 

Ainsi,  avant  la  guerre,  la  France  entière  était  tributaire  de 
la  production  allemande.'  Aucun  article  solide  et  bon  marché 
n'était  d'origine  française.  La  marque  Made  in  Germant/  était 
populaire  chez  nous,  et  nous  n'en  voulions  pas  d'autre.  Mais 
après  la  guerre  ce  sera  mieux  encore  et  la  France  ruinée  ne 
pourra  se  remettre  au  travail  qu'autant  que  l'Allemagne  lui  en 
fournira  les  moyens.  Ici,  la  Gazette  dévoile  la  pensée  cachée 
dos  meneurs  de  l'Empire.  Le  prétendu  correspondant  français, 
combattant  nos  rêves  de  prospérité  future,  affirme  : 

Avant  de  songer  aux  affaires  brillantes  que  nous  réaliserons  après 
la  guerre,  il  faut  se  représenter  les  conditions  qui  seront  faites  à 
notre  industrie,  si  on  veut  la  remettre  en  activité.  Je  ne  vous  appren- 
drai rien  en  vous  disant  que  les  dégâts  causés  dans  une  usine  par  le 
chômage  prolongé  sont  toujours  considérables,  quand  ils  ne  sont  pas 
irréparables.  Que  de  pièces  rouillées,  que  de  rouages  délicats  et  de 
mécanismes  de  précision  rendus  inutilisables,  malgré  les  précautions 
prises,  et  qu'il  faudra  remplacer!  Or,  si  nos  gouvernants  ne  veulent 
pas  donner  le  coup  de  grâce  à  nos  usines  déjà  agonisantes,  ils  feront 
bien  de  ne  déclarer  la  rupture  des  relations  commerciales  avec 
l'Allemagne  que  lorsque  celle-ci,  du  moins  pendant  un  temps,  aura 
consenti  à  nous  fournir  ce  qui  nous  sera  indispensable,  parce  que  nous 
ne  pourrons  nous  le  procurer  ailleurs.  Vous  souriez?  Impossible  de 
faire  autrement,  cependant,  car,  —  et  je  connais  la  gravité  de  mes 
paroles,  —  mon  établissement  ne  tournera  à  nouveau  que  si  le  moyen 
m'est  donné  de  me  procurer  en  Allemagne  les  pièces  de  rechange  dont 
je  ne  pourrai  me  passer. 

Songez  que  tous  mes  velours  sont  tissés  sur  des  métiers  achetés 
par  moi  à  Crefeld.  Mes  cannetières,  mes  bobinoirs,  mes  métiers  à 
ourdir  viennent  de  Chemnitz;  mes  machines  à  apprêter  et  à  épailler, 
de  Krimrnitschau  ;  mes  lames  de  tondeuses  d'Aix-la-Chapelle  ;  mou 
teinturier  ne  connaît  que  les  couleurs  de  Hœchst  et  d'Elberfeld... 
Comment  faire  pour  remplacer  tout  cela  d'un  seul  coup,  par  la 
simple  vertu  d'une  loi  ou  d'un  décret?  Un  seul  moyen  :  mettre  tout 
le  matériel  des  usines  du  Nord  à  la  mitraille  et  improviser  du  jour 
au  lendemain  des  métiers  neufs  et  parfaits,  de  par  cela  même  qu'ils 
seront  français...  ou  anglais?  C'est  de  la  folie! 

Ce  document  éclaire   d'une  vive   lumière   la    méthode   de 
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guerre  des  Allemands.  En  «  déménageant  »  le  matériel  de  nos 
usines,  ils  ont  voulu  nous  obliger  à  leur  en  racheter  un  autre. 
Cette  conception  folle  leur  semble  toute  naturelle.  Dans  une 
petite  ville  de  la  Somme,  à  Nesle,  la  veille  de  leur  fameux 
<c  repli  stratégique  »  de  mars  1917,  ils  brisaient  toutes  les 
presses  d'un  imprimeur,  après  les  avoir  ut'lisées  pendant  la 
période  d'occupation.  Et  ils  laissaient  sur  le  bureau  de  celui 
qu'ils  tentaient  ainsi  de  ruiner,  le  catalogue  illustré  d'une 
maison  de  Cologne  où  il  serait  possible  de  retrouver  tous  les 
appareils  détruits  ! 

III 

Quel  a  été  l'effet  de  la  propagande  organisée  par  la  Gazette 
des  Ardennes  dans  les  régions  envahies  ? 

Il  suffit  de  jeler  un  coup  d'œil  sur  les  textes  mêmes  publiés 
par  le  journal  allemand,  pour  constater  que  le  résultat  de  tant 
d'efforts  a  été  nul.  Nous  avons  dit  que  les  kommandanturs 
avaient  exercé  une  pression  sur  les  notables  de  chaque  agglo- 
mération un  peu  importante,  pour  les  décider  à  alimenter  la 
«  Gazette  régionale  »  de  la  feuille  de  Charleville.  Or,  les  Fran- 
çais ont  refusé  d'obéir  à  ces  impérieux  appels.  La  «  Gazette 
régionale  »  ou  plus  simplement  la  «  régionale  »  de  la  Gazette 
des  Ardennes  a  été  rédigée  par  des  Allemands  dans  un  lourd 
pathos  que  le  directeur  du  journal,  le  renégat  Prévost,  n'avait 
pas  toujours  le  droit  de  corriger  et  qui  fourmille  de  germa- 
nismes. Ainsi,  le  29  octobre  1916,  le  <c  correspondant  »  d'Hirson 
raconte  qu'un  «  grand  avocat  »  de  Berlin,  mobilisé  et  séjour- 
nant chez  un  fermier,  aurait  dit  à  celui-ci,  en  prenant  congé  : 
<(  Bien  de  mes  respects  à  la  madame!  »  Et  le  fermier  déclarait, 
tout  ému,  au  «  correspondant  »  :  «  Avez-vous  remarqué  combien 
pour  l'habitant  sont  éminents  les  soldats  qui  le  coudoient?  » 

Un  autre  (10  avril  1916),  rendant  compte  des  changements 
survenus  dans  la  situation  de  certains  Lillois,  déclare  :  «  Ils 
sont  tombés  dans  le  paupérisme.  » —  Nous  pourrions  multiplier 
ces  exemples:  ils  trahissent  le  véritable  accent  des  correspon- 
dants casqués  du  renégat  Prévost. 

Ceux-ci  cherchent  d'abord  à  faire  accepter  leur  présence. 
Un  soi-disant  pharmacien  de  Saint-Michel  (Aisne)  écrit,  le  7  jan- 
vier 1916  : 
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Je  ne  suis  pas  un  journaliste,  mais  simplement  un  vieux  pharma- 
cien venu  à  Saint -Michel  au  début  de  la  guerre.  Qu'il  me  soit  permis 
d'abord,  mes  chers  compatriotes,  de  vous  faire  une  remarque  que 
vous  avez  certainement  faite  vous-mêmes.  Depuis  le  commencement 
delà  guerre,  vous  avez  eu  à  loger  des  soldats  allemands  (officiers, 
sous-officiers  et  soldats).  Eh  bien!  avez- vous  eu  à  vous  plaindre  quel- 
quefois de  la  conduite  de  ces  hommes  à  votre  égard?  Votre  réponse, 
je  la  connais  à  l'avance.  Sans  hésiter,  vous  me  répondrez  :  «  Non!  Les 
soldats  allemands  sont  des  hommes  comme  nous.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  de  bons  pères  de  famille,  de  bons  patriotes,  qui  ont  fait  à 
l'avance  le  sacrifice  de  leur  vie,  pour  l'amour  et  la  gloire  de  leur 
patrie.  Duke  et  décorum  est  pro  Patria  mori!  » 

M.  Schmitzer,  marchand  de  cuirs  à  Leipzig,  ne  prend  pas 
garde  que  ce  «  pharmacien  français  »  de  Saint-Michel  com- 
mence par  dire  qu'il  n'est  pas  du  pays  et  qu'il  finit  par  un 
éloge  de  la  patrie  allemande.    ' 

Le  23  janvier  191  G,  d'une  commune  des  Ardennes  arrive  le 
compte  rendu  d'une  fête  organisée  par  les  autorités  militaires.. 
Le  «  discours  »  suivant  aurait  été  lu  par  une  fillette  de  dix  ans  : 

Monsieur  le  commandant,  quand  nous  aurons  le  bonheur  de  revoir 
nos  chers  absents,  nous  serons  heureux,  de  leur  raconter  qu'ici, 
comme  sans  doute  partout,  nous  n'avons  pas  été  malheureux  avec  les 
Allemands,  mais  qu'au  contraire  les  enfants  n'ont  jamais  reçu  tant  de 
petits  cadeaux  que  pendant  la  guerre. 

De  Betheny ville  (Marne),  un  autre  correspondant  assure 
que  «  ceux  qui  occupent  le  village  sont  des  réservistes  mariés, 
qu'ils  aiment  beaucoup  les  enfants  et  qu'ils  leur  donnent  des 
friandises.  »  Le  G  février  1917,  le  «  correspondant  »  de  Cam- 
pïiin-en-Pévèle  (Nord)  publie  un  petit  tableau  de  vie  agreste  : 

Chaque  matin,  vers  sept  heures,  heure  allemande,  les  domes- 
tiques des  fermiers  ou  ces  derniers  eux-mêmes  vont  au  château  de 
M.  le  comte  de  Brigode  où  est  installée  la  Gommandanture...  Depuis 
deux  ans  que  nous  vivons  au  milieu  des  soldats  allemands,  nous 
avons  appris  un  peu  leur  langue...  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir  par- 
tager avec  les  mioches  chocolats,  biscuits,  etc.  Aux  grands,  ils 
offrent  des  cigares,  cigarettes,  tabac  :  cela  se  passe  comme  si  on 
était  de  vrais  camarades. 

A  Gontlans-en-Jarny  ^Meurthe-et-Moselle),  on  a  célébré  les 
fêtes  de  Noël  1916.   Mais  le  compte  rendu  de  ces  fêtes  n'est 
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publié  par  la  Gazette  que  le  10  février  1917.  Le  «  correspon- 
dant »  rattrape  ce  retard  en  assurant  que  la  directrice  de  l'école 
a  adressé  ses  compliments  à  M.  le  commandant,  et  que,  pen- 
dant la  distribution  des  cadeaux  de  Noël,  faite  par  MM.  les  offi- 
ciers, la  gaieté  la  plus  vive  n'a  cessé  de  régner. 

Les  centres  importants  ne  sont  pas  oubHés  par  les  infati- 
gables «  correspondants  locaux  »  de  la  Gazette  des  Ardennes. 
Celui  de  Saint-Quentin,  le  10  mai  1916,  donne  les  détails  sui- 
vants : 

Jamais,  depuis  l'arrivée  des  Allemands  à  Saint-Quentin,  le  com- 
merce ne  fut  si  intense.  Tout  le  monde  est  commerçant.  C'est  à  qui 
inventera  un  produit  nouveau.  Au  début  de  l'occupation,  les  gros 
commerçants  qui  avaient  des  réserves  se  sont  empressés  d'attendre 
la  disette  de  ces  denrées,  et  plus  d'un  s'est  enrichi  au  détriment  de 
la  population. 

Le  17  février  1917,  presque  un  an  plus  tard,  un  «  collabo- 
rateur français  »  de  Tourcoing  déclare,  en  s'adressant  «  aux 
braves  Tourquennois  qui  sont  de  l'autre  côté  du  front,  »  que 
«  les  relations  commerciales  avec  l'Allemagne  subsisteront  par 
la  force  même  des  choses,  quelles  que  soient  les  conditions  de 
paix.  »  D'autres  correspondances  fictives  retracent  le  calme  des 
travaux  des  champs,  les  bénéfices  réalisés  par  les  agriculteurs, 
les  égards  doht  les  Français  sont  l'objet  de  la  part  des  conqué- 
rants. Le  25  février  1916,  la  Gazette  des  Ardennes  reproduit  les 
lignes  suivantes,  émanant  de  son  u  correspondant  »  de  Thiau- 
court  (Meurthe-et-Moselle)  : 

La  Commandanture  (le  mot  est  toujours  francisé  dans  la  Gazette) 
a  bien  voulu  nous  faire  distribuer  gratuitement  t20  kilos  de  pommes 
de  terre  à  chaque  habitant,  et,  par  sollicitude  pour  les  enfants  et  les 
malades,  il  a  été  alloué  du  foin  et  des  sons  à  un  certain  nombre  de 
vaches  laitières  restées  à  Thiaucourt.  En  cela,  M.  le  commandant 
s'est  pénétré  de  ces  paroles  de  Térence  :  Homo  sum,  et  nihil  humarii 
a  me  alienum  puto. 

On  conviendra  que  jamais  le  pédantisme  boche  ne  s'est  plus 
lourdement  étalé  que  dans  cette  citation  latine,  à  propos  des  son 
alloués  par  M.  le  commandant  à  un  certain  nombre  de  vaches 
laitières...  Mais  il  arrive  que  le  ton  change.  M.  Touron,  sénateur 
de  l'Aisne,  ayant  déclaré,  en  communion  parfaite  avec  ses 
compatriotes,  «  que,  dans  les  départements  envahis,  personne 


s 


540  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

ne  demande  la  paix,  »  une  «  Saint-Quentinoise,  »  dont  le  nom 
n'est  pas  révèle',  —  et  pour  cause,  —  répond,  le  3  février  1917  : 

J'ai  été  révoltée  !  Cela  est  trop  fort!  Tout  le  monde  demande  la 
paix  à  grands  cris.  La  plus  grande  partie  de  la  population  a  dû  frémir 
d'indignation,  enlisant  la  déclaration  du  sénateur  de  l'Aisne. 

Ainsi  la  presse  aux  gages  des  kommandanturs  mène  inlas- 
sablement la  propagande  pacifiste  dont  nous  avons  pu  voir  à 
Paris  même  les  premiers  efforts,  inspirant  ces  odieuses  publi- 
cations anonymes,  ces  tracts  louches  qu'on  essayait  de  glisser 
dans  la  musette  du  soldat  et  dont  le  bon  sens  populaire  a  fait 
heureusement  justice.  Nous  avons  vu  qu'à  Saint-Quentin  le 
journal  de  Prévost  essayait  d'exciter  la  population  envahie 
contre  les  commerçants.  Cet  essai  de  division  a  été  soigneuse- 
ment poursuivi.  Une  propagande  «  parlée  »  complète  la«  Gazette 
régionale,  »  et  nous  savons,  par  des  témoignages  de  rapatriés 
civils,  sur  quoi  elle  portait.  Les  Allemands  ont  cherché  à 
susciter  l'envie,  la  jalousie  et  la  haine  entre  habitants  d'une 
même  région.  En  Belgique,  ils  favorisaient  ostensiblement  les 
«  envahis  »  français.  Dans  les  régions  françaises  d'occupation, 
après  avoir  essayé  de  prouver  aux  habitants  que  leur  intérêt 
était  de  ne  pas  fuir  devant  l'invasion,  ils  ajoutaient  maladroite- 
ment :  «  Vos  compatriotes  qui  ont  fui  devant  nous  et  qui  tra- 
vaillent «  en  France  »,  ils  gagnent  de  l'argent!  Quand  ils 
reviendront,  ils  seront  riches,  et  ils  prendront  votre  place!  » 
Rien  n'a  été  négligé  pour  aggraver  le  conflit  entre  ceux  que 
l'Allemagne  avait  également  ruinés.  Mais  la  raison  de  celte 
animosité  contre  tous  les  Français  qui  échappent  à  la  domina- 
tion de  la  horde,  nous  la  trouvons  dans  un  article  singulier  d'un 
«  correspondant  »  de  la  Gazette  des  Ardennes,  paru  le  12  jan- 
vier 1916.  Il  s'agit  des  «  évacués  »  que  l'Allemagne  affamée 
renvoie  en  France  par  la  Suisse  : 

Ces  évacués,  savez-vous  quelle  est  leur  œuvre  en  France?  Oh! 
elle  est  bien  simple  !  Ils  trompent  l'opinion  publique  !  Ici,  ils  convien- 
nent que  les  Allemands  sont  des  hommes  comme  d'autres,  qui  font 
leur  devoir  pour  sauver  leur  pays  (ce  n'est  que  rationnel)  mais  qui, 
sortis  de  là  et  des  opérations  nécessitées  par  les  besoins  militaires, 
laissent  la  population  bien  tranquille  et,  qui  mieux  est,  ne  manquent 
jamais  de  faire  tout  leur  possible  pour  améliorer  la  situation  actuelle. 
C'est  bien  la  vérité,  je  crois? 
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Ce  qui  est  aussi  la  vérité,  c'est  que  la  population  retenue  derrière 
cette  barrière' frontale  en  a  assez  de  cette  guerre  et  que  tout  le  monde 
aspire  à  la  paix. 

Mais,  malheureusement,  le  mal  c'est  qu'aussitôt  en  France,  les 
évacués  jettent  les  hauts  cris,  font  maintes  campagnes  absurdes  et 
surtout  fourbes,  où  le  thème  ne  varie  jamais  :  Pillages,  assassinats, 
viols,  famine,  mais  population  résignée.  Est-ce  exact,  cela?  Non, 
n'est-ce  pas?  mais  s'ils  agissaient  autrement,  qu'adviendrait-il?... 
Le  massacre  en  serait  la  conséquence  inévitable.  Je  sais  bien  que  le 
mot  massacre  est  gros  de  conséquences,  et  pourtant  nous  en  avons 
eu  suffisamment  d'exemples  pendant  la  mobilisation. 

Ce  ne  sera  pas  Fun  des  moindres  élonnements  des  histo- 
riens futurs  que  cette  accusation  formulée  contre  le  gouverne- 
ment français  menaçant  de  faire  massacrer  par  des  patriotes 
exaltés  les  évacués  qui  s'obstinent  dans  l'éloge  de  la  domination 
allemande  !  On  voit  qu'aucune  calomnie  n'arrête  nos  ennemis. 
Mais  on  peut  conclure,  de  l'impudence  du  mensonge,  à  l'em- 
barras et  au  trouble  du  menteur.  Ces  insultes  aux  évacués  sont 
un  involontaire  et  magnifique  hommage  rendu  aux  vrais  Fran- 
çais enfin  délivrés  du  joug  allemand.  Elles  sont  aussi  la  preuve 
irréfutable  que  l'abominable  propagande  de  la  Gazette  des 
Ardennes  n'a  point  abouti. 

Nous  avons  recueilli,  à  ce  sujet,  des  témoignages  précieux, 
en  1915,  dans  la  Marne,  la  Meuse  et  Meurthe-et-Moselle;  en 
1917,  dans  la  Somme  et  dans  l'Oise.  Les  populations  des  régions 
alors  libérées  donnaient  sur  l'occupation  allemande  de  tels 
.  détails  qu'il  est  impossible  de  supposer  qu'un  pareil  régime 
puisse  être  accepté  un  seul  jour  par  un  vrai  Français.  En 
novembre  1916,  les  réquisitions  de  bétail  et  de  produits  du  sol 
se  font  impitoyables;  les  vêtements  et  la  nourriture  manquent; 
les  déportations  commencent,  aboutissant  au  travail  forcé.  On 
encourage  la  délation  :  on  offre  aux  femmes  de  leur  donner  en 
cadeau  les  toilettes  et  les  fourrures  dont  elles  indiqueraient 
les  cachettes  ;  on  recherche  fiévreusement  les  valeurs,  les  sou- 
venirs, les  provisions  de  toutes  sortes  dissimulées  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur  par  leurs  propriétaires.  Et  les  fausses  nou- 
velles pleuvent.  On  raconte  aux  populations  que  la  paix  est 
proche,  et  que  l'Angleterre  vaincue  paiera  l'indemnité  de  guerre  ; 
l'Allemagne,  se  contentant  d'Ostende  et  d'Anvers,  aura  même 
ce   geste    imprévu  d'offrir  à    la  France  l'Alsace-Lorraine,  en 
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même  temps  que  son  aide  e'conomique.  Le  désarroi  de  nos 
ennemis  a  été  tel,  à  certaines  périodes  critiques,  qu'ils  ont 
tenu  ces  propos  invraisemblables.  Mais  ils  ajoutaient  aussi  : 
«  Votre  gouvernement,  ne  s'occupe  pas  de  vous  autres,  Français 
des  pays  occupés!  Voyez:  il  envoie  des  troupes  à  Salonique,  il 
oublie  les  Ardennes  !»      • 

Sans  doute,  après  la  guerre,  les  avocats  du  Kaiser  préten- 
dront qu'ils  n'ont  fondé  aucun  espoir  réel  sur  la  Gazette  des 
Ardennes.  Ils  présenteront  la  création  de  cette  feuille  comme 
une  tentative  intéressant  seulement  quelques  écrivains,  profes- 
sionnels du  journalisme,  et  résolus  à  ne  s'adresser  en  somme 
qu'aux  éléments  allemands,  venus  dans  les  régions  envahies 
à  la  suite  des  armées  d'invasion.  Mais,  en  dehors  des  textes 
que  nous  venons  de  citer,  d'autres  faits  montrent  bien  que  le 
journal  rédigé  à  Charleville  a  eu  pour  objet  d'amener  à  l'Alle- 
magne, non  seulement  les  masses  populaires,  mais  encore 
l'élite  intellectuelle  des  pays  occupés.  Pour  celle-ci,  la  Gazette 
des  Ardennes  avait  des  articles  spéciaux  ou  i'on  s'occupait  de 
Raspoutine,  de  G.  d'Annunzio,  et  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc. 
Le  12  mai  1916,1e  centenaire  de  Shakespeare  fournissait  une 
occasion  imprévue  d'établir  en  toutes  choses  la  suprématie 
teutonne,  sous  prétexte  d'intéresser  les  amis  du  «  grand  Will  :  » 

A  l'occasion  du  troisième  centenaire  de  Shakespeare,  deux  télé- 
grammes viennent  d'être  échangés  entre  M.  Poincaré,  président  delà 
République  française,  et  S.  M.  le  roi  d'Angleterre. 

D'Allemagne,  il  n'est  venu  aucun  télégramme.  Mais  le  peuple 
allemand  a  la  calme  et  profonde  certitude  d'avoir  célébré  la  fête  de 
Shakespeare  avec  un  recueillement  el  une  compréhension  autrement 
sérieux  qu'en  France,  voire  qu'en  Angleterre!  Il  n'a  pas  attendu, 
pour  le  faire,  cette  occasion  unique  qui  servit  a  M.  Poincaré  de 
prétexte  pour  envoyer  un  télégramme  de  dévotion  à  l'Allié. 

Depuis  des  dizaines  d'années,  l'Allemagne  intellectuelle  ne  cesse 
de  fêter  Shakespeare.  Et  le  culte  qu'elle  a  voué  au  grand  génie 
dramatique  contraste  singulièrement  avec  la  façon  superficielle  dont 
lAngleterre,  de  nos  jours,  cultive  le  patrimoine  de  son  plus  grand 
poète. 

En  Allemagne,  on  l'a  étudié,  creusé,  approfondi.  Il  y  est  devenu 
«  poète  national  »  au  même  titre  que  Goethe  et  Schiller.  On  n'en  a 
pas  fait  des  éditions  revues  et  abrégées  pour  >  lecteurs  pressés  » 
comme  certains  en  ont  offert  au  public  de  langue  anglaise  !  Aux 
conceptions  mélodramatiques  du  théâtre  anglais,  le  théâtre  allemand 
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oppose,  depuis,  de  longues  années,  un  Shakespeare  vraiment  vivant, 
humain,  dans  toute  sa  personnalité  géante  et  multiple,  dégagé  des 
artifices  extérieurs  qui  faussent  sa  pensée  et  offensent  son  génie, 
un  Shakespeare  vaste  et  imprévu  comme  la  vie.  Ce  Shakespeare-là, 
qui  n'a  rien  des  allures  de  froide  correction  qui  distinguent  l'Anglais 
cultivé  d'aujourd'hui,  ce  n'est  que  sur  les  scènes  des  grands  théâtres 
de  Berlin,  de  Munich,  de  Dresde,  de  Stuttgart,  etc.,  qu'il  est  aujour- 
d'hui bien  vivant.  Les  très  rares  littérateurs  français  qui  se  sont 
sincèrement  intéressés  à  l'œuvre  «  barbare  »  et  grandiose  du  plus 
grand  Anglo-Saxon,  ne  nous  contrediront  pas. 

Que  dire,  hélas!  du  Shakespeare  interprété  à  la  française?  En 
trois  cents  ans,  la  France. n'a  pas  appris  à  mieux  connaître  celui  que 
Voltaire  appelait  un  aimable  «  Barbare,  »  un  «  fou  »  dont  les  œuvres 
pouvaient,  tout  au  plus,  plaire  à  des  Indiens  du  Canada!..  Les 
Français  d'aujourd'hui  ne  méprisent  plus  Shakespeare.  Ils  l'ignorent, 
ce  qui  est  pis. 

Telle  est  cette  annexion  de  l'œuvre  shakespearienne  à 
l'Empire  allemand...  Le  journal  de  Charleville  donne,  avec  un 
soin  particulier,  les  nouvelles  littéraires  ou  d'ordre  scientifique 
de  Paris  et  d'Europe.  Le  4  février  1917,  parait  cette  information 
surprenante  : 

On  mande  de  Constantinople  :  Sur  la  proposition  du  gouver- 
nement ottoman,  la  Chambre  (turque)  a  adopté  le  calendrier  gré- 
gorien. 

Le  9  février  1916,  une  «  Variété  littéraire  »  insérée  dans  la 
«  régionale  »  étudie  la  communauté  d'origine  des  patois  du 
.Nord  et  de  l'allemand.  Les  mots  patois  tasse  (poche),  ecoureh<> 
(tablier),  rosse  (cheval),  chope  (mesure  pour  les  liquides)  se, 
disent  en  allemand  :  tasche,  schùrzc,  ross,  schoppen.  Gela  suflil 
pour  légitimer  la  conquête  de  la  Belgique,  des  Flandres  et  de 
l'Artois. 

Mais,  en  dehors  des  nouvelles  de  Paris,  prises  dans  les 
journaux  parisiens,  le  butin  de  l'équipe  Prévost-Schmitzer  est 
plutôt  maigre,  et  la  Gazette  des  Ardennes,  repoussée  par  la 
masse  et  par  les  lettrés  à  la  fois,  essaie,  avec  sa  rubrique  de 
la  Mode,  d'atteindre  la  «  clientèle  féminine.  »  Dans  le  numéro 
du  31  octobre  1915,  on  a  la  surprise  d'une  «  Chronique  des 
modes  »  illustrée,  —  et  de  quelle  façon  1  —  où  il  est  affirmé  : 

De  tout  temps,  la  mode  élégante  eut  un  caractère  international. 
Elle  l'a  conservé,  môme  aux  jours  tragiques  que  nous  vivons,  alors 
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que  tout  lien  entre  les  grandes  nations  civilisées  semble  rompu. 
Un  coup  d'œil  sur  les  grands  journaux  de  modes  des  capitales 
d'Europe  et  d'Amérique  permet  de  constater  que  le  caractère 
mondial  de  l'évolution  des  modes  subsiste.  Les  grandes  lignes  de 
l'élégance  féminine  sont  les  mômes  à  Vienne  et  à  Berlin  qu'à  Paris 
ou  à  New-York. 

Voilà  des  phrases  bien  tarabiscotées  pour  dire  que  les 
toilettes  créées  à  Berlin  et  à  Vienne  valent  celles  de  Paris. 
Quelques  lignes  plus  loin,  l'infortuné  chroniqueur  est  obligé 
d'avouer  qu'il  «  emprunte  »  à  un  journal  parisien  les  éléments 
de  sa  causerie.  (Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.)  On 
s'explique  ainsi  la  persistance  du  caractère  international  des 
modes,  car  ce  qu'on  «  emprunte  »  à  Paris  ne  lui  est  jamais 
rendu,  et  la  «  ligne  »  à  Berlin  a  de  bonnes  raisons  pour  res- 
sembler à  la  <(  ligne  »  qu'on  admire  rue  de  la  Paix.  Le  31  mai 
1016,  dans  l'article  intitulé  :  La  mode  d'été,  le  chroniqueur 
casqué  de  la  Gazette  des  Ardennes  annonce  : 

Nous  offrons  à  nos  lectrices  quelques  modèles-types  que  nous 
empruntons  au  grand  journal  de  mode  Die  Dame,  qu'édite  la  maison 
Uelstein,  de  Berlin. 

Les  lectrices  ne  durent  pas  goûter  beaucoup  cette  attention, 
car  la  rubrique  de  la  mode  n'est  revenue  que  de  loin  en  loin, 
et  toujours  avec  un  retard  considérable  sur  «  l'heure  de  Paris.  » 
Aussi  la  Gazette  des  Ardennes,  pour  atteindre  le  foyer  de 
famille  de  l'envahi,  a-t-elle  surtout  compté  sur  son  supplément 
illustré. 

Ce  supplément  de  huit  pages  est  vendu  quinze  centimes.  Si 
nous  analysons,  par  exemple,  le  numéro  du  1er  septembre  1916, 
nous  trouvons,  en  première  page,  une  Vue  de  Péronne,  et, au- 
dessous,  le  portrait  «  du  plus  jeune  lieutenant  de  l'armée  alle- 
mande, le  prince  Frédéric-Guillaume,  entré  dans  l'armée  à  son 
10e  anniversaire.  »  En  deuxième  page,  des  «  photographies  » 
de  permissionnaires  français,  se  promenant,  l'air  mécontent, 
dans  les  rues  de  Paris  ;  puis  un  portrait  de  Metchnikoff.  En 
troisième  page,  de  nombreuses  Vues  de  cimetières  français, 
dans  les  régions  occupées.  En  quatrième  page  :  une  «  fantaisie  :  » 
la  Lettre  du  poilu,  avec  les  termes  d'un  argot  conventionnel  qui 
ne  ressemble  que  de  très  loin  à  celui  qui  se  paçle  dans  les 
tranchées  authentiques;  puis    un   Calendrier  franco-anglais  : 
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revue  des  nombreuses  batailles  livrées  à  travers  les  siècles, 
par  les  Français  contre  les  Anglais.  En  cinquième  page,  «  pho- 
tographies »  de  Prisonnier'*  français  et  anglais  en  Allemagne. 
Cette  le'gende  est  ironique  :  les  types  photographiés  sont  tous 
des  Hindous  ou  des  noirs.  En  sixième  page,  une  analyse  de 
Trois  ans  de  guerre  boer,  par  le  général  de  W /et  ;  en  septième 
page,  la  reproduction  d'un  dessin  de  M.  Sabatier  paru  dans 
Y  Illustration  :  deux  «.  poilus,  »  avenue  des  Champs-Elysées, 
croisent  un  jeune  homme  trop  bien  habillé  et  une  jeune  tille 
trop  coquette  :  «  Tu  vois  bien,  dit  l'un  des  soldats,  que  c'est 
pas  de  chez  nous  !  »  En  huitième  page,  des  paysages  allemands, 
^\es  Vues  de  Bad,  Nauheim,  Rcgenshurg  ou  «  Ratisbonnï,  »  dit 
la  légende.  Un  texte  constituant  une  publicité  commerciale 
non  déguisée  accompagne  ces  vues  des  principales  villes  «  artis- 
tiques »  dont  l'Allemagne  est  hère. 

Un  autre  numéro  donne  de  méchants  vers  sur  les  Quatre 
/ils  Ai/mon  dans  la  forêt  des  Ardennes.  Une  photographie  abo- 
minablement truquée  représente  Les  évacués  de  Lille  aux 
champs,  sous  la  garde  d'un  soldai  de  landsturm  :  les  jeunes 
femmes,  trop  bien  habillées,  ont  des  attitudes  affectées;  elles 
sourient,  —  et  voilà  une  réplique  péremptoire  aux  terribles 
accusations  des  rapatriés  !  On  nous  montre  ensuite  des  Vues  de 
Constantinople,  le  Trésor  du  Vieux  Sérail  à  Stamboul,  des 
Groupes  d'évacuées  du  Nord  qui  semblent  aller  à  la  kermesse 
ou  à  la  ducasse,  une  Vue  des  ruines  de  la  Somme  (la  légende 
explique  que  le  canon  français  seul  a  fait  ces  ruines);  un  por- 
trait du  Général  Fayolle.  au  front,  une  Vue  de  la  Deutsche 
Bucherei,  à  Leipzig,  effroyable  et  colossal  bâtiment  où  semblent 
accumulées  toutes  les  géométriques  laideurs  de  l'âme  alle- 
mande. Puis, ce  sont  des  caricatures  où  l'Angleterre  est  tournée 
en  dérision  ;  des  «  photos  »  d'une  représentation  théâtrale 
donnée  par  des  prisonniers  français  dans  leur  camp,  et  où  les 
acteurs  jouant  des  rôles  féminins,  en  jupe  et  en  corsage  décol- 
leté, ont  posé  devant  l'objectif  avec  des  expressions  de  physio- 
nomie équivoques.  11  est  visible  que  ces  prétendus  a  prisonniers 
français  »  sont  d'authentiques  Allemandes. 

Les  autorités  militaires  allemandes  se  sont-elles  fait  illusion 
sur  la  portée  réelle  de  cette  propagande?  Malgré  tout  le  déve- 
loppement qu'elles  ont  donné  à  la  Gazette  des  Ardennes,  nous 
ne  le  pensons  pas.  Il  faut  avouer,  cependant,  que  l'immonde 
tome  xlvii.  —  1918.  33 
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journal  de  Cliarleville  a  été  spécialement  favorisé  par  le  G.  Q.  G. 
allemand.  Le  Bruxellois  (journal  quotidien  indépendant  (!), 
tirage  75  000  exemplaires  par  jour,  rédigé  à  Bruxelles,  45,  rue 
Henri-Maus)  n'a  jamais  bénéficié  des  mêmes  avantages.  Le 
rédacteur  en  chef  de  cette  autre  feuille  de  propagande,  qui  signe 
Marc  de  Salm,  spécialisé  dans  les  attaques  contre  l'Angleterre, 
n'a  point  l'espèce  de  brio  grossier  qui  permet  à  Prévost  de 
prendre,  auprès  du  Boche,  des  attitudes  d'écrivain  «  bien  pari- 
sien. »  Le  Bruxellois,  dès  1915,  commençait  la  publication,  en 
feuilleton,  des  Mystères  de  Paris,  et  un  choix  aussi  peu  indiqué 
n'eût  point  été  toléré  à  Cliarleville.  A  la  Gazette  des  Ardcnnes, 
on  a  eu  le  souci  constant  de  prendre,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, tantôt  ce  qui  constitue  un  tableau  de  la  prétendue  «  cor- 
ruption »  actuelle,  de  la  décadence  de  nos  mœurs;  tantôt  ce 
qui  montre  des  sentiments  de  méfiance  à  l'égard  dô  l'Angle- 
terre^ tantôt  ce  qui  permet  de  croire  qu'en  France,  l'Allemagne 
est  jugée  favorablement.  Mais  les  romans  d'Eugène  Sue!  Nous 
savons  que  des  officiers  allemands  cantonnés  dans  la  Somme 
jugeaient  que  la  reproduction  des  Mystères  de  Paris  était 
«  comme  du  temps  perdu  !  » 

Qu'ils  en  prennent  leur  parti!  Ils  ont  également  perdu  Leur 
temps  en  organisant,  avec  leur  minutie  habituelle,  l'énorme 
diffusion  de  la  Gazette  des  Ardennes.  Nous  pouvons  affirmer 
qu'à  aucun  moment  cet  étrange  journal  «  d'information,  » 
consacré  aux  pays  envahis,  n'a  exercé  d'influence  ni  trompé  le 
public  qu'il  était  chargé  d'atteindre.  Les  seules  «  nouvelles  » 
publiées  étaient  résumées  dans  les  communiqués  allemands,  et 
parfois  dans  les  communiqués  français,  quand  ils  paraissaient 
contenir  l'annonce  d'échecs  graves.  Les  lecteurs  de  la  Gazelle 
des  Ardennes,  qui  n'ont  entendu  parler  du  Lusitania  qu'en 
avril,  mai  et  juin  1915,  et  lisaient,  le  4  juin  1915,  «  qu'étant 
donnée  la  perfidie  bien  connue  des  méthodes  anglaises,  il  n'est 
nullement  impossible  que  les  sous-marins  anglais  torpillent  des 
bateaux  neutres,  pour  dire  ensuite  que  c'étaient  les  Allemands,  » 
n'ont  pu  comprendre,  évidemment,  le  revirement  d'opinion  qui 
s'est  produit  aux  Etats-Unis  et  chez  la  plupart  des  neutres.  De 
môme  nos  compatriotes  devaient  ignorer  que,  dès  le  mois 
d'avril  1915,  devant  Ypres,  les  Allemands  avaient  fait  usage  de 
gaz  asphyxiants.  Mais  la  Gazette,  en  se  gardant  soigneusement 
de  leur  révéler  ce  nouveau  crime,  accusait,  le   7  juin  suivant, 
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les  Etats-Unis  d'envoyer    en    France    des    munitions    empoi- 
sonnées. 

Les  habitants  des  régions  envahies,  rapatriés  en  France, 
parlent  avec  horreur  et  dégoût  de  la  Gazette  des  Ârdennes.  Ceux 
qui,  dans  la  Somme,  subirent  la  domination  allemande  jus- 
qu'au 18  mars  1917,  avant  le  «  repli  stratégique  »  d'Hinden- 
burg,  ont  fait  entendre  depuis  les  mêmes  énergiques  déclara- 
tions. On  les  obligeait  à  lire  la  feuille  de  mensonges  et  de 
chantage  :  ils  la  lisaient  en  effet,  mais  entre  les  lignes,  cher- 
chant la  vérité  à  travers  les  méandres  compliqués  de  la  dis- 
simulation boche,  et  découvrant  souvent,  avec  une  jcie  silen- 
cieuse, la  colère  ou  le  désappointement  de  l'ennemi.  Chaque 
jour,  ils  pouvaient  constater  à  quel  point  les  correspondances 
de  la  ((  régionale  »  s'éloignaient  scandaleusement  de  la  réa- 
lité, et  rien  ne  rehaussait  mieux  leur  courage  et  leur  foi  que 
cette  éternelle  nécessité  de  mentir  où  l'Allemand  se  trouve 
empêtré.  D'autre  part,  les  louanges  absurdes  que  prodiguait 
Prévost  à  la  délicatesse,  à  la  probité,  à  l'humanité  des  officiers 
allemands  étaient  immédiatement  mises  au  point  par  une  popu- 
lation plus  clairvoyante  que  l'ennemi  ne  le  soupçonnait,  et  qui 
était  témoin  de  désordres  et  d'atrocités  sans  nom.  Un  fermier 
de  la  Somme  a  vu,  un  jour,  un  feldwebel  contraindre  un  soldat 
de  sa  compagnie  à  courir,  devant  tous  les  hommes  rassemblés, 
jusqu'à  épuisement,  et  à  se  coucher  ensuite  tout  de  son  long 
dans  une  ilaque  d'eau.  Les  Allemands  regardaient  sans  surprise 
le  spectacle  de  cette  sinistre  discipline,  mais  pour  les  Français, 
quelle  révélation! 

Nous  avons  dit  que  les  nouvelles  des  revers  français  et  des 
succès  de  nos  ennemis,  naturellement  amplifiées  par  la  Gazette 
drs  Ardennes  et  commentées  avec  perfidie,  n'ont  point  découragé 
les  victimes  de  l'invasion.  Sans  doute,  nos  compatriotes  gar- 
daient la  méfiance  instinctive  d'une  pareille  source  de  rensei- 
gnements. Mais  il  y  a  une  autre  cause  à  cette  admirable  sécurité 
morale  que  rien  n'a  pu  entamer.  C'est  que,  de  temps  en  temps, 
une  information  précise  et  sûre  traversait  les  lignes  ennemies 
et  arrivait  mystérieusement  dans  les  régions  désolées.  Nous  ne 
pouvons  encore  donner  aucun  détail  sur  la  manière  dont  cer- 
tains événements  ont  été  connus  en  pays  envahi, dont  certaines 
communications  intermittentes  ont  été  réalisées  entre  Fran- 
çais séparés   par  le  dure  muraille   d'acier.    Cela  vaudrait   une 
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étude  spéciale  qui  serait  remplie  de  récits  vrais  d'aventures 
invraisemblables,  attestant  chez  les  nôtres  les  plus  brillantes 
qualités  d'imagination,  d'ingéniosité  et  d'audace.  Gomment,  par 
exemple,  un  beau  matin  du  printemps  de  1915,  un  numéro 
d'un  journal  parisien  tomba-t-il  entre  les  mains  du  maire 
d'Omiécourt?  Ah!  si  les' Boches  l'avaient  surpris,  dissimulant 
ce  carré  de  papier  qui  lui  apportait  des  nouvelles  de  la  patrie, 
son  affaire  était  claire,  et  on  l'eût  fusillé  sans  retard!  Le  maire 
réussit  à  descendre  dans  sa  cave  sans  éveiller  aucun  soupçon, 
et  là,  à  la  lueur  d'une  bougie,  il  lut  avec  une  joie  indicible  un 
article  où  il  était  question  de  notre  première  victoire  de  la 
Marne.  Une  victoire!  l'ennemi  en  déroute!  la  France  sauvée!... 
(]ette  radieuse  nouvelle,  il  l'avait  ignorée  jusqu'alors!  L'écho 
de  notre  triomphe  n'était  point  parvenu  jusqu'à  ceux  qui,  désor- 
mais, devaient  se  sentir  rassurés!...  11  relut  l'article  une  fois 
encore,  pour  bien  graver  chaque  mot  dans  sa  mémoire,  puis, 
après  avoir  brûlé  le  journal  qui  lui  révélait  un  miracle,  il 
souffla  sa  bougie,  et  seul  dans  l'obscurité,  il  pleura  longuement, 
mais  de  bonheur,  comme  un  fils  au  chevet  de  sa  mère  ressus- 
citée. 

En  feuilletant  la  collection  de  la  Gazette  infâme,  nous 
avons,  en  quelque  manière,  surpris  les  ressorts  secrets  qui  font 
mouvoir  l'àme  allemande.  Tromper,  trahir,  ce  sont  pour  elle  jeux 
ordinaires  et  traditionnels.  Nous  devons  prendre  garde  à  toutes 
les  manifestations  de  cet  esprit  de  ruse  patiente  qui  inspire  nos 
éternels  ennemis.  Notre  dessein  n'a  point  été  de  rassembler  des 
arguments  de  contre-partie  pour  d'éventuelles  discussions.  Il 
ne  saurait  y  avoir,  entre  les  Alliés  et  leurs  déloyaux  adversaires, 
de  futurs  assauts  de  dialectique  et  d'éloquence.  Mais  nous 
avons  voulu  montrer  à  l'œuvre  les  descendants  de  ceux  dont 
un  historien  latin  (1)  disait  déjà  :  «  Au  sein  de  l'extrême  bar- 
barie, ils  sont  astucieux  au  suprême  degré.  C'est  une  race  née 
pour  le  mensonge.  » 

Eugène  Thebault. 

(i)  Velleius  l'aterculus. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


—  Pourquoi  plies-tu  déjà  ton  ouvrage,  Félice? 

—  Il  ne  vient  plus  de  jour,  ma  mère. 

—  Pour  coudre  dans  du  noir,  c'est  possible.  Mais  le  bleu 
que  tu  tiens  est  aussi  clair  que  du  blanc...  Est-ce  que  tu  les 
auras  finies  pour  dimanche,  les  trois  robes  des  petites  à 
M.  le  Maire? 

—  Bien  sur  !  C'est  la  dernière,  celle-là.  Les  autres,  il 
manque  seulement  de  coudre  l'ourlet  du  bas,  mais  l'arrondi 
est  fait. 

—  Est-ce  qu'elle  sera  faite  aussi  pour  dimanche,  la  robe  de 
Mme  Tourasse? 

—  Je  pense...  Mais  c'est  long,  avec  tous  ces  petits  plis. 

—  Et  le  marteau  de  Blanche  Lunel? 

—  Celui-là,  par  exemple,  il  n'est  guère  avancé  :  les  man- 
ches à  monter,  les  coutures  à  cranter,   la  ceinture  à  mettre... 

—  Pourtant,  lu  te  rappelles,  elle  a  bien  dit  :  «  Tenez-le-moi 
tout  prêt.  Je  puis  partir  d'un  moment  à  l'autre...  »  Il  faut  avoir 
plus  d'avance  à  l'ouvrage,  Félice. 

—  Oh!  ma  mère,  je  ne  puis  davantage. 

Elle  geste  de  Félice,  repoussant  les  étoffes  devant  elle  sur 
la  grande  table,  était  plein  d'impalience  et  de  lassitude.  Mélanie 
Grimaud  considéra  sa  1111e  avec  étonnement.  Certes,  elle  aimait 

(1)  Copyright  by  André  Corlhis,  i!US. 
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la  tyranniser,  mais  point  la  voir  mécontente.  Cotte  fille,  en 
somme,  allait  sur  ses  vingt-huit  ans.  Elle  avait  été  mariée 
près  de  dix  mois,  ce  qui  donne  de  l'indépendance.  Si  douce 
qu'elle  fût  et  si  bien  pliée  à  obéir  absolument,  ne  pouvait-elle 
dire  un  jour  :  «  Je  m'en  vais?  »  Depuis  quelque  temps, 
Mélanie  la  voyait  moins  tranquille  et  moins  attentive.  Il  y  avait 
parfois,  comme  ce  soir,  de  la  brusquerie  dans  ses  réponses. 
Mieux  valait,  en  ne  remarquant  pas  ces  petites  révoltes,  n'en 
pas  provoquer  de  pires.  Mélanie  Grimaud  avait  de  la  prudence. 
Elle  dressa  sa  grande  taille  sèche.  Son  visage  bilieux  et  fin 
marqua  par  toutes  ses  rides,  plus  pressées  et  profondes,  que  le 
ton  de  son  enfant  l'avait  offensée.  Ses  durs  yeux  noirs,  dont  le 
blanc  avait  une  couleur  jaunâtre,  se  firent  plus  durs  encore. 
Mais  elle  ne  prononça  que  peu  de  reproches. 

: —  C'est  bon,  dit-elle,  c'est  bon...  Ah!  Dieu,  que  lu  deviens 
nerveuse  et  qu'il  faut  avoir  de  la  patience!  Repose-toi,  ma  fille, 
repose-toi;  moi,  je  vais  donner  aux  poules. 

Elle  sortit  par  la  porte  qui  était  au  pied  du  lit  et  menait 
dans  la  patouille  et  dans  la  cour.  Seule  dans  la  chambre, 
Félice  étira  longuement  ses  membres  las  et  se  renversa  au 
dossier  de  sa  chaise. 

—  C'est  vrai,  pensa-t-elle  humblement,  que  je  deviens  plus 
nerveuse  et  que  j'ai  moins  de  goût  à  l'ouvrage.  Pourquoi? 

Elle  avait  des  joues  rondes  et  pâles  et  de  beaux  yeux  morues 
où  passait  rarement  la  colère.  Ses  cheveux  bruns,  rejetés  en 
arrière,  se  roulaient  simplement  en  un  gros  chignon  que 
piquaient  trois  épingles  de  corne.  Le  col  droit  de  sa  blouse 
fermait  sous  le  menton,  les  manches  longues  serraient  ses 
poignets.  Toute  sa  personne  était  d'apparence  extrêmement 
propre  et  soignée,  mais  point  coquette.  Et  sa  bouche  grave  se 
tlétrissait  déjà,  toujours  serrée  et  silencieuse  et  se  plissant  un 
peu. 

La  fenêtre  auprès  d'elle  était  grande  ouverte  sur  le  chemin. 
Une  femme  qui  passait,  allant  au  puits  voisin  et  balançant  un 
seau  à  son  poing  fermé,  s'arrêta  pour  parler  à  Félice. 

—  Hé!  Félice...  bonsoir...  Toujours  au  travail,  alors? 

—  Non,  dit  la  jeune  femme.  C'est  fini.  Je  vais  ranger;  mais 
je  me  repose  un  peu. 

L'autre  laissa  le  seau  par  terre,  et  mit  ses  deux  coudes  sur 
l'appui  de  la  fenêtre. 
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—  J'ai  été  à  la  scierie  tantôt,  dit-elle,  pour  y  chercher  du 
petit  bois. 

—  Ah!  dit  Félice,  avec  indifférence. 
Mais  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  Qui  t'a  servie? 

—  Figure-toi...  la  femme  de  ton  mari,  justement!  Pour 
une  fois  que  ça  lui  arrive  de  s'occuper  des  clients... 

Elle  se  tut,  malveillante  et  ricanant  de  la  gorge.  Félice 
avait  pris  sur  son  tablier  un  petit  bout  de  fil  bleu  et  le  tournait 
doucement  autour  de  son  doigt.  Elle  demanda  : 

—  Et...  elle  était  ridicule,  comme  toujours,  avec  ses  robes 
blanches  et  ses  grands  talons? 

—  Tout  en  mousseline  qu'elle  était  habillée,  ma  mie!  clama 
la  voisine.  Et  des  boucles,  et  du  parfum,  et  cet  air  dégoûté 
qu'elle  prend  pour  vous  servir,  avec  ses  mains  de  princesse 
tout  empêtrées  de  bagues  et  de  bracelets...  De  quoi  qu'elle  peut 
lui  aider  à  la  mère  Lartaud?  je  me  le  demande. 

—  Probable  qu'elle  est  contente,  tout  de  même,  puisque  ça 
continue. 

—  Probable...  oui...  mais,  dis-moi,  —  elle  baissait  un  peu  la 
voix,  non  par  discrétion  mais  pour  donner  de  l'importance  à  ce 
qu'elle  allait  dire,  —  penses-tu  que  Julien  le  soit  aussi?... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Félice,  et  je  m'en  moque  bien...  Pour- 
quoi ne  serait-il  pas  content? 

—  Tu  n'as  rien  entendu  dire? 

—  On  dit  quelque  chose?... 

Réveillée  tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  si  brusquement  que 
trois  bobines  roulèrent  de  ses  genoux.  Elles  filèrent  sur  le 
carreau  ainsi  que  de  vives  souris  traînant  comme  de  longues 
queues  leurs  fils  dénoués,  et  furent  prestement  se  cacher  sous 
l'armoire  et  le  lit.  Félice  appuyait  ses  deux  mains  au  rebord 
de  la  fenêtre.  Avide,  elle  penchait  son  buste  mince. 

—  On  dit?... 

—  On  dit  que  M.  Sadoulas,  de  la  Maison  Grise,  est  venu 
trois  fois  à  la  scierie,  ces  temps-ci,  pour  commander  du  bois 
dont  il  n'avait  pas  besoin.  On  dit  que,  depuis,  la  Baptistine  s'en 
va  souvent  promener  toute  seule  du  côté  de  la  Maison  (irise... 

—  Oh!...  murmura  Félice. 

Et  sa  stupeur  la  tint  songeuse  pendant  toute  une  longue 
minute.  Ensuite,  elle  s'exclama,  presque  joyeuse,  tandis  qu'une 
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flamme  méchante  qui  brûlait  dans  ses  yeux  les  faisait  plu* 
vivants  et  plus  beaux. 

—  C'est  bien  fait!  Et  il  pourra  être  content,  puisque  c'est 
cette  espèce-là  qu'il  lui  fallait. 

—  Sûr!  approuva  l'autre. 

Elle  reprit  le  seau;  elle  s'en  alla,  le  balançant  à  son  poing 
fermé.  Félice  demeura  penchée  sur  le  chemin  désert.  Des  murs 
de  jardin  le  bordaient,  faits  en  pierres  sèches  el  couleur 
d'amande;  des  figuiers,  par-dessus,  laissaient  pendre  leurs 
feuilles  bleues;  et  il  se  perdait,  tout  de  suite,  dans  la  cam- 
pagne, entre  des  champs  de  blé  et  des  champs  de  tabac.  Aussi 
la  maison  de  Félice  se  trouvait-elle  presque  sans  voisinage,  au 
bout  de  ce  chemin  où  l'on  venait  rarement.  C'était  une  étroite 
maison  blanche,  pauvrette  et  très  propre.  Une  vigne  tournait 
autour  de  la  porte  et  de  petits  œillets  avec  des  sauges  et  du 
thym  bordaient  le  pied  du  mur,  gardés  des  chèvres  et  des 
poules  par  quelques  bambous  entre-croisés. 

Le  vent  du  soir  était  pesant  et  doux  au  visage  comme  un 
velours  balancé.  Félice  eut  envie  de  l'écarter  à  deux  mains  pour 
respirer  mieux.  Elle  suffoquait  un  peu,  et  elle  sentait  plus  que 
tout  à  l'heure  de  l'impatience  et  de  la  fatigue. 

—  Comme  ça,  pensait-elle,  on  dit...  Oh!  tout  de  même. 
Elle  appuya  sa  tête  au  montant  de  la  fenêtre  et  les  petites 

rugosités  de  la  pierre  étaient  sensibles  à  sa  tempe  nue.  — 
Bientôt,  Mélanie  Grimaud  rentra  dans  la  chambre,  les  manches 
retroussées  et  les  mains  tout  engluées  d'une  pâtée  jaunâtre. 
Elle  s'en  alla  vers  l'évier  qui  était  dans  un  coin,  à  côté  de  la 
grande  cheminée,  et  se  vida  sur  les  bras  toute  une  casserole 
d'eau  claire.  Elle  s'essuya  avec  un  torchon,  rabattit  et  bou- 
tonna ses  poignets  de  percale  noire.  Cependant,  elle  regardait 
sa  fille. 

—  Eh  bien  !  Félice,  à  quoi  tu  penses? 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  se  retournant  avec  vivacité,  tu 
ne  sais  pas,  Baptistine,  la  Baptistine  Lartaud... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  encore  ? 

—  On  dit... 

Félice,  à  son  tour,  baissait  la  voix,  un  peu  rouge,  honteuse 
comme  une  jeune  fille  de  parler  de  ces  choses. 

—  On  dit  qu'elle  va  mal  se  conduire  avec  le  monsieur  de  la 
Maison  Grise. 
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—  Bien!...  jeta    Mélanie    Grimaud.    Très   bien.    Ah  I    par 
exemple!...  D'ailleurs,  ça  ne  m'étonne  pas... 

* 
*    * 

Elle  le  haïssait  encore,  cet  homme  qui,  pendant  un  an,  avait 
été    le   mari    de    sa  fille  et  bien  qu'elle   eût  triomphé  de  lui 
en  amenant  Félice  à  divorcer,  elle  gardait,  avec  trop  d'amer- 
tume, le  souvenir  de  ses  heures  d'abandon  et  de  ses  soirées  soli- 
taires. Gomme  elle  s'était  défendue  contre  ce  mariage  !  Quelles 
indignations  et  quelle  colère  !   Ses  raisons   étaient    bonnes  et 
elle  les  donnait  à  tous  :  «  Comment!  je  serai  restée  veuve  toute 
jeune  et  sans  le  sou,  avec  une  enfant  sur  les  bras.  J'aûrai«peiné 
pour  l'élever;   je   n'aurai   souvent  mangé    que    du   pain  pour 
qu'elle  soit  propre  et  bien  tenue  et  pour  qu'elle  apprenne  un 
métier.  Et  voilà,  maintenant,  qu'elle  me  laisserait  toute  seule, 
pour  ma  récompense,  et  qu'elle  s'en  irait  se  croiser  les  bras  chez 
les  autres  ou  bien  porter  chez  eux  l'argent  que  je  lui  ai  donné 
les  moyens  de  gagner!...  »  Devant  ses  yeux  froids,  qui  n'avaient 
jamais  regardé  bien  loin  ni  bien  haut,  les  protestations  étaient 
saintes    et    justes.    Cependant,    les  gens    imbéciles     n'avaient 
point  l'air  de  comprendre!  «  Eh  bien!  Mélanie.*.  et  après?... 
Toutes  les  mères  en  sont  là...  Vous  ne  voulez  pas,  cependant, 
que  la  petite  reste  fille?  —  Elle  a  tout  le  temps  d'attendre.  — 
Mais  Julien  Lartaud,  de  la  scierie,   est    un    beau  parti,  vous 
savez!  —  Elle  en  trouvera  de  meilleurs!  Elle  peut  attendre,  je 
vous  dis...  Ah!  Seigneur,  pour  la  joie  qu'ils  vous  donnent,  les 
hommes!...    »  Et  tout  le   dédain    méprisant,    toute    l'horreur 
qu'elle  avait  de  l'amour,  gonllait  sa  bouche  droite  et  ses  minces 
narines,  serrait  ses  noirs  sourcils,  crispait  son  visage  obscur, 
brûlé,  flétri  par  les  mauvaises  heures  et  les  mauvais  souvenirs 
de    son    mariage   misérable.  Claude  Grimaud  l'avait  trahie  et 
battue,  il  aimait  à  boire   et  à  chanter,  à  courir  les  femmes; 
hormis  son  plaisir,  à  ne  rien  faire.  Bien  des  femmes  doivent 
s'accommoder    de    tout    cela.    Elle,    point.    Devant    son    mari 
mort  elle  eût  ri  de  plaisir  sans  le  grand  souci  de  dignité  qui 
était  en  elle.   Jamais   plus  elle    n'avait    regardé    un    homme, 
les  croyant  tous  pareils  à  celui-là,  très  froide  d'ailleurs,  goû- 
tant sa  solitude  d'un  cœur  sec  et  satisfait.  Et  c'est  vrai  qu'elli*. 
avait  très  bien  élevé  sa  petite  fille,  la  pliant  de  bonne  heure  au 
travail  acharné  comme  aux  sérieuses  manières,  n'aimant  point 
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la  voir  rire  et  lui  faisant  bien  sentir  ses  moindres  sacrifices. 
Tout  le  devoir  de  Féiice,  plus  tard,  serait  de  beaucoup  travail- 
ler pour  que  sa  mère  eût  une  vieillesse  heureuse.  Depuis  l'âge 
de  six  ans,  elle  savait  cela  qui  lui  avait,  chaque  jour,  été 
répelé,  et,  raisonnable,  elle  y  trouvait  sans  ellbrt  son  ambition 
et  son  plaisir. 

Tout  indécise  dès  qu'il  ne  s'agissail  plus  d'obéir  à  cette  mère 
impérieuse,  qu'elle  avait  donc  souiTert,  Féiice,  du  lemps  que 
Julien  Lartaud  la  recherchait!  Le  dimanche,  quand  elle  se 
promenait  dans  la  campagne,  avec  d'autres  jeunes  filles,  celles- 
ci,  en  voyant  venir  le  beau  garçon,  affectaient  de  s'écarter  bien 
vite.  Féiice  et  lui  restaient  seuls.  Alors,  troublée  par  le  chaud 
regard  qui  pesait  sur  elle,  se  défendant  mal  des  supplications 
et  des  caresses,  elle  ne  cessait  de  soupirer  :«  Oui...  oh  !  oui...  je 
le  veux  bien  ;  »  mais  elle  criait  :  «  non  !  »  le  soir,  à  la  maison, 
quand  Mélanie  Grimaud,  repoussant  sa  soupe  et  son  pain,  décla- 
rait qu'il  lui  valait  mieux  mourir  tout  de  suite,  que  de  connaître 
comme  elle  Fallait  faire,  après  tant  d'inutile  dévouement,  la 
misère  et  la  solitude. 

—  Au  lieu  de  ton  apprentissage,  c'est  le  mien,  ma  fille,  que 
j'aurais  dû  payer...  Au  moins,  j'aurais  un  métier  maintenant, 
je  gagnerais  ma  vie... 

—  Nous  vous  aiderons,  ma  mère,  les  Lartaud  ont  de  quoi. 

—  Us  ne  me  donneront  jamais  autant  que  lu  gagnes. 
Et  puis  je  ne  veux  pas  de  la  charité.  Je  n'ai  jamais  eu  besoin 
de  personne. 

Car  elle  avait  de  l'âpreté,  mais  point  de  bassesse.  Féiice, 
alors,  eût  justement  pu  répondre  :  «  Ma  mère,  ce  que  j'ai  gagné, 
jusqu'à  présent,  et  qui  est  placé  à  la  caisse  d'épargne,  sera 
pour  vous.  La  maison  est  à  vous  aussi.  Et  vous  avez,  au  quar- 
tier du  Béai,  deux  petites  terres  qui  rapportent  bien.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi,  ni  que  vous  aident  les  Lartaud, 
pour  n'être  point  misérable...  »  Elle  n'osait  pas;  elle  pro- 
mettait, toute  honteuse  d'elle-même  et  d'avoir  souhaité  de  la 
joie  : 

—  Ma  mère,  je  ne  me  marierai  point. 

—  Àhl  tu  dis  cela  !... 

Elle  dut  céder,  cependant,  Mélanie  Grimaud,  parce  que  tout 
le  village  autour  d'elle  s'indignait  bien  haut  et  qu'elle  avait 
trop  d'orgueil  pour  accepter  que  le  monde  la  put  railler  ainsi. 


r  iu  *•  *.* 

FELICBîi  DDO 

Elle  céda.  Mais  le  jour  du  mariage,  dans  l'église,  à  la  gauche 
de  sa  fille  vêtue  de  laine  blanche,  elle  se  jura  de  tout  taire  pour 
que  celte  union  n'eût  point  de  durée.  El  son  lent  travail 
acharné  commença  dès  la  première  semaine. 

Félice,  en  venant  voir  sa  mère,  la  trouvait  assise,  la  tète  au 
mur,  l'œil  vague  et  tout  anéantie.  Elle  demandait  anxieuse- 
ment : 

—  Vous  êtes  malade,  ma  mère? 

—  Je  souhaite  de  l'être. 

—  Mon  Dieu!  soupirait  la  pauvre  femme,  oh!  mon  Dieu  ! 
Elle  regardait  sa  petite  chaise  près  de  la  fenêtre,  la  grande 

table  où  elle  taillait  ses  étoffes,  si  joyeuse  de  bien  réussir,  si 
satisfaite  d'elle-même  et  de  sapaisible  vie.  Presque  en  pleurant, 
elle  suppliait  : 

—  Maman  ! 

—  Va  donc,  va,  disait  Mélanie  Grimaud.  Ne  perds  pas  ton 
temps  ici.  C'est  ta  belle-mère  qu'il  te  faut  aider  maintenant. 

—  Elle  n'exige  rien  de  moi. 

—  Tant  mieux.  Repose-toi,  alors. 

Le  silence  tombait.  Timide,  Félice  proposait  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Si  vous  preniez  un  peu  du  café? 

—  11  faut  du  sucre  pour  mettre  dans  le  café,  ma  fille,  et  de 
l'argent  pour  payer  le  sucre. 

—  Cependant... 

Félice  regardait  l'armoire.  Sous  les  robes  pendues,  il  y  avait 
En  tiroir  secret,  et  là  dedans  un  petit  sac  de  toile  toujours  bien 
garni  de  monnaie.  Mélanie  Grimaud  s'irritait  de  comprendre  : 

—  Que  vas-tu  dire?  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  que  j'ai, 
peut-être  !... 

—  Non,  ma  mère,  non!...  Mais  du  sucre,  demain,  je  vous 
en  porterai  un  kilo. 

—  Je  te  le  jetterai  à  la  figure.  Suis-je  donc  à  l'hospice 
pour  l'on  me  fasse  l'aumône  de  mon- manger? 

Et  les  remords  ne  cessaient  point  de  tourmenter  Félice. 
Elle  aimait  bien  faire  et  avoir  sa  conscience  pour  soi.  Si  rude- 
ment qu'on  l'eût  élevée,  elle  avait  des  tendresses  singulières  ; 
et  surtout  elle  savait  sentir  de  ces  petites  peines  ou  de  ces  lins 
bonheurs  qui  sont  le  tourment  secret  et  la  secrète  délectation 
des   âmes   délicates,   si   simples    soient-elles.    Elle    n'éprouvait 
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que  les  peines  en  ce  moment,  et  leur  donnant  une  importance 
extrême  dans  sa  maison  nouvelle  elle  n'était  pas  heureuse.  La 
mère  Lartaud  ne  ressemblait  certes  point  à  Mélanie.  Elle  était 
toute  ronde  de  corps,  agréable  d'humeur,  et  n'importunait  sa 
belle-fille  d'aucune  obligation.  Cependant,  la  vue  de  cette  femme 
âgée,  chaque  soir,  au  souper,  rappelait  à  Félice  que  dans  leur 
petite  maison  sa  mère  était  seule.  Elle  en  voulait  à  cette  autre 
mère  d'être  si  rieuse  et  bien  entourée.  Son  affection  ne  la  tou- 
chait guère;  et  elle  redoutait  son  mari,  dont  le  grand  amour 
l'épouvantait  un  peu. 

C'était,  ce  Julien  Lartaud,  un  beau  garçon  qui  peut-être 
n'avait  pas  toujours  été  très  sérieux.  Il  voulait  bien  maintenant 
le  devenir.  Les  voyages  fréquents  entrepris  pour  les  besoins  de 
la  scierie,  les  longues  séances  au  café  où  l'on  discute  intermina- 
blement des  affaires,  et  de  bien  des  choses,  lui  avaient  donné 
pour  l'agitation  et  les  plaisirs  un  goût  très  vif,  mais  qui  com- 
mençait de  l'être  moins.  Le  temps  du  mariage,  disait-il,  était 
venu  pour  lui.  Et  il  avait  souhaité  une  femme  comme  on  en 
voit  dans  les  villes,  aussi  soignées  et  amoureuses  que  des  mai- 
tresses;  sa  déception  fut  grande  de  voir  que  celle-ci  était  seule- 
ment devant  lui  une  petite  paysanne  contrainte  et  effarée. 

Peu  à  peu,  puis  très  vite,  il  se  détacha  d'elle,  et  Félice  en 
eut  comme  du  soulagement.  Il  cessa  de  la  vouloir  élégante  et 
de  choisir  avec  elle  la  couleur  de  ses  robes.  Et  puis  il  recom- 
mença de  faire  durer  ses  voyages  plus  longtemps  qu'il  n'était 
nécessaire,  et  quand  des  rendez-vous  qu'il  avait  aux  environs 
tombaient  un  de  ces  jours  de  «  vote  »  où  l'on  voit  sur  le  cours 
de  belles  filles  qui  dansent  et  des  chanteurs  en  plein  vent,  au 
lieu  d'emmener  avec  lui  sa  femme,  comme  il  s'était  d'abord  tant 
réjoui  de  le  faire,  il  la  laissait  au  logis.  Alors  une  fois  la  vais- 
selle essuyée  et  la  salle  mise  en  ordre,  lajssant  la  mère  Lartaud 
surveiller  toute  seule  les  quinze  ouvrières  qui  «  faisaient  des 
boites,  »  Félice  courait  vers  sa  pauvre  maison.  Dans  la  poche 
de  son  tablier  à  volant  elle  avait  glissé  ses  ciseaux  et  son  dé  ; 
et  c'était  une  bonne  journée  paisible  comme  les  journées 
d'autrefois,  dans  la  petite  pièce  un  peu  sombre,  près  de  la  grande 
table,  avec  le  grésillement  des  mouches  sur  la  chaîne  en  papier 
rose  qui  pendait  du  plafond,  et  l'odeur  des  œillets  tout  grillés 
de  soleil  au  pied  du  mur  surchauffé. 

—  A  la  bonne  heure  !  disait  Mélanie  Grimaud,  voyant  s'aehe- 
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ver  aux  doigts  de  sa  fille  une  jupe  et  un  corsage.  Tu  me  reviens 
un  peu...  Tu  n'oublies  pas  tout  à  fait  ton  devoir.  C'est  bien. 

Et  Félice  rentrait  chez  elle,  le  cœur  apaisé  et  la  conscience 
heureuse.  Elle  s'asseyait  un  peu  plus  tard  à  la  table  de  sa  maison 
comme,  une  étrangère  que  l'on  invite  et  qui  vient  là  par 
contrainte  et  sans  grand  plaisir.  Généralement,  Julien  n'était 
pas  rentré  encore  et  elle  n'en  avait  point  de  chagrin. 

—  Hélas!  soupirait  la  mère,  vous  devriez  cependant,  Félice, 
,  lui  demander  de  ne  pas  vous  abandonner  ainsi.  Il  n'y  a  pas  six 

mois  que  vous  êtes  mariés... 

—  Mais  qu'y  puis-je?...  ripostait  la  jeune  femme.  Vais-je  me 
cramponner  à  lui  pour  le  forcer  de  rester  ici?...  Il  voyage  pour 
son  travail  d'abord...  %t  pour  ce  qui  est  de  son  plaisir.  Puisqu'il 
n'aime  rien  tant  que  les  votes  et  les  cafés,  qu'il  y  aille  donc... 
Je  ne  veux  rien  commander  à  personne...  et  rien  défendre. 

—  Il  se  plaisait  à  vous  y  emmener,  Félice,  et  peut-être  eût-il 
mieux  valu  qu'il  ne  prit  l'habitude  de  retourner  dans  ces 
endroits  qu'avec  vous.  11  l'eût  bien  voulu... 

—  C'est  possible,  disait  Félice  nettement  et  avec  grand 
mépris,  mais  j'ai  été  élevée,  Dieu  merci!  trop  sérieusement, 
pour  me  plaire  à  cette  vie-là. 

Ce  blâme,  pour  la  façon  dont  elle  avait  dressé  son  Julien, 
froissait  la  vieille  mère.  Elle  se  taisait  cependant,  et  Félice 
n'ajoutait  aucune  parole.  Mais  la  rancune  de  tant  de  jours 
passés  à  se  mal  entendre,  s'avivait  tout  à  coup  et  gonflait  les 
cœurs.  Le  repas  s'achevait  dans  ce  mauvais  silence.  Féliee, 
quand  elle  venait  chez  sa  mère,  racontait  ces  soirées  maussades. 
Elle  soupirait:  «  Je  m'ennuie  là-bas.  »  —  Et  à  s'entendre 
riposter  :  «  Tu  l'as  voulu,  ma  fille!  »  elle  estimait  recevoir  une 
punition  très  juste  et  la  subissait  en  baissant  lalête. 

...  Tandis  que  Mélanie  reprenait  ces  souvenirs,  elle  les 
cherchait  aussi,  Félice  (Jrimaud  qui  avait  été  près  d'un  an 
Félice  Lartaud,  penchée  vers  la  poussière  du  chemin  vide,  au- 
dessus  des  pauvres  œillets  qui  étaient  tout  son  jardin.  En  ce 
moment,  elle  se  rappelait  surtout  le  jour  où  elle  et  Julien 
décidèrent  de  se  séparer...  Cela  vint  doucement  et  sans  haine. 
un  soir  de  septembre  qu'ils  marchaient  ensemble  derrière  la 
charrette  ramenant  des  «  Iles  »  des  arbres  coupés.  L'un  dit  quel- 
ques   mots,    l'autre    approuva    aussitôt    et    ils    se    comprirent 
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complètement.  Pour  la  première  lois  leurs  âmes,  quand  ils  se 
sourirent,  trouvèrent  du  plaisir  à  se  rencontrer  au  fond  de 
leurs  yeux  et,  toute  la  soirée,  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le 
vieux  banc  de  bois,  devant  la  maison,  ils  parlèrent  amicalement. 

La  mère  Lartaud,  tout  en  remuant  les  assiettes  au  fond  de 
la  salle  obscure,  sentait  un  peu  de  joie  venir  à  son  vieux  cœur. 
Elle  se  disait  :  «  Ça  arrive  qu'on  ne  peut  pas  s'entendre  tout 
de  suite  aussi  bien  que  plus  tard.  Mais  on  dit  que  ces  ménages- 
1k  font  les  meilleurs  de  tous.  » 

Elle  sourit  en  voyant  les  jeunes  gens  presses  de  remonter 
dans  leur  chambre,  et,  demeurée  seule,  elle  s'approcha  de  la 
fenêtre.  De  la  terre,  chaude  encore  d'un  trop  ardent  soleil. 
montait  une  vapeur  pesante  et  parfumée.  La  vieille  femme 
croyait,  pour  la  première  fois,  s'apercevoir,  à  la  clarté  des  étoiles 
innombrables,  que  le  ciel  nocturne  n'était  pas  noir,  mais  d'un 
bleu  magnifique,  limpide  et  joyeux.  Elle  s'émerveilla,  elle 
s'attendrit...  Elle  pensait  à  des  nuits  de  sa  jeunesse  à  elle,  où 
toute  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre  faisait  l'amour  plus  beau... 
El  certes  elle  ne  pouvait  penser  que  Eélice  et  Julien  en  ce 
moment,  dans  la  chambre  conjugale  large  ouverte  sur  les  jar- 
dins, étaient  paisiblement  assis  de  chaque  côté  de  la  petite 
table  où  brûlait  la  chandelle,  et  qu'ils  examinaient  ensemble 
quel  jour  il  conviendrait  le  mieux  d'aller  «  en  »  Avignon  se 
présenter  devant  le  juge  qui  les  déferait  l'un  de  l'autre. 

...  Ce  fut  naturellement  plus  compliqué  et  plus  long  qu'ils 
n'avaient  pu  le  supposer.  Mais  Félice,  dès  que  la  loi  le  permii, 
retourna  vivre  chez  sa  mère  et  elle  revit  son  mari  seulement 
les  deux  ou  trois  fois  qu'il  leur  fallut  comparaître  devant  le 
juge  et  affirmer  qu'aucune  entente  n'était  plus  possible  entre 
eux.  Ces  jours-là,  ils  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite 
auberge  d'où  l'on  voyait  le  Rhône,  Villeneuve  au  delà,  avec  sa 
tour  carrée,  massive  et  couleur  de  miel,  et  plus  loin  encore  les 
petites  collines  au  pli  desquelles  vibre  et  fume  au  soleil  une 
ombre  violette.  Ils  mangeaient  de  bel  appétit  la  brandade  à  la 
crème  et  les  cailles  grillées.  Julien  payait  la  dépense.  Ensuite, 
en  attendant  l'heure  fixée  par  les  hommes  de  loi,  ils  se  pro- 
menaient le  long  du  beau  fleuve,  dans  la  poussière  épaisse, 
entre  l'herbe  blanche  et  les  remparts  blancs.  Déjà,  ils  étaient 
comme  deux  étrangers,  et,  à  cause  de  cela,  pleins  d'égards 
l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  parlaient  point  d'eux-mêmes,  mais  de 
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choses  générales,  et  cherchaient  a  bien  dire.  Félice  portait  un 
chapeau,  Julien  avait  mis  sa  veste  neuve.  Ils  étaient  graves  et 
cérémonieux. 

Ce  voyage,  ces  repas,  ces  promenades  ne  leur  étaient  point 
désagréables.  Julien,  le  premier,  osa  le  reconnaître  un  jour. 
Ils  étaient  auprès  du  vieux  pont  Bénézet  et  en  considéraient 
les  arches  rompues. 

—  Nous  viendrons  ici  une  fois  encore,  dit  le  jeune  homme, 
et  ce  sera  la  dernière... 

—  Oui,  reconnut-elle  avec  un  soupir. 
Il  ajouta,  songeur  : 

—  Au  fait,  pourquoi  donc  faut-il  que  nous  nous  séparions, 
Félice  ? 

Elle  dit,  avec  un  geste  vague  et  résigné  : 

—  Ça  vaut  mieux. 

Alors,  il  reconnut,  pas  très  convaincu  et  hochant  la  tète  : 

—  C'est  vrai!  ça  vaut  mieux. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  su  expliquer  maintenant  pour- 
quoi cela  valait  mieux.  Mais,  respectueux  de  ce  qu'eux-mêmes 
avaient  un  jour  décidé,  ils  laissèrent  la  procédure  se  pour- 
suivre et  s'achever  et,  quand  tout  fut  fini,  ils  se  quittèrent, 
dans  la  rue,  n'osant  plus  marcher  l'un  près  de  l'autre,  ni 
montrer  de  regrets,  ni  même  en  éprouver. 

—  Adieu  donc,  Félice. 

—  Adieu,  Julien. 

Ils  ne  se  revirent  plus  que  par  hasard >  quand  ils  se  ren- 
contraient sur  le  cours,  ou  dans  les  ruelles  de  leur  village 
Alors  ils  se  saluaient  de  la  tête  presque  amicalement.  .Mais 
s'étant  aperçus  que  cela  faisait  rire  les  gens,  ils  évitèrent  bien- 
tôt ce  geste,  et  celui  qui  le  premier  apercevait  l'autre  se 
détournait  de  sa  route... 

La  guerre  éclata  quelques  semaines  plus  tard  et  Julien 
partit  le  troisième  jour.  Mélanie  Grimaud  conta  en  ricanant 
que  la  mère  Lartaud,  s'en  revenant  de  la  gare  toute  sanglotante, 
avait  dû  s'asseoir  trois  fois  sur  le  talus  de  la  route,  tant  le 
chagrin  lui  coupait  les  jambes. 

—  Quel  bonheur,  ma  fille,  que  tu  sois  débarrassée  de  ce 
garçon-là!  Tu  n'as  plus  personne  de  qui  l'inquiéter,  en  ce 
temps-ci. 

—  Bien  sur,  dit  Félice, 
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Cependant  elle  pensait  à  lui  quelquefois.  Il  fut  blessé,  vint 
en  convalescence,  repartit,  obtint  une  citation  d'abord,  puis  la 
croix.  Elle  prenait  à  ces  nouvelles,  que  lui  disaient  les  voisines, 
un  simple  intérêt  de  petite  villageoise  curieuse.  Mais  peut-être, 
malgré  ses  froideurs,  s'émut-elle  davantage  en  apprenant  qu'il 
se  remariait. 

Il  épousait  une  fille  toute  jeune  et  fort  jolie  qui,  pendant 
deux  ans,  avait  été  lingère  «  en  »  Avignon.  Elle  se  mettait  aux 
joues  de  la  poudre  blanche  et  rose,  portait  un  haut  chignon 
que  gonflaient  des  boucles  savantes  et  ne  s'habillait  que  de 
tendres  couleurs,  comme  une  dame  inoccupée.  La  scierie, 
dès  lors,  cessa  d'être  indifférente  à  Félice.  Son  attention  s'at- 
tacha à  cette  jeune  femme.  Ce  n'est  point  qu'elle  fût  jalouse, 
ni  que,  la  croyant  voir  aux  bras  de  Julien,  elle  imaginai 
leurs  baisers  ou  leurs  tendres  paroles.  Mais  c'était  pour  elle 
une  occupation  que  de  critiquer  cette  frivole  Baptistine.  Elle 
blâmait  ses  robes  et  ses  coiffures,  ses  chaussures  blanches,  ses 
grands  talons,  les  colliers  et  les  bracelets  qu'elle  ne  quittait 
point  et  qui  semblaient  d'or  et  de  pierres  véritables.  Elle 
blâmait  cette  façon  légère  qu'elle  avait  de  marcher  en  se 
balançant  un  peu,  tandis  que  le  vent  soulevait,  sur  ses  bas  très 
blancs,  ses  jupes  trop  courtes.  Elle  blâmait  ses  gestes,  son  rire 
chantant  qui  allait  loin  sur  la  route.  En  somme,  elle  la  détes- 
tait, mais  sans  violence,  comme  elle  faisait  toutes  choses. 

Et  voici  que  ce  soir  l'idée  de  cette  jeune  femme,  trompant 
Julien  ou  toute  prête  à  le  faire,  l'agitait  de  façon  singulière. 
Son  honnêteté  était  trop  profonde  pour  que  jamais,  dans  ses 
pires  malveillances,  elle  eût  été  jusqu'à  prévoir  cela!  Elle 
s'indignait.  En  même  temps,  toutes  sortes  de  curiosités  et  les 
questions  qu'elle  se  posait  lui  donnaient  une  petite  fièvre. 
«  Qu'est-ce  qu'il  dira,  pensait-elle,  s'il  vient  à  savoir?...  »  Elle 
se  rappelait.  Julien  était  de  nature  jalouse;  on  le  disait  du 
moins,  car  elle  ne  lui  eût  certes  jamais  donné  l'occasion  de  le 
montrer.  Il  était  emporté  :  elle  se  rappelait  des  mots,  des  gestes, 
des  façons  qu'il  avait  de  la  regarder  en  silence,  et  puis  de  brus- 
quement la  prendre  dans  ses  bras.  «  Qu'est-ce  qu'il  dirait? 
Que  ferait-il?...  »  D'abord,  ces  racontars  n'étaient  peut-être  pas 
vrais.  Peut-être  aussi  qu'il  ne  saurait  jamais.  Ainsi,  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  la  vie  de  cet  homme  et  de  cette  jeune  femme 
devenait  tout  à  coup  presque  passionné. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  Félice,  ce  qui  me  fait  rire? 

Le  rire  devait  être  tout  inte'rieur  car  le  sombre  visage  do 
Mélanie  Grimaud  était  plus  sévère  que  jamais. 

—  Quoi  donc,  ma  mère? 

—  C'est  d'abord  qu'il  n'est  pas  joli,  M.  Sadoulas...  Oh!  là, 
quel  vilain  homme!  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  bien  de  lui, 
c'est  qu'il  est  riche. 

—  Il  lui  fera  de  beaux  cadeaux. 

—  Oui,  mais  avec  lui,  tu  sais,  après  l'une  vient  l'autre...  Ça 
ne  dure  jamais  longtemps...  Oh!  mais  que  ce  sera  donc  bien 
fait  pour  elle,  —  et  pour  lui,  ce  Lartaud! 

Elle  jeta  le  nom  de  Julien  avec  violence  et  dégoût  comme 
une  injure,  et  le  rire,  enlin,  grimaça  sur  sa  bouche.  Cette  his- 
toire, décidément,  la  mettait  en  joie.  Elle  s'était  assise  près  de 
sa  fille,  sur  une  petite  chaise  qui  venait  des  grai.d'mères  et 
dont  le  dossier  de  bois  luisant  portait  sculptés  deux  épis. 
Ses  mains  maigres,  toujours  un  peu  crispées  et  comme  accro- 
chées à  ce  qu'elles  pouvaient  saisir,  serraient  durement  ses 
deux  genoux.  Son  austère  visage,  jaune  et  brun,  tout  doré  par 
la  lumière  douce  qui  venait  du  ciel  crépusculaire,  était  comme 
celui  d'une  vieille  sainte  espagnole  devant  lequel  eussent  bra- 
sillé  des  cierges.  Aussi,  toute  ramassée,  elle  avait  des  silences 
pendant  lesquels  elle  remâchait  son  mauvais  plaisir.  Et  puis 
une  pensée  nouvelle  lui  venait  et  elle  la  disait  lentement  : 

—  C'est  pour  lui  faire  honneur,  bien  sûr,  à  la  Baptistine, 
qu'il  a  fait  mettre  des  rideaux  neufs  à  toutes  les  fenêtres  de  la 
Maison  Grise. 

—  Ah!...  il  y  a  des  rideaux  neufs? 

—  Oui,  blancs  et  brodés.  Il  les  a  achetés  en  Avignon.  Ça 
fait  joli,  on  dit.  La  Fanette  les  a  vus  l'autre  jour  en  passant 
pour  aller  à  ses  foins. 

—  Il  faudra,  dit  Félice,  que  je  les  aille  voir,  moi  aussi. 
La   nuit    lente,  peu  à    peu   occupait  le  ciel.    Le  visage  de 

Mélanie  Grimaud  s'éteignait  comme  si  tous  les  cierces  un  à 
un  eussent  été  soufflés  devant  elle.  Des  chauves-souris  palpi- 
taient au-dessus  du  chemin.  En  face,  dans  les  branches  du 
figuier,  la  chouette  s'arrêta  ronde  et  légère  comme  les  graines 
cmplumées  soufflées  par  le  vent.  Sa  plainte  limpide  moula 
vers  la  première  étoile.  Et  des  grenouilles  coassèrent  dans  le 
jardin  voisin  où  se  disjoignait  sous  les  ronces  un  vieux  bassin 
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de  pierre.  Les  beaux  soirs  de  Félice  n'avaient  connu  que  ces 
chansons.  Elles  rythmaient  la  fin  de  sa  journée  laborieuse; 
elles  annonçaient  les  heures  agréables  du  repas  et  du  sommeil. 
Jamais  elle  n'eut  pensé  que  ces  bètcs  soupiraient,  à  leur  pauvre 
façon,  leur  plainte  amoureuse.  Mais  ce  soir,  toute  fiévreuse 
el  irritée,  elle  les  détesta  soudain. 

—  Ah!  ma  mère,  fermons  la  fenêtre,  cela  fatigue  à  la  fin  de 
n'entendre  que  ce  tapage. 

Elle  se  dit,  en  s'évei liant  le  lendemain  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  les  aille  voir,  ces  beaux 
rideaux  de  la  Maison  Grise. 

Et  cette  petite  curiosité  en  cachait  une  autre  qui  ne  se 
pouvait  avouer.  La  journée  lente  fut  pareille  aux  autres  jour- 
nées. Mais  comme  le  soir  venait,  ayant  fini  sa  tâche  et  bien 
avancé  le  manteau  de  Blanche  Lunel,  Félice  Grimaud  se  pré- 
para à  sortir.  Le  mistral  à  grand  bruit  soufflait  sous  le  ciel 
bleu,  et,  pour  n'être  point  décoiffée,  elle  noua  sur  ses  cheveux, 
en  la  serrant  très  fort,  une  mousseline  grise.  Aussi,  avec  sa 
robe  sombre  et  son  air  sérieux,  elle  paraissait  plus  sérieuse 
encore. 

—  Où  tu  vas?  demanda  la  mère. 

—  Marcher  un  peu,  pour  me  défatiguer. 

Elle  s'en  alla  dans  la  campagne.  Le  vent  furieux  pliait  les 
herbes  et  les  branches.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  âpre  plaisir.,  quand 
il  se  démène  ainsi  et  qu'on  le  reçoit  au  visage,  à  lutter  contre 
cette  force  qui  vous  défend  si  bien  la  route.  11  faut  s'y  appuyer 
des  genoux  et  des  épaules,  ne  point  fléchir,  l'emporter  enfin. 
Et  chaque  pas  en  avant  donne  l'impression  d'une  victoire.  La 
démarche  un  peu  molle  de  FéJice  prenait,  à  ce  combat,  une 
allure  résolue.  Elle  tenait  sa  tête  plus  droite  et  son  corps  mieux 
cambré.  Ses  yeux  même,  aujourd'hui,  avaient  plus  d'as- 
surance. 

Dans  le  chemin  qui  mène  à  la  Maison  Grise,  chemin  étroit, 
bordé  de  haies  très  hautes,  on  ne  sentait  plus  le  vent  et  les 
petites  feuilles  demeuraient  immobiles.  Félice  n'en  continua 
pas  moins  d'avancer  avec  cette  espèce  de  hardiesse  qui  la  sou- 
levait tout  a  coup  et  que  lui  avait  donnée  peut-être  sa  lutte  avec 
le  vent  furieux  et  peut-être  un  autre  tumulte  qui  commençait 
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de  se  déchaîner  en  elle.  Elle  marcha  pendant  un  quart  d'heure, 
et  la  Maison  Grise  lui  apparut  au  milieu  d'un  petit  bois 
d'yeuses  au  feuillage  noir  et  aux  troncs  tourmentés,  Elle  était 
à  trois  corps  avec  un  seul  étage  et  de  hauts  greniers  qu'éclai- 
raient des  œils-de-bœuf  de  forme  ovale  fermés  par  des  volets  de 
bois  disjoints  et  écaillés.  Toute  l'apparence  de  cette  demeure 
était  de  vieillesse  et  d'abandon.  La  rouille  rougissait  les  ferrures 
des  volets  et  les  poulies  pendantes  au-dessus  des  greniers.  Les 
murs  bas  du  jardin  s'effondraient  sous  l'abondante  poussée  des 
mûriers  et  du  lierre.  La  grille,  après  avoir  longtemps  battu  sur 
ses  gonds,  avait  eu  cet.  été  son  battant  de  gauche  saisi  par  les 
vrilles  d'une  grande  vigne  qui  couvrait  le  mur  à  cet  endroit.  Et 
elle  demeurait  ouverte  maintenant  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit,  sans  que  personne  eût  songé  à  délier  cette  gar- 
dienne inutile. 

Félice  put  librement  entrer  dans  le  jardin.  Elle  contourna 
la  maison.  Celle-ci,  comme  toutes  les  maisons  de  la  plaine,  ten- 
dait le  dos  au  vent  du  Nord  et  sa  façade  regardait  une  longue 
allée  de  chênes  où,  de  place  en  place,  étaient  posés  des  bancs 
de  pierre,  rappelant,  par  leur  masse  et  leur  vétusté  couleur 
grise,  les  tombeaux  qui  bordent,  en  Arles,  l'allée  mélancolique 
des  Alyscamps.  Mais  il  y  avait  ici  plus  de  recueillement  et  de 
silence,  et  point  de  ces  fumées  abondantes  en  escarbilles,  de  ces 
halètements  de  locomotives  ou  d'usines  par  quoi  désormais  est 
déshonoré  ce  qui  fut  «  le  plus  beau  cimetière  de  l'antiquité.  » 

Le  destin  de  la  Maison  Grise  depuis  un  siècle  était  de 
changer,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  de  propriétaire.  Une  fata- 
lité pesait  sur  ce  vieux  domaine,  agréable  cependant  et  de  point 
mauvais  rapport;  et  ce  n'est  pas  Antoine  Sadoulas  qui  devait 
y  rien  changer.  Depuis  deux  ans  qu'il  habitait  la  Maison  Grise, 
il  ne  désirait  que  d'en  repartir,  —  enrageant  que  son  père  lui 
gardât  toujours  rancune  de  dissipations  peut-être  excessives 
et  de  dépenses  évidemment  déréglées.  Au  moment  où  la 
guerre  éclata,  M.  Sadoulas  père,  un  gros  industriel  de  Mar- 
seille, était  au  bout  de  son  indulgence.  La  mobilisation  générale 
lui  fit  connaître  quelque  espoir...  mais  les  autorités  militaires 
ne  voulurent  point  de  ce  garçon  aussi  mal  bâti  de  corps  que 
de  cœur  et  de  cerveau.  Alors  fut  achetée  la  Maison  Grise. 
M.  Sadoulas  enjoignit  à  son  iils  d'avoir  à  s'occuper  d'en  faire 
valoir  les  terres,  lui  jurant  bien  que  s'il  bougeait  de  là,  rien 
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ne  l'attendait  plus  que  de  mourir  de  faim.  Et  Antoine  Sadoulas 
avait  dû  se  soumettre...  provisoirement,  tout  en  estimant,  dès 
la  fin  du  premier  mois,  que  ce  provisoire  durait  vraiment 
trop  longtemps. 

Le  jardin  et  la  maison  furent  plus  abandonnés  entre  ses 
mains  que  lorsqu'ils  étaient  sans  maître.  Rien  n'intéressait  ce 
jeune  homme  hormis  de  toucher  ses  fermages,  ce  qu'il  faisait 
àprement,  et  de  courir  les  filles.  Mais  sa  réputation  détestable 
et  la  fortune  de  son  père,  lui  donnaient  dans  cette  campagne 
tout  le  prestige  des  élégances  et  des  dépravations  citadines.  Il 
en  avait  beaucoup  d'orgueil. 

Ces  perversités  ne  troublaient  point  Félice  Grimaud.  Cepen- 
dant elle  était  curieuse,  et  elle  se  demandait,  le  cœur  battant 
un  peu  : 

—  Vais-je  le  rencontrer? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  fenêtres  du  premier  étage  et 
vit  là  ces  fameux  rideaux  dont  on  parlait  dans  le  pays.  Ils 
étaient  de  mousseline,  tout  ornés  de  fieurs  découpées  et  de 
palmes  du  goût  le  plus  pesant.  Elle  les  jugea  fort  beaux.  Der- 
rière leurs  plis  elle  évoqua  la  salle  à  manger  dallée  de  noir  et 
de  blanc,  les  chambres,  avec  leurs  alcôves  encore  ornées  de 
peintures  et  de  vieux  ors  rougissants.  Elle  était  venue  là,  un 
jour,  toute  petite,  et  son  souvenir  demeurait  magnifique. 
Elle  eût  bien  voulu  savoir  quels  embellissements  M.  Sadoulas, 
outre  les  rideaux  blancs,  avait  apportés  dans  cette  maison.  Et 
tout  d'un  coup  l'idée  que  Baptistine  Lartaud  les  connaissait 
sans  doute  et  entrait  librement  dans  ces  appartements  la  tra- 
versa de  colère.  Elle  pensa  :  «  La  gueuse,  tromper  Julien!...  » 
Et  ceci,  comme  la  veille,  la  plongea  dans  des  pensées  tellement 
profondes  et  confuses,  qu'elle  s'en  alla,  marchant  à  tout  petits 
pas,  la  tête  basse,  troublée  et  ne  pouvant  plus  s'intéresser  qu'à 
ce  trouble. 

Au  bout  de  l'allée,  les  arbres  plus  grêles,  pressés  et  tout  en 
désordre,  formaient  comme  un  bois  obscur  autour  dune  vieille 
noria  dont  les  pierres  et  la  ferraille  croulaient  pêle-mêle, 
disjointes  et  mangées  par  les  ronces.  Un  lierre  noir  tournait 
au  tronc  noir  des  chênes;  des  buis  mal  taillés,  tout  embrumés 
par  les  araignées  fileuses,  donnaient  à  l'air  une  saveur  d'amer- 
tume et  envahissaient  le  chemin. 

—  Vais-je  retrouver  ma  route?  s'inquiéta  Félice. 
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Se  réjouissant  de  n'avoir  pas  été  aperçue,  elle  ne  voulait 
point  courir  le  risque  de  passer  une  fois  encore  devant  la 
maison.  Mais  comme  elle  cherchait  un  sentier  qui  la  ramenât 
vers  les  champs,  une  voix  d'homme,  derrière  elle,  cria  :  bon- 
jour !  avec  une  familiarité  joyeuse,  et  elle  se  retourna  tout 
elfrayée. 

■ —  Oh!  pardon,  dit  aussitôt  Antoine  Sadoulas.  Je  vous  pre- 
nais pour  une  autre...  j'avais  cru... 

La  confusion  de  son  erreur  dura  peu.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Bonjour,  mademoiselle! 

Ceci  irrita  Félice;  Etonnée,  elle  s'apercevait  que  M.  Sadou- 
las ne  lui  faisait  point  de  peur  ;  mais  sa  vue  la  blessait.  On  eût 
dit  que  l'image  de  Julien  qu'elle  portait  en  elle  et  toute  mêlée 
à  elle,  depuis  quelques  heures,  sentait  comme  aurait  fait  lui- 
même  l'offense  qui  lui  venait  ou  allait  lui  venir  de  cet  homme. 
Elle  le  détesta.  Sèchement  elle  rectifia  : 

—  Madame. 

—  Oh!...  dit-il  aussitôt,  pardon.  Mais  vous  paraissez  si 
jeune!... 

—  C'est  moi,  dit-elle,  gênée  de  se  voir  examinée  comme  il 
osait  le  faire,  c'est  moi  qui  dois  demander  pardon...  Je  me 
promenais  par  ici.  La  porte  était  ouverte...  Je  suis  entrée. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  déclara  M.  Sadoulas.  Il  faut 
toujours  entrer  quand  on  vient;  cela  me  fait  plaisir,  c'est  une 
petite  distraction.  Il  n'y  en  a  pas  tant  par  ici...  Mais  d'où  êtes- 
vous  donc,  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue  ? 

—  Je  suis  la  couturière  qui  habite  au  bas  du  pays,  dans  la 
petite  rue  qui  commence  à  la  croisée  des  deux  routes.  Ma  mère, 
c'est  Mélanie  Grimaud.  Et...  adieu,  monsieur. 

Elle  le  quitta  brusquement,  étant  devenue  plus  rouge  sous 
son  hardi  regard  que  les  baies  mûres  de  l'épine-vinette. 

—  En  voilà  un  effronté,  pensait-elle  en  .s'éloignant.  Et 
vilain,  avec  cela,  vilain  I  Ah!  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  trom- 
perais Julien  pour  lui,  par  exemple. 

Elle  comparait  le  maigre  visage,  boursouflé  de  petils  bou- 
tons, les  pauvres  épaules  et  les  vastes  oreilles  de  M.  Sadoulas, 
à  la  belle  ligure  et  à  la  grande  taille  de  celui  qu'au  fond 
d'elle-même,  dans  sa  grande  simplicité,  elle  n'avait  pas  cessé 
d'appeler  «  mon  mari.  »  Celui-là,  véritablement,  était  un  bel 
homme,    mince  et  grand,  avec  ses  yeux   chauds  où  semblait 
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toujours  danser  de  l'or  et  du  soleil.  Et  c'est  pour  un  Sâdoulas 
que  cette  Baptistine  misérable!...  Félice  haussa  les  épaules  de 
mépris.  Elle  avait  l'impression  de  parler  à  Julien  et  de  lui 
dire  :  «  Crois-tu,  tout  de  même  !  »  Elle  lui  disait  aussi  :  «  Ah! 
ne  te  mets  point  trop  en  colère  :  elle  n'en  vaut  pas  la  peine.  » 

Ainsi,  ne  cessant  plus  de  penser  à  Julien  et  de  lui  parler  en 
silence,  elle  traversa  la  campagne  avec  lui  et  vint  retrouver 
ce  chemin  de  la  Maison  Grise  où  le  vent  tout  à  l'heure  souf- 
flait moins  fortement.  Elle  le  prit,  et  Julien  continuait  d'être 
auprès  d'elle.  Mais  voici  qu'au  moment  même  où,  muette,  elle 
lui  répétait  :  «  Pas  de  colère...  et  pas  de  chagrin  non  plus... 
une  femme  comme  ça,  tu  ne  peux  pas  l'aimer,  »  la  Baptis- 
tine,  elle-même,  parut  entre  les  grandes  haies,  toute  blanche 
de  robe,  de  souliers  et  de  bas,  de  visage  aussi,  car  elle  était 
poudrée  avec  abondance  Le  voile  qu'elle  portait,  pour  préserver 
du  vent  sa  coiffure,  avait  la  vive  couleur  de  l'orange,  et  son 
visage  délicieux,  presque  enfantin  encore,  tout  réchauffe  par 
cet  éclat,  tout  rayonnant,  semblait  recevoir  le  reflet  d'une 
flamme.  Evidemment,  ce  chemin  ne  conduisant  point  ailleurs, 
elle  se  rendait  à  la  Maison  Grise  et  il  était  bien  facile  de 
comprendre  maintenant  à  qui  s'adressait  tout  à  l'heure  le 
bonjour  familier  de  M.  Sadoulas.  Les  gens,  pour  une  fois, 
n'avaient  point  menti  dans  leurs  commérages.  Une  joie  trouble 
et  violente  envahit  le  co>ur  de  Félice.  Elle  dit  à  ce  Julien 
qu'elle  portait  en  elle  :  «  Tu  vois  ce  qu'elle  vaut,  cette  femme, 
tu  le  vois  !...  »  Elle  leva  bien  haut  .la  tète;  et  Baptistine, 
inquiète  de  la  rencontrer,  détourna  les  yeux,  tandis  que  se 
frôlaient,  dans  ce  chemin  étroit,  leurs  jupes  et  leurs  voiles 
emportés  par  une  marche  rapide. 

...Ce  soir-là  fut  brûlant  et  doux.  Les  petits  toits  du  village 
baignaient  dans  le  clair  de  lune,  et  l'on  distinguait  très  bien 
leur  couleur  qui  était,  à  cette  heure  éclatante  et  nocturne,  d'un 
rose  transparent  tout  pénétré  de  bleu.  Félice ,  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  près  du  grenier  où  trottaient  les  souris,  regardait 
cette  nuit  magnifique.  L'odeur  de  ses  œillets  la  troublait  un 
peu.  Quelquefois,  avec  un  soupir,  elle  serrait  ses  tempes  entre 
ses  deux  mains. 

Pendant  le  repas,  elle  s'était  montrée  si  distraite  et  avait  si 
confusément  répondu  aux  questions  de  Mélanie  Grimaud  sur  sa 
promenade,  que  la  mère   impatientée  avait  fini  par  lui  dire  : 
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«  Tu  dors  debout,  va  donc  te  coucher  pour  pouvoir  te  mettre 
au  travail  de  bonne  heure  demain  matin.  »  Docile  et  distraite, 
elte  était  montée;  mais  voici  que  la  demie  de  onze  heures  son- 
nait à  l'église,  et  elle  ne  dormait  point  encore.  Elle  n'avait  pas 
même  défait  ses  cheveux,  et  bien  sur,  dans  tout  le  pays,  il  n'y 
avait  plus  qu'elle  seule  d'éveillée  à  cette  heure  tardive,  elle,  — 
et  les  couples  amoureux  qui  passaient  au  pied  de  sa  maison 
dans  le  chemin  désert.  Ils  le  suivaient  pour  s'en  aller  dans  la 
campagne  ou  pour  en  revenir.  Chaque  soir  il  en  était  ainsi. 
Félice  entendait  les  pas  furtifs,  les  voix  chuchotantes  et  mêlées, 
tendres  souvent  et  quelquefois  toutes  pressées  et  sifflantes  de 
sourde  fureur.  Il  y  avait  beaucoup  d'amour  en  ce  momfiii, 
sous  le  ciel,  et  beaucoup  de  désordre...  Ceci,  d'ordinaire,  était 
indifférent  à  Félice,  mais  depuis  quelques  semaines  elle  en  avait 
de  l'irritation.  Entendant,  une  fois  de  plus,  ce  soir,  les  prome- 
neurs secrets,  elle  pensa  :  «  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  se  taire, 
où  s'en  aller?  »  En  môme  temps,  l'éblouissante  clarté  lunaire, 
devant  elle,  parut  se  briser  en  mille  étoiles  toutes  proches  et 
dansantes,  parce  que  des  larmes  tout  à  coup  troublaient  son 
regard.  Elle  suffoquait  de  rage,  en  pensant  que  Baptistine,  ce 
soir,  ne  devait  point  pleurer  à  sa  fenêtre,  mais  savourer  paisi- 
blement ses  rêves  coupables  et  triomphants.  Cette  rage,  la 
secouant  furieusement,  souleva  du  fond  d'elle-même  toute 
sorte  de  pensées  et  de  troubles  sentiments  qui  reposaient  là 
sans  qu'elle  les  connût  bien.  Elle  songea  d'abord,  se  rappelant 
le  trop  hardi  regard  de  M.  Sadoulas  :  «  Son  amoureux,  si  je 
voulais,  je  pourrais  bien  le  lui  prendre.  »  Et  aussitôt,  dans  une 
sorte  de  stupeur  déchirante,  tandis  que  les  larmes  pressées 
noyaient  tout  son  visage  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  celui-là  que  je  voudrais  lui  prendre,  ce 
n'est  pas  celui-là!... 

* 
*  * 

—  Tu  dors,  Félice? 

—  Pourquoi?  demandait-elle,  dressée  brusquement  sur  sa 
chaise  et  tout  agressive. 

—  Mais...  tu  es  là  toujours  sur  ton  bâti  et  tu  tiens  la  même 
aiguillée  depuis  dix  minutes. 

—  Si  je  suis  fatiguée,  c'est  mon  affaire. 

— i  La  mienne  aussi,  je  pense.  Tout  coûte  deux  fois  plus 
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cher,  faudrait  travailler  double,  et  tu  es  là,  au  contraire,  que  tu 
t'endors  sur  l'ouvrage.  C'est  pas  raisonnable  à  la  fin.  Et  tu 
peux  bien  te  fâcher  si  tu  veux. 

—  Oui,  que  je  le  veux,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  ta  permis- 
sion. Tiens  et  tiens  !  Ah  !  c'est  malheureux  tout  de  même. 

Les  ciseaux  et  le  fil,  et  même  l'étoffe,  volèrent  à  travers  la 
chambre.  L'étoffe,  une  soie  bleu  pâle,  aux  minces  rayures 
blanches,  vint  s'abattre  près  de  la  grande  cheminée  sur  la  dalle 
tachée  d'eau,  de  poussière  et  de  cendre,  et  Mélanie  Grimaud  se 
précipita  d'abord  pour  la  sauver  d'un  désastre.  Quand  elle 
l'eut  relevée  et  secouée,  et  qu'elle  eut  soufflé  avec  soin  sur  les 
traces  grises  qui  marquaient  l'arête  des  moindres  plis,  elle 
put  parler  et  exprimer  toute  son  indignation.  Elle  proféra  : 

—  C'est  imbécile,  tout  de  même. 

Mais  Félice  n'était  plus  là.  Elle  s'en  allait  en  courant  par 
le  chemin  qui  tourne  et  se  perd  dans  les  champs.  Elle  était  à 
la  fois  honteuse  et  satisfaite  de  son  emportement,  et,  tout  agitée, 
elle  précipitait  sa  marche,  comme  pour  fuir  ou  pour  atteindre 
elle  ne  savait  quoi.  L'air  était  lourd  aujourd'hui  et  stagnait  sur 
les  arbres  et  les  herbes  qui  semblaient  tout  à  coup  durcir  sous 
cette  ardeur.  Cependant,  Félice  marchait  si  vite  qu'elle  avait 
l'impression  d'un  vent  chaud  lui  soufflant  au  visage. 

—  Où  est-ce  que  je  vais,  comme  ça?  finit-elle  par  se 
demander. 

Elle  était  près  d'une  ferme  qui  dépendait  de  la  Maison  Grise. 
Au  bout  d'une  pièce  de  trèfle  pourpre  et  d'une  autre  pièce  où 
le  blé  poussait  dru,  le  petit  bois  de  chêne  dressait  ses  feuillages 
noirs  contre  le  ciel  bleu. 

—  Pourquoi  es-tu  revenue  là,  pourquoi  ? 

Elle  continua  d'avancer,  mais  plus  lente,  et  marchant  si 
près  de  la  haie  que  les  branches  piquantes  lui  érafiaient  l'épaule. 
Elle  ne  voulait  pas  être  aperçue,  mais  il  lui  fallait  surprendre 
quelqu'un  ou  quelque  chose...  Et  elle  se  rappelait  que  cette 
heure  était  la  même,  où,  trois  jours  plus  tôt,  elle  avait  ren- 
contré Baptistine  vêtue  de  blanc  qui  s'en  venait  vers  cetle 
maison... 

Elle  se  coula  derrière  la  noria  démolie  et  l'allée  verte  lui" 
apparut  avec  ses  bancs  de  pierre  alignés  comme  sont  les  tom- 
beaux dans  l'allée  verte  des  Alyscamps.  Mais  elle  n'osa  s'aven- 
turer plus  loin.   La  peur  d'être  surprise  une  fois  de  plus  par 
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M.  Sadoulas  l'envahit  tout  à  coup.  Elle  se  sauva.  Elle  éprouvait 
de  la  honte,  mais  elle  s'en  défendait  : 

—  Quoi  !  qu'est-ce  que  j'ai?  Je  me  promène.  J'en  ai  bien  le 
droit.  Si  la  Baptistine  et  M.  Sadoulas  ont  des  rendez-vous 
ensemble  et  que  je  les  surprenne,  ce  n'est  pas  de  ma  faute; 
c'est  tant  pis  pour  eux!  Elle  n'a  qu'à  se  bien  tenir,  cette  femme, 
et  on  ne  s'occupera  pas  de  ce  qu'elle  fait. 

Elle  avait  atteint  de  nouveau  la  route,  et  la  route  devant  elle 
commençait  à  se  border  de  maisons  et  à  devenir  la  Grand'Rue. 
Devant  sa  porte,  la  femme  du  vannier  suspendait  des  paniers 
d'osier,  tout  neufs,  humides  encore,  à  de  grands  clous  plantés 
dans  le  mur  blanchi  à  la  chaux.  Trois  jeunes  tilles  brodaient 
derrière  la  grille  d'un  petit  jardin.  Des  enfants  faisaient  tourner 
autour  de  leur  tête  des  cigales  qu'ils  tenaient  attachées  par  de 
longs  fils.  Félice  brusquement  se  jeta  dans  un  autre  chemin, 
s'aperçut  au  bout  d'une  demi-heure  que  la  nuit  venait,  qu'elle 
s'éloignait  trop,  et  tourna  sur  elle-même  une  fois  de  plus. 
Alors,  et  comme  remarquant  pour  la  première  fois  l'incohé- 
rence qui,  depuis  son  départ  de  la  maison,  avait  mené  ses  pas, 
elle  s'épouvanta  d'elle-même  et  de  tout  autour  d'elle. 

—  Oh!  la  maudite,  se  répétait-elle,  en  pensant  à  Baptistine, 
la  maudite!...  Comme  je  la  déteste,  comme  je  voudrais!... 

Elle  ne  souhaitait  plus  que  la  perdition  complète  de  cette 
femme,  et  de  la  connaître,  et  de  faire  usage  d'un  tel  secret. 
Elle  rentra  chez  elle  lentement,  quand  la  nuit  fut  bien  noire  et 
qu'il  n'y  eut  plus  au  seuil  des  portes  personne  pour  la  regarder 
au  visage. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Mélanie  avec  froideur,  tu  es 
calmée? 

—  Ah!  maman,  pardon,  soupira-t-elle  en  ouvrant  les  deux 
bras,  je  ne  vais  pas  bien  en  ce  moment. 

—  Mange  beaucoup,  dit  la  mère  en  poussant  devant  elle 
l'assiette  remplie.  Ça  ira  mieux. 


Alors  une  haine  brûlante  et  l'agitant  jusqu'à  la  folie  com- 
mença d'occuper  le  faible  cœur  de  Félice  où  jusqu'à  présent 
n'avait  vécu  rien  que  de  paisible.  Elle  voulait  imaginer  la  vie 
de  Baptistine  en  ce  moment,  et  comment  elle  trompait  la  sur- 
veillance de  la  mère  Lartaud.  Elle  voulait  savoir  surtout  si  cette 
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effrontée,  venant  à  la  Maison  (irise,  demeurait  simplement  au 
jardin  ou  si  elle  osait  monter  à  ces  chambres  qui  avaient  de  si 
sombres  et  profondes  alcôves  ! 

Fiévreusement  elle  pensait,  elle  rêvait...  Et  voici  que  peu  à 
peu  ses  rêves  se  détachaient  de  cette  femme...  Ils  prenaient 
un  autre  chemin.  Ce  n'étaient  plus,  à  proprement  parler,  des 
rêves,  mais  des  souvenirs  et  qui  n'étaient  point  nouveaux;  mais 
ils  prenaient  devant  elle  une  apparence  qu'elle  ne  leur  connais- 
sait pas  et  ils  la  pénétraient  d'une  brûlure  dont  elle  eût  gémi 
sans  la  crainte  d'être  entendue.  Aprement,  usant  à  cet  effort 
toutes  les  puissances  de  sa  mémoire,  si  bien  que  par  instant 
elle  demeurait  étourdie,  elle  revivait  les  premiers  jours,  les 
premières  semaines  et  les  premiers  mois  de  son  mariage. 
Comme  dans  l'étroit  chemin  le  jour  du  grand  vent,  comme 
dans  le  bois  obscur  où  se  pressaient  les  jeunes  chênes,  Julien 
Lartaud  était  auprès  d'elle.  Elle  ne  lui  parlait  plus,  mais  elle 
sentait  ses  bras  autour  de  sa  taille  et  sa  bouche  sur  son  cou. 
Elle  voyait  aussi  la  grande  salle  de  la  scierie,  le  verger  avec  ses 
roses  trémières,  le  bon  sourire  de  la  mère  Lartaud.  Tout  d'un 
coup  elle  avait  envie  de  gémir  :  «  Mais  tout  cela  n'était  pas  si 
mal!  Tout  cela  aurait  dû  me  plaire,  lui  surtout!...  »  Elle  ne 
voulait  plus  penser,  elle  se  levait  brusquement,  retombait  assise 
sur  sa  chaise,  tirait  de  la  soie  verte  au  lieu  de  prendre  à  sa 
bobine  une  aiguillée  de  fil  blanc,  prenait  les  ciseaux,  puis 
rejetant  tout,  le  front  dans  ses  deux  mains,  elle  s'abandonnait 
à  sa  torture  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  n'ai  pas  compris  à  ce  moment? 
Pourquoi  ? 

Elle  se  moquait  d'elle-même  et  haussait  les  épaules;  elle 
riait  de  mépris;  elle  avait  honte.  Et  puis  elle  se  mit  à  dire  tout 
bas  :  «  mon  Julien!  »  avec  une  passion  que  n'avait  jamais  eue 
sa  voix  froide,  tandis  que  Julien  la  tenait  dans  ses  bras.  Alors 
sa  grande  haine  pour  Baptistine  ne  fut  plus  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  violent  dans  son  cœur.  Elle  n'était  plus  la  seule  chose  en 
quoi  put  se  complaire  l'avidité  nouvelle  de  Félice.  Son  amour 
avait  plus  de  force  encore  et  renfermait  plus  de  délices.  D'heure 
en  heure  pendant  ces  après-midi  trop  lourds  où,  dans  le  silence 
des  petits  jardins,  il  semble  que  l'on  entende  craquer  la  terre 
oppressée,  elle  le  sentait  croître  et  combler  tout  son  cœur.  Elle 
s'émerveillait,  elle  s'effrayait,  mais  elle  trouvait  bien   naturel 
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que,  le  besoin  d'amour  lui  venant  aujourd'hui,  ce  fût  vers 
Julien  qu'il  la  menât.  Soumise  en  apparence  aux  décisions 
humaines,  mais  les  entendant  mal  et  ne  pouvant,  au  fond  de 
soi,  les  accepter,  elle  savait  très  bien,  quoi  qu'eût  prononcé  ou 
signé  un  juge,  qu'elle  était  liée  à  Julien,  et  le  serait  toujours, 
et  qu'elle  ne  pouvait  point  connaître  un  autre  homme  que  lui, 
puisqu'elle  était  sa  femme,  et  qu'il  était  vivant. 

Elle  ne  l'avait  pas  aimé  jadis,  elle  n'avait  pas  su  com- 
p rendre.  Elle  comprenait  aujourd'hui,  et  là  était  tout  le  chan- 
gement. Il  serait  heureux  de  l'apprendre  sans  doute,  puisqu'il 
avait  tant  souffert  de  ses  indifférences,  Elle  se  repentait;  elle 
lui  expliquait;  elle  l'appelait.  Dans  ces  moments-là,  Baptistine 
cessait  de  la  tourmenter  parce  qu'elle  cessait  d'être.'  Elle  repré- 
sentait seulement  une  petite  gène  qu'il  serait  assez  facile,  en 
somme,  de  ne  plus  subir,  M.  Sadoulas  étant  là  bien  à  propos 
pour  en  débarrasser  tout  le  monde.  Dans  la  vie  de  Julien 
comme  dans  la  vie  de  Félice  existaient  seulement  les  heures  et 
les  jours  de  leur  passé  commun,  et  tout  ce  bel  avenir  où  ils  se 
retrouveraient.  —  Rien  d'autre!...  —  Il  n'y  avait  rien  d'autre! 
Elle  n'avait  plus  la  force  maintenant  de  cacher  ses  façons  sin- 
gulières, exaltée  quelquefois  et  cousant  à  points  pressés,  une 
heure  durant,  avec  une  sorte  de  rage;  distraite  plus  souvent, les 
mains  alanguies,  les  bras  sans  force,  et  s'iinmobilisant  tout  à 
coup,  tandis  que  ses  yeux  fixes  luisaient  comme  au  reflet  d'une 
lia  m  me. 

Mélanie  Grimaud  l'observait  en  silence. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  avoir?  pensait-elle. 

Elle  n'osait  demander  tout  haut  :  «  Es-tu  malade?  »  car  il 
eût  fallu  ajouter  peut-être  :  «  Hcpose-toi.  »  Elle  s'inquiétait  do 
voir  que  le  travail  était  moins  bien  et  moins  régulièrement  fait. 
Elle  ne  voulait  pas  cependant  s'en  indigner  tout  haut.  Si  rude 
qu'elle  fût,  et  d'une  âme  épaisse  qui  ne  sentait  point  passer  le 
frémissement  des  autres  âmes,  elle  devinait  cependant  chez  sa 
fille  quelque  chose  de  nouveau  et  de  redoutable.  «  Ses  (rente 
ans  ne  sont  pas  loin;  elle  en  a  assez  de  celte  vie;  le  travail  lui 
pèse;  elle  se  rebiffe,  »  pensait-elle.  Et  cela  l'effrayait  si  fort 
qu'au  lieu  de  se  fâcher,  par  prudence,  elle  s'essayait  à  dis- 
traire Félice.  Elle  lui  cuisinait  les  soupes  qu'elle  aimait,  elle 
mettait  sur  sa  chaise  un  petit  coussin  :  «  Là.  lu  seras  mieux 
assise,  ma  iille.  >>  Et  quand  elle  rentrait  de  ses  courses   dana 


572  REVUE    DES    DEUX    MOIS  DES. 

le  village,  «'asseyant  devant  la  jeune  femme,  elle  racontait 
toutes  les  histoires  que  les  commères  débitent  avec  le  sel  et 
les  pois  chiches,  au  fond  des  boutiques,  obscures,  derrière 
les  rideaux  de  perles  tressées  dont  le  bruissement  éloigne  les 
mouches. 

Le  bel  été  pesait  sur  la  plaine  féconde.  Parce  que  les  jeunes 
hommes  mouraient  au  loin  par  centaines  à  chacune  des  heures 
de  chaque  jour  et  de  chaque  nuit,  parce  que  la  vie  n'avait  plus 
vers  la  mort  ce  mouvement  paisible  du  blé  vert  qui  chaque 
jour  se  déplie  un  peu  plus  et  s'allonge  un  peu  vers  le  ciel, 
mais  était  maintenant  quelque  chose  de  violent  et  de  troublé, 
d'exalté,  de  sanglotant,  de  superbe  et  de  misérable,  des  vio- 
lences nouvelles  secouaient  les  êtres;  on  haïssait  plus  fort,  on 
aimait  davantage.  Au  fond  des  granges  perdues  dans  la  brous- 
saille  des  Iles,  dans  les  petites  maisons  aux  toits  dorés  par  le 
grand  soleil,  des  drames  étaient  menaçants,  des  scandales  se 
préparaient,  devinés,  guettés  par  le  village  entier,  accueillis 
quand  ils  éclataient  par  des  railleries  féroces  et  des  chuchote- 
ments sans  lin.  Mélanie  Grimaud  eût  dédaigné  de  s'intéresser  à 
de  si  laides  histoires.  Mais  ces  histoires  pouvaient  amuser 
Félice.  Elle  les  apprenait  donc,  pour  les  lui  répéter.  Et  elle 
riait,  parce  qu'il  est  doux  de  rire  de  la  honte  d'autrui.  Mais 
tout  aussitôt  le  dédain  l'emportait  sur  la  gaieté  : 

—  Ces  femmes!...  est-il  possible?...  cette  Jeanne!...  cette 
Adeline!...  cette  Marion!... 

Félice,  de  bonne  foi,  s'indignait  avec  elle.  Ses  pâles  joues 
rondes,  sa  bouche  sérieuse  se  serraient  de  mépris.  Et  toute 
délirante  et  brûlée  d'amour  comme  celles-là  dont  on  s'indignait 
si  fort,  elle  pensait  avec  orgueil  : 

«Moi,  au  moins,  c'est  mon  mari  que  j'aime! 

*  * 

Cette  satisfaction  ne  lui  suffit  plus.  Huit  jours  après  le  jour 
qu'elle  avait  commencé  de  dire  si  tendrement  :  «  Mon  Julien  !  » 
le  besoin  d'avoir  de  ses  nouvelles  la  prit  tout  à  coup.  Mélanie 
Grimaud  était  à  ramasser  les  pommes  de  terre  dans  son  petit 
champ,  et  Félice,  jetant  là  les  chiffons  qu'elle  cousait,  décida, 
tout  bonnement,  de  s'en  aller  à  la  scierie.  La  mère  Lartaud  lui 
avait  malgré  tout  gardé  de  l'affection;  elle  lui  souriait  en  la 
rencontrant;    elle   lui  parlait   même,   quand    personne   ne   les 
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pouvait  apercevoir.  Il  était  donc  bien  simple  que  Félice  aujour- 
d'hui lui  demandât  :  «  Où  est-il?  Doit-il  venir  bientôt?  Ma 
mère,  dites-lui  que  je  me  languis  de  le  revoir.  »  Mais  comme 
elle  passait  la  porte,  elle  sentit  tout  à  coup  sa  folie  et  rentra 
dans  la  chambre.  Alors,  après  s'être  promenée  un  peu  de  la 
grande  armoire  à  la  cheminée  et  s'être  tordu  les  doigts  d'im- 
patience, elle  résolut  d'écrire  au  jeune  homme.  Elle  prit,  à  côté 
du  moulin  à  café,  le  porte-plume  rouge  et  la  bouteille  d'encre 
à  deux  sous;  elle  prit  le  cahier  de  papier  qui  était  rangé  près 
des  mouchoirs,  dans  un  tiroir  de  la  commode,  et,  repoussant 
les  toiles  et  les  mousselines,  elle  fit  de  la  place  sur  un  coin  de 
la  grande  table...  Mais  ce  fut  comme  tout  à  l'heure.  Tracer  les 
mots  de  cette  lettre  était  aussi  impossible  que  de  s'en  aller  voir 
la  mère  Lartaud. 

—  Alors?...  se  demanda  Félice,  tout  exaltée;  attendre?...  11 
finira  bien  par  venir,  un  de  ces  jours...  Mais  si  je  ne  puis  pas 
attendre? 

Elle  était  là,  lourde  à  ne  se  pouvoir  soulever,  toute  pliée 
d'angoisse  et  le  corps  comme  cassé  au  bord  de  cette  table, 
quand  Mélanie  rentra,  droite,  propre,  ayant  secoué  de  sa  robe 
noire  toute  la  poussière  des  champs  et  portant  sur  son  dos, 
comme  un  homme,  le  sac  de  pommes  de  terre. 

—  Tu  écris,  Félice!...  au  lieu  de  coudre!...  et  à  qui 
donc?... 

—  ...  A  la  tante  Jourdan,  dit  Félice. 

Cette  vieille  de  quatre-vingts  ans  passés  était  leur  unique 
parente.  Elle  vivait  du  côté  de  Nimes  et  avait  un  petit  bien  qui 
pouvait  revenir  aux  Grimaud,  si  elles  savaient  être  habiles. 
Mélanie  approuva  donc  l'idée  de  cette  lettre,  mais  elle  critiqua 
le  moment  choisi  pour  la  faire. 

—  Il  vaut  mieux  d'écrire  le  soir,  à  la  lampe,  quand  on  ne 
peut  plus  faire  autre  chose.  Tu  t'entends  bien  mal  à  ne  point 
perdre  de  temps,  ma  pauvre  fille. 

Les  nerfs  de  nouveau  emportèrent  Félice. 

—  Eh  !  ma  mère,  cette  lettre  même,  je  n'ai  pas  pu  la  faire. 
Je  suis  lasse  en  ce  moment,  lasse  à  mourir,  que  je  vous  dis! 

—  Tu  aurais  besoin  de  changer  d'air,  déclara  Mélanie. 
Elle  avait   son  idée  en  proposant  cela,  et  pour  la  dire  clin 

n'attendit  point  davantage  : 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  j'ai  rencontré,  en  venant  du  champ? 
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Mllie  la  baronne.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  voudrais  bien  Félice  au  châ- 
teau pour  une  huitaine.  Elle  me  copiera  trois  peignoirs  que 
j'ai  reçus  de  Paris.  »  Y  veux-tu  aller  tout  de  suite?  C'est  dans 
les  bois.  Ça  te  sera  bon.  Et  puis,  tu  seras  bien  payée  pour  tes 
journées,  et  nourrie.  Je  ferai  des  économies  pendant  ce  temps. 

—  J'irai,  dit  Félice  aussitôt,  ah  !  dès  demain. 

Elle  se  leva;  et  déjà,  elle  était  tout  animée.  Les  plus  belles 
agitations,  et  les  plus  chères,  ne  se  peuvent  supporter  long- 
temps; il  y  faut  quelquefois  un  peu  d'apaisement.  Or,  Félice 
s'imaginait  trouver  ailleurs  cette  paix  qui  n'était  plus  dans  sa 
maison  et  fuir  un  peu  toute  elle-même  en  fuyant  un  peu  ses 
meubles  et  ses  murs. 

*   * 

Le  château  de  la  baronne  était  au  bout  d'une  grande  avenue 
<!<'  platanes,  sur  la  route  du  Pont-Sainl-Esprit.  Mais  on  y  pou- 
vait atteindre,  à  la  condition  de  bien  connaître  le  pays,  par  les 
chemins  qui  coupent  les  trois  digues  et  passent  à  travers  les 
bois.  Ceci  réduisait  la  distance  à  quatre  kilomètres.  Félice,  pour 
les  faire,  marchait  une  heure  durant  dans  la  fraîcheur  du 
matin.  Et  elle  rentrait  le  soir  à  l'heure  où  le  soleil  couche  sur 
les  champs  de  longs  rayons  rouges,  qui  mettent  au  pied  des 
arbres,  dans  l'enchevêtrement  brun  des  racines,  comme  une 
mousse  sanglante. 

Deux  ou  trois  fois  par  année  et  plusieurs  jours  de  suite,  elle 
se  rendait  ainsi  au  château.  Cela  lui  plaisait.  Elle  travaillait 
dans  une  pièce  tendue  de  cretonne  à  personnages  d'où  l'on  voyait 
les  jardins  et  le  Rhône,  et  très  loin,  au  pied  des  montagnes,  les 
clochers  et  les  toits  du  Pont-Saint-Esprit.  Quelquefois,  la 
baronne  entrait  et  donnait  une  explication,  ou  bien  ses  pelite> 
tilles  venaient  demander  à  la  couturière  des  chiffons  pour  leurs 
poupées.  Toutes  étaient  furtives,  polies  et  charmantes.  Félice 
1rs  aimait  bien.  Cette  fois,  les  unes  et  les  autres  l'impatientaient. 
Elle  ne  voulait  plus  entendre  de  paroles.  Elle  n'en  pouvait  pas 
prononcer.  Dans  toute  sa  vie,  elle  aimait  seulement  les  heures 
solitaires  que  lui  valaient  la  marche  du  matin  et  la  marche  du 
soir.  Bientôt,  la  monotonie  du  chemin  lui  devint  à  son  tour 
insupportable.  Elle  varia  sa  rouie,  s'en  allant  au  hasard,  le  soir 
surtout,  quand  elle  était  tenue  à  moins  d'exactitude. 

Une  fois,  elle  crut  s'être  perdue. 
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Un  sentier  qu'elle  avait  suivi  s'achevait  dans  les  broussailles 
qui  escaladent  la  vieille  digue.  Elle  essaya  de  passer  au  travers, 
y  réussit,  mais  au  delà  ne  trouva  que  le  bois  et  les  sables,  et 
point  de  chemin.  Déjà  les  corbeaux  s'appelaient  pour  la  nuit. 
Des  cris,  des  bourdonnements,  des  clapotements  venaient  des 
latines  perfides  où  les  arbres  morts  pourrissent  dans  l'eau 
vaseuse.  Félice  eut  peur.  Le  sable  mou  et  fin  lui  montait  aux 
chevilles.  Enfin,  elle  le  sentit  durcir  sous  ses  pas,  et  marcha 
plus  rapidement.  Les  branches  furent  moins  pressées  au-dessus 
de  sa  tête,  le  ciel  plus  clair,  et  elle  se  trouva  devant  de  grands 
champs,  plantés  de  seigle  et  de  luzerne,  qu'elle  reconnut  tout  à 
coup.  lis  appartenaient  aux  Lartaud.  Plusieurs  fois,  du  temps 
de  son  mariage,  elle  était  venue  là,  dans  la  grande  charrette, 
pour  aider  aux  récoltes.  Elle  avait  peur  des  serpents.  Julien 
la  rassurait.  Il  battait  les  javelles  avec  un  bâton  pour  mettre 
les  bêtes  en  fuite,  et  il  faisait  asseoir  Félice  sur  sa  veste 
étendue. 

Elle  serra  ses  paupières  pour  le  revoir  comme  il  était  au 
milieu  du  champ,  rieur  et  grand,  avec  sa  moustache  courte  et  ses 
yeux  câlins  qui  se  tournaient  à  tous  moments  vers  elle...  Et  voici 
qu'en  les  soulevant,  elle  aperçut,  à  la  place  même  de  son  rêve, 
un  soldat.qui  s'en  venait  lentement.  Le  tronc  épais  d'un  ormeau 
l'avait  caché  d'abord,  et  maintenant  il  était  tout  près  d'elle, 
si  près  qu'elle  la  pouvait  reconnaître,  cette  moustache  brune 
dans  le  brun  visage,  et  qu'elle  les  pouvait  reconnaître  aussi, 
ces  yeux  dont  le  souvenir  venait  de  faire  doucement  trembler 
ses  épaules.  Elle  pensa  :  c'est  un  miracle'!...  Et  elle  s'arrêta, 
serrant  plus  fort  sous  son  bras  le  petit  paquet  où  était  roule, 
dans  un  vieux  journal,  son  tablier  de  couturière  ;  son  chapenu 
de  paille  commune,  qu'elle  avait  ent  vé  à  cause  de  la  chaleur, 
tremblait  dans  ses  doigts  serrés  comme  au  souffle  du  grand 
vent. 

...  Ensuite  elle  put  marcher,  mais  plus  lentement  que  tout 
à  l'heure  dans  le  bois  quand  de  longues  herbes  se  nouaient 
devant  ses  genoux.  Elle  s'approcha;  et  elle  était  presque  à  le 
toucher  que  le  jeune  homme  ne  s'était  pas  retourné  encore. 
Les  bras  croisés  derrière  le  dos,  il  considérait  les  épis  drus  et 
les  luzernes  épaisses.  Mais  sa  pensée,  sans  doute,  ne  suivait  pas 
le  chemin  de  ses  yeux,  car,  au  lieu  d'être  satisfait  par  cette  abon- 
dance, il  semblait  au  contraire  soucieux  et  tourmenté,  cl  ses 


576  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

deux  mains  sur  les  boutons  de  sa  veste  bleue  ne  cessaient  de  se 
disjoindre  et  de  se  rapprocher  nerveusement. 

—  Ah!  Dieu,  songeait  Félice,  tout  éperdue  de  le  voir  si 
pensif.  Je  suis  ainsi...  je  suis  ainsi...  Je  n'entends  rien,  je  ne 
vois  personne... 

Peut-être,  rien  qu'en  l'apercevant,  allait-il  comprendre  tout 
de  suite...  Elle  le  souhaita,  et  crut,  dans  le  même  temps,  en 
mourir  de  honte.  Tous  les  mots  qu'elle  savait  s'arrêtaient  dans 
sa  gorge,  fuyaient  de  son  cerveau.  Elle  dut  chercher  longtemps 
et  l'aire  un  grand  elïort  pour  dire  : 

—  Bonjour,  Julien. 

Alors  il  leva  la  tête,  la  regarda,  fut  surpris  et  dit  sans 
sourire  : 

—  Bonjour,  Félice. 

Depuis  six  mois  ils  ne  s'étaient  pas  même  entrevus  et  depuis 
le  jour  de  leur  divorce  ils  ne  s'étaient  pas  trouvés  seuls.  Ils  se 
taisaient.  Félice  expliqua,  parce  qu'au  hout  d'une  minute 
ce  grand  silence  ne  se  pouvait  plus  supporter  : 

—  Je  viens  de  coudre  chez  Mme  la  baronne,  et  je  me-  suis 
perdue  dans  les  bois. 

—  Ah!...  dit  Julien. 

Puis,  à  son  tour  peut-être,  il  commença  de  sentir  un  peu 
de  gêne. 

—  C'est  drôle  de  se  trouver  comme  cal...  moi,  je  suis  pour 
vingt-quatre  heures  au  pays. 

—  En  permission? 

—  Non,  ma  permission,  c'est  plus  tard.  J'ai  mené  un 
convoi  à  Boaucaire.  Le  chef  m'a  permis  de  m'arrêter  ici... 
alors... 

Elle  devait  s'étonner  que,  venu  pour  si  peu  de  temps,  il  lût 
ici,  à  cette  heure,  tout  seul;  il  le  jugea  du  moins;  et  il  jugea 
bon  d'expliquer  : 

—  Comme  je  suis  arrivé  sans  prévenir,  la  Baptistine  était 
partie  dès  six  heures  du  matin  pour  aller  voir  quelqu'un 
au  Bourg-Sainl-Andéol...  Alors,  en  attendant  qu'elle  rentre,  j'ai 
été  faire  un  tour... 

Une  crispation  rapprochait  ses  sourcils.  Ses  courtes  dents, 
blanches  et  fortes  marquaient  sa  lèvre. 

—  Oui...  dit  Félice  qui  ne  le  regardait  pas. 

Et  elle  pensait,  sans  même  éprouver  de  surprise  ou  de  joie, 
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parce   que,   ce   qu'elle   remarquait  là,   d'avance,  elle  en  était 
bien  sûre. 

—  Ils  ne  s'inquiètent  guère  l'un  de  l'autre. 

De  nouveau  tombait  entre  eux  le  pesant  silence.  Alors,  elle 
répéta  : 

—  Je  me  suis  perdue,  c'est  bête. 

—  Nous  pouvons  marcher  ensemble  jusqu'à  la  route, 
proposa  Julien. 

—  Mais  oui,  dit-elle. 

Il  alla  devant  et  elle  le  suivit.  «  Si  les  gens  nous  voyaient,  » 
pensait  Félice.  Et  tout  aussitôt,  dans  la  tranquillité  et  la  joie 
de  sa  conscience  profonde,  elle  afGrmait  :  «  C'est  mon  droit. 
Il  est  à  moi  comme  je  suis  à  lui,  jusqu'au  jour  de  ma  mort  et 
jusqu'au  jour  de  sa  mort.  » 

La  grande  plaine  s'étendait  autour  d'eux,  ronde  comme 
la  mer.  Mais,  au  lieu  que  l'horizon  se  perdit  contre  un  ciel  plus 
pâle  et  mieux  trempé  de  lumière,  il  se  relevait  au  contraire 
en  longues  collines  de  couleur  violette  ou  bleue  derrière 
lesquelles  apparaissaient  des  montagnes  plus  hautes.  Souvent, 
Félice  avait  senti  une  espèce  d'angoisse  devant  ces  montagnes, 
lointaines  pourtant,  mais  qui  bornaient  l'espace  où  devait  s'user 
jour  à  jour  et  se  défaire,  un  soir  pareil  à  tous  les  soirs,  sa  petite 
vie.  Elle  souhaitait  de  connaître  autre  chose  :  la  mer,  les 
rues  tumultueuses  de  Marseille,  les  pays  de  la  Loire  char- 
bonneux et  riches,  les  grandes  forêts.  Mais  en  ce  moment, 
elle  eût  voulu  ces  montagnes  plus  proches  et  plus  hautes  et 
serrant  mieux  leurs  masses  autour  de  son  bonheur.  Elle  conti- 
nuait de  ne  rien  pouvoir  dire.  Oppressée  par  instants,  elle 
soupirait  un  peu.  Julien  se  taisait,  lui  aussi.  Quelquefois  lui 
aussi  soupirait  à  demi.  Peu  à  peu,  il  marchait  plus  vite; 
sa  main  tendue  arrachait  nerveusement  de  petites  branches. 
Tout  cela  n'était-il  pas  l'indice  d'un  tumulte  qui  commençait 
de  gronder  en  lui  comme  il  grondait  au  fond  d'elle-même? 
Elle  s'était  tourmentée  d'abord  de  ne  pas  trouver  à  lui  dire  les 
paroles  nécessaires;  mais  à  présent,  heureuse,  elle  songeait  : 
«  A  quoi  bon?  il  a  compris.  »  Et  un  grand  trouble  l'envahis- 
sait à  l'idée  que  peut-èLre  il  allait  se  tourner  et  la  prendre 
dans  ses  bras  avec  celte  brusquerie  passionnée  qu'elle  n'aimait 
pas,  jadis,  et  dont  le  désir,  aujourd'hui,  l'émouvait  jusqu'à  la 
défaillance. 

tome  xlvu.  —  1918.  37 


•V>78  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  il  ne  fit  pas  ce  geste;  il  continua  de  marcher  devant 
elle,  disant  simplement  :  «  Les  blés  viennent  bien,  »  ou,  devant 
les  prairies  :  «  La  seconde  coupe,  celte  année,  fora  plus  de  profit 
que  la  première.  »  Elle  répondait  brièvement  et  laissait  ensuite 
durer  le  silence,  parce  qu'alors  elle  entendait  mieux  toutes  les 
autres  paroles  secrètes  et.délicieuses  qu'il  ne  pouvait  et  n'osait 
pas  lui  dire.  Ainsi,  rêvant  chacun  leurs  rêves,  que  Félice 
imaginait  si  bien  mêlés  l'un  à  l'autre,  ils  atteignirent  hors  du 
fourré  la  troisième  digue,  puis  la  route.  Alors  Julien  s'arrêta. 

—  Voilà  que  tu  vas  te  retrouver,  dit-il.  Tu  peux  bien  con- 
tinuer seule  à  présent.  Moi,  il  faut  que  j'aille  devant  parce  que 
je  suis  pressé. 

Il  l'avait  tutoyée  I  Et  cela,  certes,  n'avait  rien  de  bien  éton- 
nant, car  tous  ceux  qui  sont  d'un  même  âge,  élevés  côte  à 
côte,  se  tutoient  dans  les  campagnes.  Félice  ne  songea  poinl 
qu'en  faisant  ainsi  ce  sont  les  habiLudes  de  l'enfance  qu'il 
retrouvait  et  non  les  habitudes  amoureuses.  Elle  se  rappela 
seulement  qu'aux  jours  de  leur  séparation  ils  avaient  essayé  de 
se  dire  «  vous  »  devant  le  juge  et  qu'ils  y  étaient  parvenus. 
Elle  balbutia  dans  un  grand  trouble  : 

—  Je  le  dirai  bien  merci. 

—  Bonsoir  donc,  ajouta-t-il. 
Elle  dit  : 

—  Bonsoir. 

Elle  comprenait  très  bien  qu'ils  ne  pouvaient  être  vus  reve- 
nant côte  à  côte  vers  les  maisons.  Voulant  se  montrer  aussi 
prudente  que  lui-même,  elle  allendit  qu'il  se  fût  éloigné. 
Ensuite,  elle  marcha  dans  le  chemin  qu'il  venait  de  suivre,  sur 
la  poussière  qu'il  avait  foulée,  et  l'air  chaud  qui  roulait  sur 
son  visage  avait  passé  d'abord  sur  son  visage  à  lui,  et  le  bel 
horizon  qu'il  aimait  avait  reçu  d'abord  son  regard  avant  de 
recevoir  le  regard  de  Félice.  Aussi  s'enivrait-elle  de  l'air,  de 
la  poussière  et  du  paysage.  Une  joie  dansante  occupait  son 
cœur  et  ses  yeux.  En  entrant  dans  le  village,  elle  eut  envie  de 
rire.  Les  gens,  sur  leur  porte,  qui  avaient  vu  passer  Julien  et 
qui  la  voyaient  maintenant,  se  pouvaient-ils  douter  de  ce  qui 
était  advenu  ? 

Sous  le  toit  bas  du  lavoir,  près  de  la  vieille  muraille,  il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Mais  la  blancheur  des  linges  que  les 
femmes  achevaient   d'entasser  dans  les  corbeilles    demeurait 
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lumineuse;  et   la  voix  de  ces  femmes  était  plus  éclatante  dans 
le  soir  tranquille  et  doux.  Elles  proféraient  : 

—  Je  te  dis  qu'elle  a  malement  fait  de  s'en  aller  au  Bourg 
aujourd'hui.  Ce  qu'il  a  dû  èlre  en  colère  de  ne  pas  la  trouver 
à  la  maison!...  Ça  fera  joli,  ce  soir,  quand  ei Je  rentrera. 

—  Tout  de  môme,  dit  une  autre,  elle  ne  pouvait  pas  savoir. 

—  E^t  puis,  glapit  une  fillette,  M.  Sadoulas  y  doit  être  aussi 
au  Bourg-Sainl-Andéol.  On  a  vu  passer  sa  voilure. 

Félice  les  entendit.  Le  mépris  souleva  ses  épaules. 

—  Ah!  que  les  gens,  pensa-t-elle,  sont  donc  sots  dans  les 
villages! 

Et  elle  avait  envie  de  leur  crier,  à  ces  femmes,  qui  croyaient 
son  Julien  tout  occupé  de  Baptistine  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  donc  vous  penser,  commères?  Il 
s'inquiète  bien  d'elle!...  Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  les 
bois.  Nous  nous  sommes  revus...  Et  notre  amour  était  si  fort  et 
nous  étouffait  si  bien  que  nous  ne  pouvions  rien  nous  dire.  Ah! 
si  vous  aviez  entendu  comme  il  faisait  de  petits  soupirs,  si 
vous  aviez  touché  comme  mes  mains  étaient  froides,  alors,  pour 
sûr,  vous  auriez  compris  qu'elle  élait  bien  loin  de  nous  deux, 
celle  Bnptisline,  plus  loin  que  le  Bourg  et  plus  loin  que  Mar- 
seille, plus  loin  que  les  pays  qui  sont  après  la  mer! 

André  Corthis. 
(A  suivre.) 
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A  travers  la  nuit,  notre  Drapeau  est  toujours  là. 

Oh!  dites,  cette  bannière  scintillante  d'étoiles. 
Ne  flutte-t-elle  pas  toujours 
Sur  la  terre  des  hommes  libres 
Et  sur  le  foyer  des  braves? 

(Chant  national  des  Américains.) 


LES    PRECURSEURS 


Paris  a  vu  défiler  dans  ses  rues  et  sur  ses  places  publiques, 
au  soleil  de  cette  radieuse  journée  du  4  juillet  1917,  anniver- 
saire de  l'Indépendance  des  Etats-Unis,  l'avant  garde  des 
troupes  américaines  qui  venaient  de  débarquer,  le  27  juin, 
dans  un  de  nos  ports  de  l'Atlantique.  Cette  avant-garde,  accla- 
mée sur  tout  son  parcours,  saluée  par  le  geste  fraternel  des 
Parisiens,  joyeux  de  renouveler  une  alliance  déjà  ancienne  de 
près  d'un  siècle,  entrait  dans  la  voie  de  l'honneur  et  du  péril, 
précédée  par  une  légion  de  héros  américains,  déjà  marqués,  sur 
le  champ  de  bataille,  par  les  signes  glorieux  du  sacrifice  et  du 
martyre. 

Combien  étaient  déjà  tombés,  face  à  l'ennemi,  parmi  les 
précurseurs  de  la  grande  initiative  d'outre-mer,  parmi  les 
volontaires  américains  qui,  au  nombre  de  plusieurs  milliers, 
dès  le  commencement  de  la  guerre,  s'étaient  enrôlés  sous  les 
drapeaux  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  sollicitant  le  privi- 
lège de  combattre  au  premier  rang  pour  la  civilisation  contre 
la  barbarie!  On  compte  qu'en  1914  ils  étaient  déjà  plus  de 
vingt  mille,  disséminés  dans  l'armée  française  et  dans  l'armée 
britannique,  appelant  de  leurs  vœux  ardents  l'heure  historique 
où  l'on  verrait  enfin  le  drapeau  de  leur  nation  resplendir  sous 
le  ciel  et  flotter,  tout  frissonnant  d'étoiles,  au-dessus  des  rangs 
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serrés  de  l'armée  américaine.  Ce  drapeau,  les  volontaires  amé- 
ricains l'avaient  emporté  sur  le  champ  de  bataille-  Et,  tant 
qu'il  ne  leur  fut  pas  permis  de  le  déployer  librement,  de 
l'arborer  officiellement,  en  attendant  l'heure  que  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  avait  seul  le  droit  de  choisir  et  de  fixer, 
l'un  d'eux,  à  tour  de  rôle,  en  eut  la*garde,  serrant  contre  sa 
poitrine,  près  de  son  cœur,  l'étoffe  sacrée,  de  sorte  que  le  sym- 
bole de  la  patrie,  vivant  et  caché  comme  une  relique  infini- 
ment précieuse,  les  assista  et  les  soutint  au  milieu  des  fatiguer 
et  des  dangers,  sur  les  routes,  d'étape  en  étape,  dans  la  tran- 
chée, au  combat.  Plus  d'une  fois  ses  nobles  couleurs  furent 
empourprées  par  le  sang  d'un  brave.  Il  arriva  qu'un  coir,  à  la 
fin  d'une  journée  particulièrement  rude  et  meurtrière,  on 
chercha  vainement  le  drapeau  pendant  plusieurs  heures  d'incer- 
titude et  d'angoisse.  Avait-il  disparu  sous  la  mitraille,  ense- 
veli au  fond  de  quelque  gouffre  introuvable,  dans  la  terre 
bouleversée  par  le  bombardement?  Etait-il  tombé  aux  mains  do 
l'ennemi?  Après  des  recherches  longues  et  pénibles,  on  finit  par 
trouver  le  porte-drapeau,  gisant  au  revers  d'un  fossé,  parmi  les 
hommes  de  son  escouade,  tués  en  môme  temps  que  lui.  Sous 
le  drap  de  sa  vareuse,  près  de  son  cœur  qui  avait  cessé  de 
battre,  on  découvrit,  soigneusement  enroulée  autour  de  son 
corps  meurtri,  la  soie  bleue,  blanche  et  rouge  comme  celle  de 
notre  drapeau, imprégnée  de  sang,  percée  de  balles.  Pieusement 
les  volontaires  américains  détachèrent  du  cadavre  héroïque  le 
drapeau  sanctifié,  une  fois  de  plus,  par  le  sang  d'un  martyr. 
Us  contemplèrent  les  quarante-huit  étoiles,  claires  sur  un  fond 
bleu  comme  l'azur  céleste.  Et,  quand  le  bon  camarade,  salué 
une  dernière  fois  par  l'adieu  du  clairon  et  par  trois  salves  de 
mousqueterie,  fut  descendu  dans  la  terre  qu'il  était  venu 
défendre,  ils  chantèrent,  comme  pour  bercer  son  dernier  repos, 
les  strophes  de  leur  hymne  national. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  ces  précurseurs,  lorsqu'ils  ont  pu 
savoir  qu'ils  étaient  suivis  par  l'unanimité  de  leur  nation  en 
armes,  au  moment  décisif  où  apparut  en  France,  sous  les  plis 
du  drapeau  étoile,  l'armée  du  général  Pershing!  Ce  jour-là,  les 
familles  américaines  qu'un  deuil  glorieux  désignait  déjà  au 
respect  de  leurs  compatriotes  et  à  la  reconnaissance  de  la 
France,  eurent  la  consolation  de  penser  que  leurs  enfants 
n'avaient  pas  souffert  en  vain.  Ces  familles  sont  au  nombre  des 
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plus  anciennes  et  des  plus  estimées  de  toute  la  société  de^ 
Etats-Unis.  Comme  au  temps  de  La  Fayelte,  et  par  une  sorte  de 
concordance  entre  deux  époques  d'idéalisme  pratique,  l'appel 
des  élites  entraîna  l'adhésion  des  multitudes.  La  pensée  suscita 
l'action.  Le  sentiment  se  réalisa  dans  le  domaine  des  faits.  Et 
1  on  put  voir,  une  fois  de.  plus,  jusqu'où  peut  aller  la  puissance 
impondérable,  incalculable  de  l'esprit  humain,  dominant  le 
cours  des  événements,  ordonnant  la  masse  des  intérêts  et  des 
passions,  réglant  la  marche  des  choses. 

Dès  le  3  août  1914,  le  consul  de  France  à  la  Nouvelle- 
Orléans  recevait  d'Atlanta,  en  Géorgie,  une  lettre  par  laquelle 
un  jeune  étudiant  de  l'Institut  militaire  de  l'État  de  Virginie, 
nommé  Kiffin  Yales  Rockwell,  témoignait  pour  notre  pays 
d'une  admiration  touchante  et  déclarait  vouloir  servir  dans 
notre  armée.  «  Si  votre  pays,  disait  ce  jeune  Américain,  peut 
accepter  mes  services,  j'amènerai  avec  moi  mon  frère  qui 
désire,  lui  aussi,  combattre  pour  les  couleurs  françaises.  » 

Lorsque  le  signataire  de  cette  lettre,  sous-lieutenant  de  l'es- 
cadrille La  Fayette,  attaquant  seul  quatre  aviateurs  allemands 
à  des  hauteurs  de  quatre  mille  mètres,  périt  dans  ce  combat 
inégal  et  fut  inhumé  en  terre  alsacienne  où  il  repose,  près 
de  Thann,  depuis  le  23  septembre  1916,  le  chef  de  cette  esca- 
drille fameuse  par  tant  d'exploits  annonça  ce  malheur  en  ces 
termes  :  «  Le  plus  brave  et  le  meilleur  d'entre  nous  n'est  plus.  » 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  connaître  personnellement 
ce  héros,  qui  était  le  plus  simple  des  camarades  et  le  plus  cordial 
des  amis,  aiment  à  rappeler  la  grandeur  d'âme  qui  s'exprimait 
naturellement  dans  ses  propos  familiers.  «  Si  la  France  devait 
être  vaincue,  disait-il,  j'aimerais  mieux  mourir.  »  Il  disait 
aussi  :  «  Je  paie  pour  La  Fayette  et  Rochambeau.  »  Guéri  d'une 
première  blessure,  il  écrivait  à  un  ami,  en  août  1916,  un  mois 
à  peine  avant  sa  mort  héroïque  :  «  Plus  que  jamais  j'ai  la 
volonté  de  vivre,  mais  non  plus  d'un  point  de  vue  égoïste.  Cette 
guerre  m'a  enseigné  beaucoup  de  choses  :  je  veux  vivre  main- 
tenant pour  faire  tout  le  bien  qu'il  me  sera  possible  d'accom- 
plir. D'ailleurs,  si  je  dois  être  tué  pendant  la  guerre,  je  n'ai  pas 
peur  de  mourir,  et  je  sens  bien  qu'il  n'y  a  point  de  plus  belle 
mort.  »  Il  résumait  sa  pensée  par  cette  formule  :  «  The  cause 
of  France  is  the  cause  of  ail  mankind.  La  cause  de  la  France 
est  la  cause  de  toute  l'humanité.  » 
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Il  y  avait  aussi,  à  l'escadrille  La  Fayette,  un  jeune  lieute- 
nant, Victor  Chapman,  qui,  l'un  des  premiers,  tomba  pour  la 
France.  11  savait,  lui  aussi,  mieux  que  personne,  la  noblesse  de 
la  cause  à  laquelle  il  avait  sacrifié  sa  vie,  étant  le  fils  d'un  écri- 
vain connu,  en  Amérique  et  en  France,  par  des  ouvrages  où 
sont  fixés  en  termes  précis  les  principes  de  'a  justice  interna- 
tionale qui  doit  régir  les  relations  des  peuples  policés.  Lorsque 
M.  John  Jay  Chapman  apprit  la  mort  de  son  fils,  et  sut  que  le 
gouvernement  français  était  disposé  à  faire  transporter  en 
Amérique  les  restes  du  soldat  tombé  au  champ  d'honneur,  il 
répondit  à  celui  qui  fut  chargé  de  lui  transmettre  cette  offre 
amicale  :  «  Non.  Il  est  mort  sur  le  sol  qu'il  avait  voulu  défendre. 
Qu'il  repose  là- bas,  avec  ses  camarades...  »  Au  regretté  Paul 
Leroy-Beaulieu,  qui  lui  avait  envoyé  les  condoléances  de  l'Union 
française  des  pères  et  des  mères  dont  les  fils  sont  morts  pour 
la  patrie,  M.  Chapman  répondit  :  «  C'est  en  prenant  part  aux 
douleurs  de  celte  guerre  que  notre  pays  pourra  prendre  part 
aux  bénédictions  cachées  dans  cette  tragédie.  C'est  comme  un 
sacrement  universel...  La  générosité  sans  exemple  de  la  nation 
française,  dont  j'ai  eu  maintes  preuves  avant  et  depuis  la  mort 
de  mon  fils,  est  une  force  qui  pénètre  et  qui  ennoblit.  En  ce 
moment,  cette  force  pénètre  et  ennoblit  l'Amérique.  » 

C'est  aussi  ce  que  disait  le  président  de  l'Université  de 
Virginie,  M.  Edwin  A.  Alderman,  rappelant  qu'un  des  meil- 
leurs étudiants  de  cette  Université,  James  Rogers  Mac  Connell, 
«  dans  un  combat  aérien  où  il  faisait  seul  face  à  trois  ennemis, 
vient  de  trouver  en  France  une  mort  héroïque.  »  De  l'Univer- 
sité Harvard  nous  vint  Alan  Seeger,  engagé  volontaire  au 
2e  régiment  de  la  Légion  étrangère,  soldat  et  poète.  Soldat,  il  a 
mérité  la  croix  de  guerre  avec  cette  citation  :  «  Jeune  légion- 
naire enthousiaste  et  énergique,  aimant  passionnément  la 
France.  Engagé  volontaire  au  début  des  hostilités,  a  fait  preuve, 
au  cours  de  la  campagne,  d'un  entrain  et  d'un  courage  admi- 
rables. Glorieusement  tombé  le  4  juillet  1916.  »  Poète,  il  fait 
songer  à  Keats  et  à  Shelley,  non  seulement  à  cause  de  la 
brièveté  tragique  de  son  destin  achevé  par  une  mort  prématu- 
rée, mais  aussi  à  cause  des  dons  lyriques  évidemment  prodigués 
par  la  nature  à  cette  jeune  âme  éprise  d'idéale  beauté.  Alan 
Seeger  était  au  nombre  de  ceux  qui  s'élancèrent  à  l'assaut  des 
positions  fortifiées  de  Belloy-en-Santerre,  le  4  juillet  1916.  In 
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de  ses  camarades  entendit  sa  voix,  au  moment  où,  gisant  sur 
le  champ  de  bataille,  il  répandait  son  sang  par  plusieurs  bles- 
sures. Il  murmurait,  comme  une  suprême  prière  et  comme  un 
appel  à  sa  patrie  bien-aime'e,  quelques-uns  des  beaux  vers  qu'il 
avait  consacrés  naguère  à  la  mémoire  des  volontaires  améri- 
cains tombés  pour  la  France  :  «  0  France,  ne  nous  remercie 
pas;  nous  ne  sommes  venus  chercher  ni  récompense  ni 
louange.  C'est  nous  plutôt  qui  te  remercions,  toi  qui  nous  as 
reçus  dans  tes  troupes  glorieuses,  toi  qui  nous  as  donné  celte 
grande  occasion,  cette  chance  de  vivre  une  vie  toute  pure  et  ce 
rare  privilège  de  bien  mourir...  France,  nous  ne  te  demandons 
rien,  rien  que  d'être  par  toi  confondus  parmi  tes  enfants.  Mais 
vous,  ô  amis  d'Amérique,  pensez  à  nous.  Soyez  fiers,  soyez 
joyeux  de  nous  et  dites  :  Dieu  soit  béni,  puisque,  à  l'heure  du 
grand  péril,  des  jeunes  gens  se  sont  souvenus  de  la  dette 
ancienne  1  Grâce  à  eux,  des  voix  de  chez  nous  se  sont  fait 
entendre  dans  la  mêlée  atroce...  » 

Tel  fut  l'appel  des  précurseurs.  Les  plus  beaux  exemples  de 
l'antiquité  classique  ne  sauraient  dépasser  la  hauteur  morale 
de  cette  sublime  aventure. 

II.  —  l'entrée  en  guerre  de  l'amértque 

Il  appartenait  aux  Etats-Unis  d'entrer  dans  la  guerre,  réso- 
lument et  totalement,  par  une  démarche  motivée  en  fait  comme 
en  droit.  Les  historiens  seront  tentés  de  considérer  comme 
une  harmonie  préétablie  la  coïncidence  qui  a  voulu  que  cet 
événement,  dont  les  conséquences  poliliques  seront  infinies  el 
innombrables,  fût,  pour  une  grande  part,  le  résultat  des  mé- 
ditations d'un  homme  d'Etat  qui,  pour  se  préparer  à  bien 
conduire  les  affaires  d'une  grande  démocratie,  avait  commencé 
par  étudier  les  lois  de  l'histoire  et  les  principes  du  gouverne- 
ment des  peuples  dans  les  livres  des  philosophes  et  des  mora- 
listes. S'inspirant  de  l'exemple  et  de  la  pensée  de  ses  plus 
illustres  prédécesseurs,  de  Washington  et  d'Abraham  Lincoln, 
le  président  Wilson  n'a  pas  négligé  une  seule  occasion  de 
proclamer  les  «  vérités  qui  ne  sont  d'aucun  âge,  que  rien  ne 
peut  altérer  ni  briser  et  qui,  sans  jamais  changer,  traversent 
la  vie  changeante,  »  vérités  immuables  qui  reposent  sur  les 
fondements  mêmes  de   la  vie  morale,   qu'on   ne  peut  mécon- 
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nailre  sans  crime,  et  qui  ont  dicté  au  président  des  États-Unis, 
après  ses  éloquentes  protestations  contre  les  attentats  commis 
par  l'Allemagne  en  violation  du  droit  des  gens,  le  message  du 
2  avril  1917,  par  lequel  il  déclarait  inévitable,  pour  ses  conci- 
toyens et  pour  lui,  l'obligation  morale  d'aeeopter  la  guerre  et 
de  s'y  préparer.  «  Le  droit,  disait-il,  est  plus  précieux  que  la 
paix..  Le  jour  est  venu  où  l'Amérique  a  le  privilège  de  don- 
ner son  sang  et  sa  force  pour  les  principes  auxquels  elle  doit 
son  existence...  Dieu  l'aidant,  elle  ne  peut  pas  agir  autrement.  » 

A  cette  conclusion  de  l'examen  de  conscience  d'un  grand 
peuple  qui  avait  compris  son  destin  et  d'un  grand  homme  d'État 
qui  avait  mesuré  ses  responsabilités,  succéda  rapidement  la 
proclamation  du  6  avril  1917,  conforme  a  la  décision  du  Sénat 
et  de  la  Chambre  des  représentants  :  «  En  conséquence,  moi, 
Woodrow  Wilson,  président  des  Etats-Unis,  je  proclame  par  la 
présente,  h  tous  ceux  qu'il  appartiendra,  que  l'état  de  guerre 
existe  entre  les  Etats-Unis  et  le  gouvernement  impérial  alle- 
mand. »  La  loi  militaire  des  Etats-Unis  prévoit,  en  cas  de 
guerre,  l'appel  de  500  000  hommes  au  moins.  Le  président 
Wilson  indiqua,  tout  de  suite,  que  ce  chiflre  devait  être  large- 
ment dépassé.  Il  se  prononça,  ainsi  que  le  général  Pershing, 
pour  le  principe  du  service  militaire  obligatoire.  Conformément 
a  la  loi  votée  par  le  Congrès  et  approuvée  le  18  mai  1917,  tous 
les  Américains  en  âge  et  en  état  de  porter  les  armes  furent 
invités  à  se  présenter,  le  5  juin,  entre  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil,  devant  des  commissions  locales,  instituées  au  nombre 
de  4000  et  chargées  d'établir  la  liste  des  conscrits  mobilisables. 
En  quarante-huit  heures  cette  liste  fut  centralisée  à  Washington . 
Elle  comprenait  environ  dix  millions  de  citoyens  aptes  à  servir. 

Sur  ces  énormes  disponibilités  on  décida  de  prélever 
d'abord,  par  un  appel  au  choix,  les  hommes  dont  l'incorpora- 
tion, selon  la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi,  «  comportait  le  moindre 
préjudice  pour  les  intérêts  industriels,  agricoles  et  domestiques 
de  la  nation.  »  Cette  première  levée  donna  un  contingent  d'un 
million  cinq  cent  mille  hommes,  aussitôt  répartis  dans  des 
camps  et  cantonnements  organisés  avec  autant  de  méthode  que 
de  rapidité.  Les  camps  d'entraînement  (training  camps)  et  lés 
centres  d'instruction  furent  multipliés  sur  toute  l'étendue  des 
vastes  territoires  dont  disposent  les  Etats-Unis.  Le  camp  Upton. 
dans  l'État  de  New- York,  le  camp  Gordon  en  Géorgie,  le  camp 
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Shelby  dans  le  Missouri,  Je  camp  Sherman  à  Chillicothe  (Ohio), 
le  camp  Fromont  en  Californie,  le  camp  Zachary  Taylor,  dans 
le  Kentucky,  sont,  en  quelque  sorte,  les  laboratoires  d'énergie 
où  l'on  travaille  à  transformer  en  force  militaire  effective  toute 
la  puissance  d'action  que  l'Amérique  recelait  dans  les  réserves 
de  ses  populations  innombrables.  Ces  camps,  ces  canton- 
nements, ces  centres  d'instruction,  dont  les  plus  grands  sont 
peut-être  le  camp  Lewis,  près  de  Tacoma,  non  loin  de  l'océan 
Pacifique,  et  le  camp  Funston,  au  fort  Riley,  peuvent  contenir 
un  effectif  de  plus  de  700  000  hommes.  Plus  de  22000  baraques 
de  modèles  différents,  éclairées  par  320  000  lampes  électriques, 
ont  été  construites  pour  loger  les  réserves  de  l'armée  nationale. 

Une  classification  méthodique  a  établi  l'inventaire  de  toutes 
les  ressources  physiques,  intellectuelles,  morales  que  la  loi 
mettait  à  la  disposition  de  l'autorité  mililaire  pour  le  service 
de  la  nation.  Dans  cet  inventaire  général,  chaque  conscrit  a  s>a 
notice  individuelle,  indiquant  ses  qualités  propres,  sa  situation 
particulière,  ses  occupations  spéciales  et  ses  aptitudes  distine- 
tives.  D'après  les  renseignements  ainsi  enregistrés,  un  cla^ 
sèment  très  détaillé  se  poursuit  et  s'achève  dans  les  bureaux 
du  Provost- Marshall.  On  fait  en  sorte  que  l'autorité  mililaire, 
ainsi  avertie  et  renseignée  par  une  documentation  complète, 
puisse  s'entendre  avec  les  commissions  d'appel  pour  la  meil- 
leure utilisation  des  talents  constatés  et  des  compétences 
reconnues,  conformément  à  la  loi  du  recrutement  par  sélection 
contrôlée  (sélective  service  law). 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  le  total  des 
forces  armées  des  Etats-Unis  était  de  9  524  officiers  et  de 
202500  hommes,  y  compris  la  garde  nationale.  L'armée  régu- 
lière ne  comptait,  en  effet,  que  121797  hommes  et  5  791  offi- 
ciers, d'ailleurs  excellemment  formés  par  les  sévères  disciplines 
de  West-Point.  Aujourd'hui,  nos  alliés  d'au  delà  de  l'Océan 
disposent  d'une  force  de  plus  de  deux  millions  d'hommes 
armés,  équipés,  instruits. 

Pour  encadrer  cette  masse  d'hommes,  les  Etats-Unis  avaient 
besoin  d'un  nouveau  personnel  d'officiers.  Seize  centres  d'instruc- 
tion, constitués  à  cet  effet,  s'ouvrirent  dès  le  15  mai  1917.  Sur 
40203  candidats,  27  53.1  obtinrent  leur  brevet  après  le  stage 
réglementaire.  Le  major-général  Peyton  C.  Mardi,  chef  d'élat- 
major  au  ministère  de  la  Guerre,  annonçait  récemment  que  le 
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nombre  des  soldats  américains  débarqués  en  France  avait  déjà 
dépassé  de  beaucoup  le  premier  million.  M.  Newton  D.  Baker, 
secrétaire  d'Etat  de  la  Guerre,  ajouta  que,  sur  ces  centaines  de 
milliers  d'hommes,  la  proportion  des  combattants  était  de  65  a 
70  pour  100,  ce  qui  donnait  alors  un  effectif  ce  612000  combat- 
tants, défalcation  faite  des  éléments  employés  dans  des  services 
d'arrière  où  nos  allies  d'Amérique  ont  résolu  d'ailleurs  d'uti- 
liser, le  plus  possible,  les  femmes  de  bonne  volonté  qui, 
chez  eux  comme  chez  nos  alliés  de  la  Grande-Brelngne,  pro- 
posent leurs  services.  C'est  ainsi  qu'on  vil  arriver  à  Paris,  le 
29  mars  1918,  une  équipe  de  ces  jeunes  filles  téléphonistes  qui 
sont  reconnaissables  aux  couleurs  de  leur  uniforme  d'ordon- 
nance, et  qui  sont  attachées  soit  aux  bureaux  du  Grand  Quartier 
Générai,  soit  aux  diverses  sections  du  Si'jnal  Corps,  chargé  du 
fonctionnement  de  tous  les  systèmes  de  communication  dans 
l'armée  américaine. 

Le   secrétaire  d'Etat  Baker  était  à   Paris  le   28  mars  1918. 
Ace  moment,  la  situation  était  critiqua.  L'offensive  du  21  mars, 
déclenchée  sur  les  troupes  britanniques,  stimula  le  zèle  de  nos 
alliés  d'Amérique.  C'est  alors  que  le  général  Pershing,  d'accord 
avec  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  dans  un  geste  chevale- 
resque, mettait  à  la  disposition   du    commandement    français 
toutes  les  forces  américaines  :  «  L'infanterie,  l'artillerie,  l'avia- 
tion, tout  ce  que  nous  avons  est  à  vous.  Disposez-en  comme  il 
vous  plaira.  »  Et  il  sollicitait  pour  elles  l'honneur  d'être  enga- 
gées dans  «  la  plus  belle  bataille  de  l'Histoire.  »  En  apprenant 
la  décision  du  conseil  de   guerre  interallié  de  Versailles,  qui 
désignait  le  général  Foch  pour  le  commandement  en  chef  des 
forces  alliées,  le  président  Wilson   avait  adressé   au   nouveau 
généralissime   un    télégramme    d'affectueuses   félicitations.   Le 
général  Pershing  fit  savoir  à  Washington  que  toutes  les  forces 
du  corps  expéditionnaire  américain  étaient  mises  par  son  ordre 
à  l'entière  disposition  du  commandement  supérieur.  M.  Baker, 
présent  à  Paris,  déclara  :      J'ai  visité  toutes  les  troupes  améri- 
caines en  France.  J'ai  vu  l'enthousiasme  avec  lequel  officiers  et 
soldats  ont  reçu  l'annonce  de  leur  intervention  dans  la   pré- 
sente bataille.    Un   régiment,  entre  autres,  a  répondu  à  cett<' 
nouvelle  par  des  applaudissements.  » 

C'est  ainsi  que,   sur  le   front  de    Picardie   notamment,  les 
troupes  américaines  furent  d'abord  embrigadées  avec  le3  troupes 
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françaises  et  britanniques.  La  mission  de  M.  Baker  comportait 
une  visite  au  quartier  général  de  l'armée  italienne,  afin  que 
tous  nos  alliés  eussent  la  satisfaction  de  recueillir  directement 
les  témoignages  et  les  preuves  de  l'amitié  américaine.  Cette 
visite  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  d'avril  1918.  Le  secré- 
taire d'État,  accompagné  de  l'ambassadeur  Page,  eut  des  entre- 
vues avec  le  général  Diaz,  commandant  en  chef,  et  le  duc 
d'Aoste,  commandant  la  3e  armée.  L'amiral  Marzola  le  reçut  à 
son  bord  et  lui  montra  l'organisation  des  défenses  maritimes 
de  Venise,  alors  menacée  par  l'avance  des  Autrichiens.  A  Rome, 
M.  Baker  vit  M.  Orlando,  président  du  conseil  des  ministres,  le 
général  Zupelli,  ministre  de  la  Guerre,  M.  Nilti,  minisire  des 
Finances.  L'envoi  d'un  contingent  américain  sur  le  front  italien 
a  prouvé  que,  là-bas,  comme  sur  le  front  des  Vosges,  de  Cham- 
pagne, de  Picardie,  d'Artois  et  de  Flandre,  on  peut  compter 
sur  la  coopération  efficace  de  nos  alliés  d'outre-mer. 

III.    —    A   TRAVERS    UNE   BASE    AMÉRICAINE 

Les  soldats  américains  ont  reçu  plusieurs  fois  la  visite  de 
quelques-uns  de  leurs  plus  distingués  compatriotes,  qui  sont 
retournés  ensuite  au  pays  natal,  afin  de  porter  là-bas  le  témoi- 
gnage de  la  satisfaction  qu'ils  avaient  éprouvée,  en  voyant, 
sous  le  drapeau  étoile,  une  élite  de  combattants,  entourés, 
soutenus  par  un  monde  de  travailleurs.  Tel  le  major  général 
Edward  F.  Glenn,  actuellement  chargé  du  commandement  de 
la  83e  division  au  camp  de  Sherman  (Ohio)  :  après  une  tournée 
d'inspection  aux  tranchées  du  front  de  France,  il  se  déclarait 
«  profondément  ému  »  par  l'état  matériel  de  l'armée  et  par 
le  «  splendide  esprit  »  que  le  soldat  américain  partage  avec  ses 
camarades  britanniques  et  français.  A  son  tour,  le  major  géné- 
ral J.  Franklin  Bell,  un  ancien  combattant  des  Philippines  et 
de  Cuba,  commandant  la  77e  division  au  camp  d'Upton,  faisait, 
devant  le  comité  sénatorial  des  affaires  militaires,  à  la  séance 
du  29  mars  de  cette  année,  un  très  intéressant  rapport  sur  son 
voyage  en  France.  Même  impression  pour  le  Français  qui  voit 
l'armée  américaine  en  ses  bases  de  débarquement  ou  de  concen- 
tration, dans  ses  camps  d'entraînement  ou  dans  ses  cantonne- 
ments du  front  :  tout  de  suite  lui  apparaît  cette  coordination 
d'efforts  d'où  résulte,  pour  le  meilleur  fonctionnement  de  tous 
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les  services  de  l'armée  américaine,  l'union  permanente   des- 
travailleurs et  des  combattants. 

C'est  un  spectacle  émouvant  que  de  voir  débarquer,  sur  les 
rives  de  l'océan  Atlantique,  dans  nos  ports  de  guerre  ou  de 
commerce,  ces  brigades,  ces  divisions  que  le  Nouveau  Monde 
nous  envoie  tout  équipées,  armées  de  pied  en  c:ip,  déjà  prêtes  à 
prendre  leur  place  sur  le  front  de  bataille.  Pour  transporter 
ces  troupes  jusqu'à  leurs  points  de  concentration,  dans  la 
zone  des  armées,  il  faut  des  trains  rapides  et  des  locomotives 
puissantes.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'assister,  sur  place, 

—  en  des  lieux  qu'il   nous  est  interdit  de  préciser  ''avantage, 

—  à  cette  préparation  de  l'effort  militaire  par  l'organisation 
du  labeur  industriel.  Les  ateliers  de  construction  et  de  mon- 
tage sont  installés  dans  des  baraquements  qui  couvrent  un  vasîe 
espace  au  bord  de  la  mer.  L'ordre  le  mieux  réglé  accélère,  jour 
et  nuit,  cette  active  métallurgie  où  l'on  travaille  vivement, 
sans  fièvre  ni  saccades,  et  rapidement,  sans  hâte  apparente.  Il 
faut  que  les  faiseurs  de  descriptions  forcenées  où  apparaissait 
déformée  comme  en  un  miroir  mensonger  l'image  d'une  Amé- 
rique haletante,  essoufilée,  toujours  en  peine  et  en  affaires, 
incapable  de  détente  et  de  répit,  en  proie  au  labeur  cyclopéen 
d'une  sorte  de  forge  colossale,  prennent  leur  parti  de  la  réalité, 
qui  est  plus  simple  et  plus  humaine.  A  ceux  qui  ont  visité  les 
docks  et  l«s  chantiers  aménagés  sur  notre  territoire  par  les  ser- 
vices de  l'armée  américaine,  rien  ne  semble  plus  facile  que 
de  monter  une  locomotive,  d'équiper  un  hydravion  ou  d'ajuster 
les  pièces  d'une  auto.  C'est  qu'en  toute  besogne  les  Américains 
ont  soin  d'appliquer  une  méthode  excellente,  inspirée  par  les 
idées  directrices  du  fameux  système  Taylor.  La  division  du 
travail  épargne  aux  travailleurs  l'ennui  des  gestes  inutiles  et 
le  gaspillage  des  forces  mal  employées.  Elimination  des  mou- 
vements supertlus,  des  doubles  emplois,  du  bavardage  oiseux 
qui  dissipe  l'attention  et  de  l'agitation  désordonnée  qui  dis- 
perse l'effort;  concentration  de  la  main-d'œuvre,  de  manière  à 
obtenir  le  maximum  de  production  avec  le  minimum  de  per- 
sonnel, tels  sont  les  deux  principes  essentiels  de  cette  méthode 
qui,  dans  les  grandes  occupations  comme  dans  les  plus  menus 
ouvrages,  réalise  à  souhait  les  conditions  du  succès. 

Voyons,  par  exemple,  comment,  dans  un  atelier  du  génie 
oo  arrive, en  cas  de  besoin,  à  monter  de  toutes  pièces  et  à  lancer 
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sur  rails  une  locomotive  par  jour.  La  voie  ferrée  qui  pénètre 
dans  le  camp  cl  qui  aboutit  à  l'entrée  de  l'atelier  a  permis  aux 
employés  militaires  du  chemin  de  fer  de  campagne  de  trans- 
porter jusqu'à  destination  une  caisse  de  bois  blanc,  expédiée 
d'Amérique.  Celte  caisse  est  apparemment  très  lourde  :  pour 
l'enlever  du  «  truc  »  où  elle  a  voyagé,  il  faut  combiner  l'effort 
de  deux  grues  mécaniques  à  vapeur.  Mais,  pour  celle  manœuvre, 
il  suffit  de  deux  liommes  et  d'un  sergent.  Ce  sergent  a  revêtu 
un  coslume  de  travail  :  bnurgeron  et  salopette  de  grosse  toile 
grise,  qui  font  un  contraste  pittoresque  avec  son  chapeau 
d'ordonnance  en  feutre  khaki,  galonné  d'une  cordelette  de  soie 
aux  couleurs  réglementaires.  Les  deux  hommes,  on  ne  les  voit 
presque  p;is  :  ils  sont,  l'un  et  l'aulre,  à  leur  poste,  à  l'intérieur 
de  la  cage  vitrée  d'où  ils  font  mouvoir,  la  main  sur  les  mani- 
velles de  commande,  les  deux  grues,  dociles  à  leurs  mouve- 
ments. Le  sergent  ne  dit  rien.  Il  fait  entendre  avec  ses  lèvres 
un  coup  de  sifllet  suraigu,  pareil  à  cet  appel  du  soir  qui,  dans 
les  prairies  du  Far- West,  rallie  la  cavalerie  des  cow-boy*.  Aus- 
sitôt, les  deux  grues  mécaniques  lancent  leurs  câbles  et  leurs 
grappins,  comme  des  lassos,  sur  l'énorme  caisse,  qui  s'élève 
dans  les  airs,  se  balance,  comme  indécise...  Nouveau  coup  de 
sifllet,  plus  bref  cette  fois.  Les  grappins,  solidement  accrochés 
aux  flancs  de  celte  caisse,  la  conduisent  avec  une  lenteur  cal- 
culée et  la  déposent  avec  une  étonnante  douceur  sur  le  sol  du 
chantier.  Troisième  coup  de  sifllet.  Les  grappins  se  décrochent. 
Les  câbles  sont  halés  aux  poulies  des  palans.  Le  travail  des  deux 
grues  mécaniques  est  terminé.  C'est  le  tour  d'une  nouvelle 
équipe.  A  coups  de  marteau,  frappant  sur  des  ciseaux  à  froid, 
on  ouvre  la  caisse.  Les  clous,  arrachés  par  de  forles  tenailles, 
sont  mis  de  côté  pour  servir  à  d'autres  emballages.  Les  planches 
déclouées  sont  soigneusement  rangées  dans  un  hangar  :  on  en 
fera  des  baraquements  et  des  huttes.  Rien  ne  se  perd  dans  cette 
organisation  prévoyante,  aussi  minutieuse  dans  le  détail  que 
hardie  dans  l'ensemble  du  labeur  accompli.  Et  l'on  vide  la 
caisse  :  elle  contenait  une  locomotive  en  morceaux  emballés 
comme  les  pièces  d'un  jeu  de  patience.  I!  s'agit  d'ajuster  par 
un  habile  raccord  la  cheminée  et  la  chaudière,  le  tampon  de 
choc  et  la  barre  d'attelage,  le  luyau  d'alimentation  et  la  soupape 
de  sûreté,  sans  oublier  les  relations  harmonieuses  du  cylindre 
avec  le  piston  et  de  la  glissière  avec  la  bielle.  C'est  un  exercice 
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de  puzzle.  Los  soldats-ouvriers  du  génie  américain  y  excellent 
avec  une  telle  rapidité  d'ajustage  méthodique  et  expéditif  qu'en 
quelques  heures  la  locomotive,  fabriquée  dans  une  lointaine 
usine  de  l'Illinois  ou  de  l'Iudiana,  e>t  prêle  à  rouler  sur  la 
superstructure  de  nos  réseaux  ferrés.  Il  n'y  a  pas  de  précipi- 
tation ni  d'impatience  dans  ce  travail  de  mise  au  point.  La 
m  i chine,  avant  d'être  attelée  au  convoi  qu'elle  entraînera 
désormais  par  monts  et  par  vaux,  est  soumise  au  contrôle  d'un 
essai  préalable  et  d'une  sorte  d'examen  probatoire.  L'emplace- 
ment de  toutes  les  pièces  métalliques  est  vérifié,  depuis  le  mar- 
chepied jusqu'au  chasse-pierres.  On  mesure  la  résistance  du 
ressort  et  la  précision  du  régulateur.  C'est  seulement  après 
toutes  ces  précautions  que  la  machine  est  confiée  par  l'ingénieur 
au  mécanicien  et  au  chauffeur  qui  vont  la  mener  à  vive  allure 
sur  les  lignes,  par  où  les  cargaisons  des  navires  sont  dirigées  à 
toute  vapeur  vers  les  bases  d'opération  de  l'armée  américaine. 
Afin  de  rendre  ce  transport  plus  commode  et  plus  rapide, 
les  Américains  ont  procédé  à  l'extension  ou  à  la  reconstruction 
d'un  chemin  de  fer  de  1  000  kilomètres  de  longueur,  avec  des 
matériaux  exportés  des  Etats-Unis.  Les  wagons  spéciaux,  les 
logging-trains,  les  bâtiments  démontables  sont  reçus  journelle- 
ment par  le  personnel  du  génie  américain,  pour  la  construction 
des  docks,  des  ateliers  et  des  hôpitaux. 

* 

Les  formations  sanitaires  des  Etats-Unis,  avant  leur  entrée 
-dans  la  guerre,  se  réduisaient  à  1  hôpitaux  et  5  000  lits,  avec 
900  officiers  du  service  de  santé  et  735  infirmières.  En  avril  1918, 
le  personnel  sanitaire  des  Etats-Unis  atteignait  déjà  le  chiffiv 
de  100  000  personnes,  comprenant  18000  officiers,  7  000  infir- 
mières, 6  000  ambulanciers,  pour  desservir  03  hôpitaux  déjà 
installés,  avec  58  400  lits.  Les  laboratoires  déjà  équipés,  outillés, 
sont  au  nombre  de  plusieurs  centaines.  Au  service  de  la  pro- 
tection contre  les  gaz  est  affecté  un  personnel  spécial  de 
600  infirmières  et  de  100  médecins.  Le  seizième  Irain  sanitaire 
des  États-Unis  a  été  récemment  inauguré.  La  direction  supé- 
rieure du  service  de  sanlé  choisit  l'enpiacement  des  camps  et 
cantonnements,  prescrit  le  système  d'alimentation  qu'il  juge  le 
meilleur  pour  les  troupes,  dresse  le  plan  des  hôpitaux,  s'occupe 
de  faire  publier  des  tableaux,  des  tracts    relatifs  à    certaines 
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maladies  et  ne  ne'glige  rien  de  ce  qui  intéresse  l'hygiène  phy- 
sique et  morale  du  soldat. 

J'ai  vu  celte  immense  organisation  en  plein  fonctionne- 
ment, sur  place,  en  visitant  un  des  plus  grands  hôpitaux,  sinon 
le  plus  grand  de  l'armée  américaine.  C'est  une  véritable  cité 
neuve,  qui  vient  de  sorlir  de  terre,  auprès  d'une  bourgade  bre- 
tonne, autour  d'un  bâtiment  qui,  avant  la  guerre,  servait 
d'école  normale  pour  les  instituteurs  d'un  de  nos  départements 
de  l'Ouest.  Les  salles  de  l'école,  au  rez-de-chaussée,  sont  amé- 
nagées en  bureaux  et  en  laboratoires.  L'ancien  réfectoire  est 
devenu  le  mess  des  officiers  attachés  à  cette  formation  sani- 
taire de  l'intérieur.  Obligeamment  invité  à  la  table  que  préside 
le  médecin-chef,  j'ai  pu  me  renseigner  à  loisir  sur  l'œuvre  et 
sur  le  dessein  de  nos  alliés  d'outre-mer.  Ils  veulent  que  les 
blessés  soient  tous  placés  dans  des  conditions  telles  que  la 
nature  puisse  contribuer  presque  autant  que  l'art  à  leur  conva- 
lescence et  à  leur  guérison.  L'air  et  la  lumière  entrent  à  Ilots 
dans  les  dortoirs  par  les  fenêtres  largement  découpées  et  pres- 
que toujours  ouvertes. 

—  Ces  Américains!  me  dit  un  blessé  français,  rencontré 
dans  le  jardin,  ils  aiment  les  courants  d'air  et  les  coups  de 
soleil... 

Le  fait  est  que  la  doctrine  thérapeutique  des  Américains 
consiste  d'abord  dans  la  plus  scrupuleuse  observance  des  règles 
de  l'hygiène  physique,  inséparable  de  l'hygiène  morale,  unis- 
sant la  santé  de  l'àme  à  la  santé  du  corps.  Aussitôt  que  les 
blessés  sont  en  état  de  sortir  de  leurs  chambres,  on  s'ingénie  à 
multiplier,  autour  d'eux,  les  occasions  et  les  moyens  de  diver- 
tissement. Sous  la  conduite  du  révérend  Samuel  G.  ïrexler, 
chapelain  de  l'hôpital,  et  de  M.  George  J.  Russel,  secrétaire  de 
l'Y.  M.  G.  A.,  j'ai  visité  les  salles  de  lecture,  de  concert  et  de 
conférence.  Rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  servir  au  maintien 
du  bon  état  moral  des  soldats  en  traitement.  Les  Américains, 
qui  ont  la  réputation  d'être  des  gens  sérieux,  et  qui  la  méritent, 
ne  veulent  pas  toutefois  se  priver  du  plaisir  d'avoir  l'humeur 
avenante,  et  même  le  mot  pour  rire,  jusque  dans  les  circon- 
stances les  plus  graves,  «  pour  ce  que  rire  est  le  propre  de 
l'homme.  »  La  guerre  est  une  chose  terrible  :  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  une  chose  ennuyeuse... 

Mes  aimables  guides  m'apprennent  que  le  président  Wilson 
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(et  nul  ne  s'étonnera  de  ce  trait  de  son  caractère)  favorise, 
encourage  de  toute  sa  sollicitude  officielle  et  de  toute  son  auto- 
rilé  d'homme  de  bien  les  œuvres  qui  contribuent  au  ravitaille- 
ment moral  de  l'armée  américaine.  Il  s'en  occupe  personnelle- 
ment. Par  son  ordre  et  sous  sa  haute  inspiration,  M.  Raymond 
B.  Fosdick,  président  de  la  commission  des  camps  d'entraîne- 
ment au  ministère  de  la  Guerref  Commission  on  Training  Camp 
Activilies  of  the  American  War  Department),  a  inspecté,  sur  le 
front  de  France,  toutes  les  organisations  destinées  à  seconder 
le  haut  commandement  par  une  action  morale  dont  le  prési- 
dent des  Etats-Unis  a  conçu  le  programme  ingénieux  et  pré- 
voyant. Celte  commission,  instituée  par  M.  Wilson  dès  l'heure 
où  l'Amérique  entra  dans  la  guerre,  coordonne  et'  soutient, 
sous  une  direction  centrale,  les  efforts  et  les  initiatives  des 
sociétés  particulières  qui  entourent  l'armée  américaine  de  leurs 
soins  affectueux,  et  qui  se  sont  consacrées,  de  tout  cœur,  à  une 
œuvre  nécessaire  (engagea  in  fumishing  récréation  and  home 
hospitality  to  the  American  troops). 

—  Il  s'agit,  me  dit  le  chapelain,  d'écarter  de  tous  les 
centres  d'inslruction  et  de  tous  les  cantonnements  de  repos 
les  risques  de  contamination  morale  ou  physique  dont  il  faut 
préserver  les  agglomérations  de  jeunes  gens  et  particulière- 
ment, en  temps  de  guerre,  les  rassemblements  de  soldats.  Une 
police  bien  faite  aux  abords  des  camps  et  cantonnements,  la 
chasse  aux  mercantis  et  l'éviction  impitoyable  de  toutes  les 
personnes  suspectes  sont  des  mesures  indiquées  pour  com- 
battre l'alcoolisme  et  d'autres  dangers  non  moins  redoutables. 

—  Parmi  les  institutions  qui  concourent  à  ce  résultat,  reprit 
le  secrétaire  de  l'Y.  M.  C.  A.,  il  faut  compter  noire  grand*; 
association  chrétienne  de  jeunes  gens  (Young  mens  Christian 
Association),  qui  a  multiplié  ses  postes  dans  tous  les  camps 
d'instruction  formés  à  l'intérieur  des  Etats-Unis  et  sur  tous  les 
points  du  front  où  peut  se  trouver  un  cantonnement  américain. 
Toutes  les  forces  morales  de  notre  Y.  M.  G.  A.  se  sont  mobili- 
sées avec  une  bonne  volonté  qui  nous  a  valu  les  louanges  des 
autorités  militaires  et  des  pouvoirs  publics.  Celle  année,  le 
19  mars,  au  camp  Dodge,  dans  l'iowa,  le  brigadier  général 
Stcphen  M.  Foote,  inaugurant  une  période  d'exercices,  prit 
pour  sujet  de  son  allocution  «  la  place  de  l'Y.  M.  C.  A.  dans 
l'armée    nouvelle,    the   Place   of  the  Y.   M.  C.  A.  in  the  new 
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Ar?)7>/.  »  Un  rapport  du  25  mars,  établi  par  les  soins  de 
M.  E.  C.  Carier,  secrétaire  général  de  noire  œuvre,  constate 
que  déjà  l'Association  a  envoyé  en  France  plus  de  1  600  per- 
sonnes parmi  lesquelles  on  compte  300  dames  ou  jeunes  lilles. 
Grâce  au  travail  ainsi  accepté,  rapidement  accompli,  l'œuvre 
réussit,  pnr  ses  établissements  dans  les  ports  d'enlrée,  par  ses 
postes  échelonnes  sur  les  lignes  de  communication,  à  maintenir 
aulour  de  l'armée  américaine  un  véritable  système  de  défense 
morale  et  de  bien-être  matériel. 

Rien  n'est  plus  exact.  Jusque  sur  le  front  et  dans  le  voisinage 
de  la  ligne  de  feu,  le  soldat  américain  rencontre  le  bon  compa- 
gnon de  l'Y.  M.  G.  A.,  vêtu  comme  lui  d'un  uniforme  khaki. 
toujours  prêt  à  lui  venir  en  aide,  à  le  renseigner,  à  l'approvi- 
sionner, à  lui  prodiguer  tout  le  réconfort  dont  il  a  besoin. 
Dans  une  armée  où  le  retour  des  permissionnaires  au  pays 
nalal  est  impossible,  les  services  que  rend  une  pareille  institu- 
tion sont  inappréciables.  Elle  est  le  foyer  permanent  et  mobile 
du  soldat  en  campagne.  Elle  le  suit  partout,  elle  l'assiste  tou- 
jours. Les  troupes  qui  vont  aux  tranchées  ou  qui  en  reviennent 
trouveront  dans  les  cantines  de  l'Y.  M.  G.  A.,  dans  les  huiles 
qu'elle  a  su  construire  jusque  sous  le  bombardement,  parmi  les 
ruines  des  châteaux  abandonnés,  sous  des  tentes  rapidement 
dressées,  l'atmosphère  du  pays,  un  fraternel  geste  d'accueil, les 
nouvelles  dont  les  soldats  sont  curieux,  le  langage  qu'ils  aiment 
à  entendre,  un  livre  à  lire,  et  cela  sans  préjudice  d'aliments 
moins  spirituels  et  non  moins  nécessaires.  Il  y  a  déjà  plus  de 
cinq  cents  cantonnements  ainsi  ravitaillés  par  l'Y.  M.  G.  A., 
qui  fut  organisée  en  temps  de  paix  sous  la  vigoureuse  impulsion 
de  M.  John  R.  Moll,  et  qui,  s'adaptant  aux  nécessités  du  temps 
de  guerre,  est  toute  prête  a.  se  développer  sans  cesse,  en  pro- 
portion des  besoins  de  l'armée  américaine. 

«  L'épreuve  suprême  est  venue  pour  la  nation,  »  disait  le 
président  Wilson  dans  son  Message  du  15  avril  1917  au  peuple 
américain.  Il  ajoutait  :  «  Nous  devons  tous  parler,  agir  et  servir 
ensemble.  «Ainsi  entourés,  soutenus  par  l'unanimité  de  la  colla- 
boration nationale,  les  chefs  militaires  ont  pu  mettre  sur  le  pied 
de  guerre,  en  peu  de  temps,  tous  les  services  qu'il  fallait  créer 
ou  perfectionner  tant  à  l'arrière  que  dans  la  zone  des  opéra- 
tions du  corps  expéditionnaire.  Le  total  des  principaux  crédits 
affectés  au  corps  dt  l'intendance,  depuis  le  6  avril  1917,  pour 
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les  dépenses  concernant  la  solde  et  le  transport  des  officiers  et 
des  troupes,  l'aménagement  des  casernes  el  des  cantonnements, 
les  frais  de  poste,  l'enl retien  des  roules,  la  construction  des 
quais  et  des  débarcadères,  les  constructions  et  réparations 
d'hôpitaux,  les  champs  de  tir,  le  service  des  signaux,  le  ren- 
forcement de  l'aviation,  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie  et  du 
génie,  s'élève  au  chiffre  de  3  GO  1087  872  dollars.  Le  corps  de 
l'intendance  (Quartefmaster  Corps)  comprend  le  service  des 
subsistances  (ihe  Subsistance  Division),  le  service  des  fourni- 
tures et  des  équipements  (the  St/p/tli/  and  Equipaient  Divisioii), 
le  service  de  la  romonle  (the  R^niount  Division).  Dans  tous  ces 
services,  l'utilisation  des  crédits  largement  alloués  se  conforme 
aux  règles  de  la  plus  stricte  économie. 

Quelques  chiffres  encore,  alin  de  montrer  en  toute  évidence 
l'amplitude  et  la  multiplicité  des  efforts  accomplis.  Au  début 
de  la  guerre,  le  corps  de  l'intendance  ne  disposait  que  de 
3000  camions  automobiles  et  de  670  motocyclellcs,  en  usage 
principalement  sur  les  frontières  du  Mexique.  La  plupart  de  ces 
machines  étant  fatiguées,  on  décida  qu'elles  seraient  utilisées 
seulement  à  l'intérieur  du  territoire,  et  que  des  machines  toutes 
neuves  seraient  employées  pour  le  service  en  France.  Au  mois 
de  juin  11)17,  le  gouvernement  des  États-Unis  commanda 
10  000  machines  d'un  nouveau  modèle.  Les  ateliers  construits 
pour  la  réparation  et  l'entretien  de  ces  machines  couvrent  une 
vaste  superficie,  sont  pourvus  d'un  outillage  perfectionné  et  ser- 
vent do  centre  d'instruction  au  personnel  que  l'on  envoie  par 
delà  les  mers. 

Au  mois  d'avril  1917,  l'aviation  américaine  ne  comprenait 
que  G5  officiers,  1 12 J  hommes,  3  petits  champs  de  manœuvre 
et  300  appareils  de  second  ordre.  Aujourd'hui,  le  personnel  est 
cent  fois  plus  nombreux.  Les  camps  d'aviation  s'organisent,  en 
Amérique,  ert  France,  en  Angleterre,  en  Italie.  Les  aviateurs 
américains  ont  donné,  notamment  dans  l'escadrille  La  Fayette, 
la  mesure  de  leur  audace  et  de  leur  intrépidité.  Celle  escadrille 
a  perdu  vingt  cinq  de  ses  hardis  pilotes  ou  bombardiers,  morts 
au  champ  d'honneur.  Sept  ont  été  faits  prisonniers.  Un  autre 
a  disparu.  Quatre  grands  blessés  sont  hors  de  combat.  Neuf 
hommes  sont  définitivement  classés  comme  inaptes.  Mais  celte 
escadrille  fameuse  a  donné  à  l'armée  américaine,  dès  le  jour  de 
l'entrée  des  États-Unis  dans  la  guerre,  plus  de  soixante  officiers 
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ou  sous-officiers  glorieusement  connus  pour  leurs  exploits  et 
'lignes  de  servir  de  guides  ou  d'initiateurs  à  leurs  cadets  dans 
la  voie  héroïque.  Avec  les  noms  de  Chapman,  de  Rockwell,  de 
Mac  Connell,  de  Norman  Prince,  l'aviation  américaine  a  ins- 
crit dans  l'histoire  ceux  de  Raoul  Lufbery,  de  Bert  Hall,  de 
Bayiies,  de  Putman...  D'autres  vont  venir  qui  déjà,  sur  leurs 
avions  d'entraînement,  se  préparent  à  monter  les  avions  de 
combat  que  produit,  sans  désemparer,  l'industrie  américaine. 

A  côté  du  service  de  l'aéronaulique,  le  Signal  Corps  est 
chargé  d'assurer  l'entretien  et  le  fonctionnement  de  tous  les 
appareils  de  communication  :  téléphone,  télégraphie,  signaux 
optiques,  panneaux  avertisseurs.  Un  réseau  de  fils  télégra- 
phiques, établi  par  le  Signal  Corps,  assure  le  service  des  cor- 
respondances rapides  entre  les  divers  centres  et  bases  du  corps 
expéditionnaire  aussi  bien  qu'entre  le  front  français  et  le  front 
britannique. 

Ainsi  rien  ne  manque  à  l'outillage  de  guerre  où  nos  alliés 
d'Amérique  ont  appliqué  toutes  leurs  facultés  d'invention  et 
d'organisation.  Le  soldat  américain  sent  qu'on  travaille  autour 
de  lui,  pour  lui.  La  moyenne  des  dépenses  mensuelles  de 
VOrdnance,  c'est-à-dire  de  l'administration  chargée  des  fabri- 
cations de  guerre  pour  l'armement  et  les  munitions  a  été,  celte 
année,  de  69190612  dollars,  ce  qui  représente  environ  cinq 
ibis  le  montant  des  crédits  annuels  du  temps  de  paix.  Plus  «le 
1400  usines  fabriquent,  nuit  et  jour,  dés  canons,  des  affûts  à 
recul,  des  mitrailleuses,  des  fusils  United  States  du  modèle  1917, 
qui  est  une  modification  et  un  perfectionnement  du  fusil 
anglais  Enfield,  avec  la  même  cartouche.  On  peut  se  faire 
une  idée  du  programme  de  VOrdnance,  d'après  ces  chiffres 
récents  :  23  millions  de  grenades;  725  000  pistolets  automa- 
tiques; 25000  revolvers;  23  millions  de  projectiles  de  tous 
calibres  pour  l'artillerie  lourde,  427  246  000  livres  d'explosifs, 
210  000  mitrailleuses,  2  48i000  fusils.  On  s'attache  au  pro- 
blème de  la  qualité  autant  qu'au  problème  de  la  quantité,  afin 
que  le  soldat  américain  «  puisse  être  pourvu  d'armes  qui  ajou- 
tent à  sa  sécurité  et  soient  une  garantie  de  la  victoire  (1).  »  Un 
récent  rapport  de  M.  Baker  fait  connaître  que  plus  de  900  mi- 
trailleuses lourdes  browning  ont  été   livrées  pendant  le  mois 

(i)  Ces  chiffres  sont  empruntés  an  dernier  bulletin  du  Bureau  officiel  d'infor- 
mations dont  le  directeur  à  Taris  est  M.  James  Kerney. 
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de  mai  dernier,  et  que  les  livraisons  des  mitrailleuses  légères 
browning,  au  cours  du  même  mois  s'élèvent  au  chiffre  de  1800. 
Ce  rapport  ajoute  :  «  Les  fusils  sont  actuellement  délivrés  en 
nombre  suffisant  pour  équiper  une  division  d'armée  tous  les 
trois  jours,  et  plus  d'un  million  trois  cent  mille  fusils  ont  été 
fabriqués  et  délivrés  jusqu'au  1er  juin.  » 

Equipés,  outillés,  encadrés  et  comme  accompagnés  en  tous 
lieux  par  ce  travailpuissamment  réalisateur,  les  premiers  com- 
battants de  l'Amérique  sont  entrés  en  liaison  avec  les  troupes 
françaises,  pour  la  première  fois,  en  1917.  C'était  un  soir 
pluvieux  d'automne,  dans  les  tranchées  d'un  secteur  de  Lor- 
raine. Le  ciel  nocturne  était  bas  et  noir.  Trois  années  de 
guerre,  —  et  quelle  guerre!  —  avaient  bouleversé  le  sol 
humide,  détrempé,  boueux  où  s'aventuraient  les  hardis  garçons 
que  le  Nouveau  Monde  envoyait  au  combat.  Une  bise  froide 
fouettait  au  visage  ces  jeunes  hommes  dont  quelques-uns 
venaient  des  rives  heureuses  du  Mississipi  ou  du  Colorado,  de 
la  chaude  Louisiane  ou  de  la  tiède  Californie.  Pour  faire  la 
relève  de  leurs  camarades  français,  ils  marchaient,  en  longue 
file,  à  travers  les  ténèbres,  sous  l'ondée,  entre  les  parois  suin- 
tantes, presque  éboulées,  des  boyaux  creusés  dans  la  glèbe  argi- 
leuse du  pays  meusien.  C'est  à  l'aube  du  jour  qu'ils  ont  reçu  le 
baptême  du  feu  et  qu'ils  ont  fait  leurs  premières  armes,  victo- 
rieusement. Ensuite,  ce  furent  les  batailles  de  Picardie  et  de 
Champagne,  Canligny,  le  bois  de  Belleau,  Château-Thierry,  la 
seconde  victoire  de  la  Marne  et  la  reprise  de  Saint-Mihiel. 

IV.    —    AU    CANTONNEMENT 

De  la  grande  route  qui  borde  la  Marne,  et  qui  s'en  va,  le 
long  des  pentes  boisées,  entre  deux  talus  de  gazon,  vers  Château- 
Thierry,  un  petit  chemin  se  détache,  escalade  le  coteau,  parmi 
les  ronces,  s'amincit  en  raidillon,  pour  grimper  presque  à  pic 
jusqu'à  une  petite  place  où  se  dresse  une  vieille  église  de  village, 
bâtie  en  style  ancien,  crépie  à  la  chaux,  coiffée  d'ardoises. 
L'ardeur  d'une  chaude  journée  d'août  a  ensoleillé  la  terre  argi- 
leuse, les  pierres  calcaires  dont  l'aveuglante  blancheur,  sous 
l'azur  idéal  d'un  beau  ciel  d'été,  contraste  avec  la  verdure  des 
feuillages  frais  et  l'or  fauve  des  moissons  mûres.  Les  maisons 
du  village,  éparses  sur  la  hauteur,  dans  un  rustique  décor  de 
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jardins  et  de  vignes,  sembleraient  peut-être  assoupies  par  la 
douceur  de  celte  heure  lumineuse  et  do  ce  paysage  plein  de 
fleurs  et  de  fruits,  de  rayons  et  d'ombres,  si  le  canon,  qui 
tonne  aux  alentours,  ne  troublait  par  un  grondement  continu 
de  gros  coups  sourds  ou  par  de  brusques  explosions  saccadées, 
la  paix  de  ces  campagnes  longtemps  déshabituées  des  tumultes 
de  la  guerre.  Le  vol  des  avions  plane  au-des<us  des  forêts,  des 
champs,  de  la  rivière,  et  surveille  de  tous  côtés  l'horizon  cham- 
pêtre. On  reconnaît  le  rondement  des  moteurs  américains,  très 
reconnaissable  à  une  certaine  intensité  de  vibration  qui  emplit 
comme  d'un  bruit  d'ailes  palpitantes  le  ciel  sonore. 

Et  voici  le  tableau  que  m'offre  d'abord  ce  petit  village  de  la 
Brie  champenoise,  tout  pareil,  avec  ses  murs  ombragés  de 
treilles,  ses  toitures  inclinées  et  ses  pignons  pointus,  aux 
paysages  que  les  peintres  du  temps  de  Jean-Jacques  allaient 
chercher  dans  le  décor  de  collines  boisées  et  de  vallées  ver- 
doyantes parmi  lesquelles  l'Ourcq  et  la  Vesle  traversent  des 
bouquets  d'aulnes  et  des  clairières  de  genêts.  Un  vieux  paysan, 
portant  à  la  boutonnière  de  sa  veste  le  ruban  vert  et  noir  des 
anciens  combattants  de  1870,  est  assis  sur  un  banc  de  bois, 
devant  sa  porte,  à  côté  d'un  tout  jeune  soldat  de  l'armée  des 
Etats-Unis.  Le  contraste  entre  ce  vétéran  de  l'Année  terrible 
et  ce  néophyte  de  la  croisade  libératrice  ne  forme  pas  seule- 
ment une  antithèse  pittoresque  pour  les  yeux  du  spectateur; 
c'est  aussi  un  symbole  qui  nous  montre  en  quelque  sorte,  par 
deux  incarnations  vivantes,  la  continuité  d'une  histoire  où  les 
générations  nouvelles  viennent  faire  la  relève  de  ceux  que  l'âge 
réduit  à  l'inaction.  Il  y  a  quelque  chose  de  paternel  dans 
l'accueil  de  ce  vieillard  qui  pourrait  êlre  l'aïeul  de  cet  enfant 
rose  et  blond,  accouru  des  bords  lointains  de  l'Atlantique  afin 
de  sacrifier  sa  jeunesse,  son  sang,  sa  vie  en  l'honneur  du 
commun  idéal. 

J'ai  voulu  savoir  de  quelle  partie  de  l'Amérique  venait  ie 
jeune  ami  du  vieux  paysan.  Il  est  né  dans  une  contrée  agricole, 
au  Kentucky,  non  loin  des  bords  du  fleuve  Ohio,  parmi  les 
laboureurs  qui  cultivent  des  vallées  fertiles  au  pied  des  monts 
Alleghanys.  Dès  sa  première  enfance,  son  éducation  a  été  faite 
par  l'exemple  du  travail  qui,  autour  de  lui,  produisait  la 
richesse.  Il  est  fier  de  son  propre  pays,  en  pensant,  selon  la 
doctrine  américaine,  que  richesse  oblige   et  que  ses  ancêtres, 
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pionniers  des  forêts  inexplorées  et  défricheurs  de  la  glèbe 
longtemps  ingrate,  ont  conquis  non  seulement  une  vaste  éten- 
due de  terres  neuves,  fécondées  par  leur  labeur,  mais  aussi  un 
surcroit  de  sécurité  sociale,  de  dignité  humaine  et  une  solide 
garantie  d'indépendance  nationale.  J'aperçois  très  clairemeni 
quelques-unes  de  ces  pensées  dans  la  fierté  lvcc  laquelle  parle 
de  son  Kentucky  natal  ce  jeune  Américain,  admis  à  prendre 
part  aux  événements  qui  vont  décider  de  tout  l'avenir  de 
l'humanité.  C'est  dans  une  hutte  du  Kentucky,  sous  le  toit  d'un 
humble  fermier,  que  naquit  Abraham  Lincoln.  Et  comment 
oublier,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  la  découverte,  la  coloni- 
sation et  le  peuplement  des  rivages  de  l'Ohio  et  de  tout  le  terri- 
toire dominé  par  les  Montagnes  Bleues,  fut  principalement 
l'œuvre  des  précurseurs  français  qui,  sous  la  conduite  de  Robert 
Cavelier,  sieur  de  La  Salle,  ont  tracé  dans  ces  parages,  malgré 
l'enchevêtrement  des  lianes  et  des  ronces,  les  routes  qui  main- 
tenant mènent  les  voyageurs  aux  cités  populeuses  de  Louisville, 
de  Lexinglon  et  de  Richmônd? 

Un  Anglais,  Lord  Bryce,  qui  connaît  bien  les  Américains,  a 
finement  analysé  le  mélange  d'humour  qui  donne  tant  de 
saveur  à  l'esprit  de  ce  peuple,  aussi  enclin  aux  graves  résolu- 
tions que  prédisposé  aux  propos  plaisants.  La  vérité  de  cette 
observation  m'apparait  dans  la  conclusion  que  le  soldat  du 
Kentucky  donne  à  notre  entretien,  en  présence  du  vétéran  qui 
le  considère  avec  une  expression  de  bonté  toute  paternelle.  Il 
rassemble  ce  qu'il  peut  savoir  de  français,  et  s'écrie  joyeuse- 
ment : 

—  Au  Kentucky,  on  trouve  bon  froment,  belles  fleurs,  jolies 

femmes! 

Là-dessus,  il  rit  d'un  large  rire  juvénile  qui  découvre  la 
double  rangée  de  ses  dents  blanches.  Le  médaillé  de  1870  rit 
dans  sa  moustache  grise.  Deux  ou  trois  ménagères  du  voisi- 
nage prennent  part,  avec  leurs  mioches,  à  l'hilarité  générale... 

A  la  grille  du  château  est  arboré  un  fanion  de  couleur  écar- 
late,  semé  de  deux  étoiles  d'argent.  C'est  signe  que  le  quartier 
général  d'une  division  américaine  est  établi  dans  celte  élégante 
et  spacieuse  demeure,  construite  au  xvnic  siècle,  sur  une  ter- 
rasse qui  domine  la  plaine  ondulée  de  la  Marne,  par  quelque 
magistrat  citadin  épris  des  attraits  de  la  campagne  et  curieux 
peut-être   de   lire   à  loisir,   pendant   la    belle  saison,    sous  les 
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ombrages  d'un  parc  idyllique  ou  d'un  jardin  pastoral,  la  Nou- 
velle Héloïse  ou  les  Harmonies  de  la  nature. 

Au  seuil  de  la  maisonnette  du  jardinier,  tapissée  de  lierre 
comme  un  ermitage  ancien,  un  factionnaire  veille,  portant  sur 
son  brassard  les  deux  lettres  fatidiques  :  M.  P.  Une  grande 
allée,  entre  deux  rangées'de  lilas,  monte  en  ligne  courbe  et  en 
pu  Le  douce  vers  un  corps  de  logis  dont  les  façades  sont  tour- 
nées, d'une' part  vers  des  charmilles  et  des  pelouses,  de  l'autre 
vers  la  terrasse  où  s'enracine,  au  milieu  d'un  massif  bordé  de 
buis,  un  grand  catalpa  aux  larges  feuilles  que  le  vent  d'été 
agite  légèrement  sous  le  soleil,  comme  des  éventails  transpa- 
renls.  Une  odeur  d'herbes  fraîches,  de  fleurs  épanouies  et  de 
fruits  mûrs  s'exhale  de  ce  séjour  vénérable  et  charmant,  avec 
le  parfum  des  siècles  morts  et  la  poussière  du  passé.  Combien 
de  fois  je  suis  venu  dans  ce  coin  de  vieille  France,  dans  ce 
village  de  Champagne,  dans  ce  château  des  bords  de  la  Marne, 
au  temps  où  l'illusion  de  la  paix  nous  laissait  goûter  encore, 
avec  un  sentiment  de  provisoire  sécurité,  les  délices  des  villé- 
giatures champêtres!  Aujourd'hui  j'aperçois  sous  les  arbres, 
pies  du  tennis,  les  autos  de  l'état-major  américain  :  limou- 
sines aux  panneaux  vernis,  landaulets  aux  châssis  solides, 
aux  moteurs  puissants,  véhicules  de  guerre  modernes,  toujours 
prêts  à  partir  dans  le  fl.ix  et  le  reflux  des  batailles,  au  premier 
signal  d'avance  ou  de  r^pli.  A  côté  de  ces  voitures  militaires, 
sous  un  tilleul,  je  vois  un  canon  de  gros  calibre..  On  me  fait 
remarquer  ses  formes,  ses  orgines  de  support  et  de  pointage, 
le  mécanisme  de  ses  freins,  le  camouflage  qui,  sur  le  tube,  sur 
le  bouclier,  sur  les  jantes  et  sur  le  moyeu  des  roues,  sur  l'affût, 
a  barbouillé  en  trompe-l'œil,  à  grand  renfort  de  badigeon  vert, 
un  effet  de  sous-bois.  Cette  pièce  de  210  a  été  fabriquée  avec 
un  soin  tout  spécial  dans  les  usines  Krupp.  C'est,  en  effet,  un 
canon  allemand  qui  a  été  rapporté  là  comme  un  trophée  de- 
victoire,  ayant  été  capturé  en  plein  combat,  le  22  juillet,  par  les 
Américains.  Un  sous-officier,  muni  d'un  pot  de  peinture  et  d'un 
pinceau,  prend  un  visible  plaisir  à  inscrire  sur  le  manchon 
d'acier,  près  du  tourillon,  la  date,  le  jour  et  le  lieu  de  la  mémo- 
rable capture.  C'est  au  cours  de  la  seconde  bataille  de  Ja 
Marne,  le  22  juillet  1918,  à  Trugny,  que  fut  enlevée  aux  artil- 
leurs allemands  cette  machine  à  lancer  des  obus  toxiques. 
Bientôt  sans  doute,  on  pourra  voir,  en  Amérique,  ce  spécimen 
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du  matériel  balistique  d'outre-Rhin,  avec  l'inscription  commé- 
morative  que  j'ai  copiée  pour  le  lecteur  : 

CAPTURED  BY  THE 

YANKEE^-  DIVISION 
2nd  BATTLE  OK  TUE  MARNE 
JULY  2-2nd  1918  AT  TRUGNY 

Le  sous-officier  Yankee  se  réjouit  d'avance,  à  l'idée  que  ses 
compatriotes,  dans  sa  cilé  natale,  pourront  lire  les  lettres  ma- 
juscules qu'il  est  en  train  de  peindre.  Il  espère  que  ce  trophée, 
conquis  à  la  seconde  bataille  de  la  Marne,  ornera  un  des 
squares  de  Boston.  Il  est  né  au  Massachusetts,  comme  la  plu- 
part de  ses  camarades  de  la  division  yankee,  recrutée  aussi 
dans  les  Etats  voisins,  tels  que  le  New-Hampshire  et  le  Maine. 

C'est  une  division  d'élite,  dont  les  hauts  faits  appartiennent 
à  l'épopée  non  moins  qu'à  l'histoire.  Combien  de  braves,  hélas! 
elle  a  laissés  sur  le  champ  de  bataille,  ensevelis  dans  la  terre 
de  France,  au  cimetière  voisin  de  ce  bois  de  Belleau  où  déjà 
s'est  illustrée,  en  de  durs  combats,  la  brigade  de  marine  améri- 
caine! Les  Américains  de  l'armée  du  général  Dégoutte  ont 
combattu  victorieusement  à  Monthiers,  à  Ëtrepilly,  à  Trugny, 
à  Jaulgonne. 

V.   —  LES  AMÉRICAINS  AU  FEU 

Au  cours  de  la  contre-offensive  du  18  juillet,  cette  division 
était  précisément  placée  au  centre  de  l'armée  du  général 
Dégoutte,  et,  comme  on  dit,  «  en  pivot,  »  au  Nord-Ouest  de 
Château  Thierry.  Lorsqu'une  division  est  ainsi  placée  «  en 
pivot,  »  elle  doit  se  résigner  parfois  à  marquer  le  pas,  à  régler 
sa  marche  d'après  la  progression  concentrique  des  ailes  tour- 
nantes. C'est  ce  qui  arriva,  dans  la  matinée  du  18  juillet,  à. 
quatre  heures  du  matin,  lorsque  fut  déclenchée,  entre  Soissons 
et  Château-Thierry,  la  magnifique  contre-offensive  qui  devait 
dégager  Paris,  délivrer  deux  cents  villages,  rejeter  d'un  seul 
élan,  des  bords  de  la  Marne  aux  rives  de  l'Aisne,  l'ennemi 
forcé  de  laisser  entre  nos  mains  33  000  prisonniers  et  700  canons. 
L'élan  de  nos  Américains,  notamment  des  combattants  de  la 
division  aujourd'hui  cantonnée  dans  ce  château,  fut  tel,  qu'en 
se  portant  sur  les  premières  positions  allemandes,  ils  enlevé- 
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rent  d'un  bond  leurs  objectifs,  chassant  devant  eux  l'ennemi 
avec  une  fougue  qui  rendait  toute  résistance  impossible.  On 
admira  la  purf.iite  discipline  qui  maintint  leur  élan  en  liaison 
immédiate  avec  le  barrage  d'artillerie  qui  précéda  l'attaque 
d'infanterie.  Lorsqu'ils  furent  solidement  accrochés  aux  vil- 
lages de  Torcy,  de  Bolleau,  de  Givry,  à  la  station  de  Boures- 
ches,  ils  voulaient  pousser  plus  avant,  faire  un  nouveau  bond 
dans  leur  avance  victorieuse.  On  dut  modérer  leur  ardeur.  C'est, 
que  le  château  de  Monthiers,  les  maisons  de  Licy-Clignon,  le 
bois  de  Pétrel  étaient  encore  occupés  par  les  Allemands,  et  que 
ceux-ci,  massés  en  force,  acharnés  à  la  résistance  dans  ces 
réduits  hérissés  de  mitrailleuses,  retenaient  encore  des  troupes, 
à  la  gauche  des  Américains,  et  ralentissaient,  pour  quelques 
heures  encore,  la  progression  générale.  Afin  de  nettoyer  défini- 
tivement ces  positions  et  de  soulager  les  troupes  voisines,  aux 
prises  avec  l'ennemi  en  des  combats  terribles,  nos  Américains, 
par  le  rapide  succès  d'une  manœuvre  débordante,  s'emparè- 
rent de  tout  le  terrain,  depuis  la  ferme  de  la  Gonélrie  jusqu'au 
hameau  de  la  Ilalmardière,  enlevant  d'un  seul  élan  les  hauteurs 
d'Etrépilly,  à  sept  kilomètres  de  Château-Thierry.  Rien  ne  put 
les  arrêter,  ni  les  barrages  de  mitrailleuses  ni  les  îlots  de  résis- 
tance où  se  cramponnait  désespérément  l'ennemi.  Les  Alle- 
mands, se  voyant  débordés  par  cette  attaque  brusquée,  jugè- 
rent alors  que  leur  situation  était  intenable  à  Monthiers,  et 
commencèrent  leur  mouvement  de  repli. 

—  Je  n'aurais  pas  fait  mieux,  dans  la  même  occasion,  avec 
mes  meilleures  troupes,  déclara  le  général  Dégoutte,  lorsqu'on 
lui  rendit  compte  de  la  journée  du  20  juillet  et  de  ce  beau 
succès  de  nos  alliés. 

En  effet,  ils  avaient  enfoncé  les  lignes  ennemies  sur  une 
profondeur  de  plusieurs  kilomètres,  capturé  trois  canons,  un 
mineraoerfer  de  gros  calibre  et  un  grand  nombre  de  mitrail- 
leuses. Plus  de  deux  cents  prisonniers  restèrent  entre  les 
mains  de  la  division  américaine.  Ces  prisonniers  ont  été 
amenés  hier,  sous  la  conduite  de  deux  ou  trois  cavaliers 
d'escorte,  au  village  où  je  suis.  On  les  a  enfermés  provisoire- 
ment dans  le  tennis  du  château,  derrière  le  frêle  grillage  qui, 
au  temps  des  paisibles  villégiatures,  servait  à  retenir  les  balles 
de  caoutchouc  dévoyées  par  les  raquettes  imprudentes,  ils 
ne  semblaient  pas  avoir  envie  de  s'en  aller  et  ne  donnèrent 
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point  de  souci  aux  factionnaires  qui  les  surveillaient,  fusil 
chargé,  baïonnette  au  canon.  Seuls,  les  officiers  montraient 
encore  quelque  arrogance.  Toutefois,  l'un  d'eux,  interrogé  par 
un  des  interprètes  de  l'élat-major,  déclara  : 

—  Nous  ne  demanderons  pas  la  paix,  tant  que  nous  serons 
sur  ce  territoire.  Mais,  dès  que  vous  aurez  mis  le  pied  chez 
nous,  ah!  nous  la  demanderons  tout  de  suite... 

Et,  précisant  sa  pensée,  il  ajouta  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  la  guerre  chez  nous. 

La  façon,  en  effet,  dont  ils  la  font  chez  les  autres,  doit  leur 
inspirer,  maintenant  qu'ils  se  sentent  bousculés  vivement  et 
forcés  de  rebrousser  chemin,  les  sentiments  qui  résultent  d'un 
retour  sur  eux-mêmes  et  de  la  crainte  des  effroyables- responsa- 
bilités qu'ils  ont  encourues. 

Nos  Américains  ne  furent  pas  moins  habiles  à  exploiter 
leurs  succès  par  la  ténacité  de  la  poursuite  qu'à  les  assurer  par 
la  vivacité  de  l'attaque. 

—  Ah!  me  dit  un  soldat  français  qui  revient  de  Fère-en- 
Tardenois,  il  fallait  les  voir  à  Epieds! 

Epieds,  village  situé  dans  la  Brie  champenoise,  appartenait 
jadis  au  bailliage  de  Château-Thierry.  C'est  aujourd'hui  le 
modeste  chef-lieu  d'une  commune  rurale,  fière  cependant  de 
posséder  un  château,  qui  s'appelle  Moucheton  et  qui  appartient  au 
vicomte  de  La  Rivière.  Les  historiens  de  la  France  et  de  l'Amé- 
rique parleront  de  ce  village,  lorsqu'ils  feront  le  récit  détaillé 
des  opérations  d'où  résulta  la  seconde  victoire  de  la  Marne- 
C'est  là  que,  dans  les  heures  mémorables  du  22  juillet  1918. 
les  Américains  arrivèrent  littéralement  sur  les  talons  des 
arrière- gardes  ennemies.  Ce  fut  un  combat  acharné,  dans  les 
rues  et  ruelles  du  village,  avec  de  terribles  corps  à  corps. 
L'artillerie  allemande  essaya  d'enrayer  la  poursuite  des  Amé- 
ricains en  dirigeant  un  violent  tir  de  barrage  sur  l'espace 
découvert  qu'il  faut  franchir,  à  droite  et  à  gauche  du  village 
d'Épieds,  pour  atteindre  la  ligne  des  crêtes.  Vains  efforts. 
Le  général  commandant  la  division  américaine  sut  prendre 
toutes  les  dispositions  utiles  à  son  dessein,  ne  craignant  pas. 
en  cas  de  nécessité  absolue,  d'ordonner  un  temps  d'arrêt  ou 
même  un  léger  repli  à  ses  troupes  merveilleusement  ardentes 
et  entraînées.  C'est  ainsi  que,  par  une  habile  manœuvre,  qui 
dénote  un    rare   sens  des  conditions  tactiques  de  la  victoire, 
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le  général  américain  se  décida,  sur-le-champ,  pour  un  mou- 
vement qui  acheminait  ses  troupes  vers  le  Sud  du  village 
d'Épieds,  sous  le  couvert  des  bois  de  Trugny,  abondamment 
pourvus  de  feuillages  par  la  belle  saison. 

Les  Allemands  firent  une  vive  apposition  à  cette  tentative 
de  diversion  et  contre-attaquèrent  avec  fureur.  Mais  ils  appri- 
rent à  leurs  dépens  ce  qu'est  la  ténacité  américaine.  Les 
Yankees,  arrêtés  une  première  fois  dans  leur  manœuvre  hardie, 
revinrent  à  la  charge,  repoussèrent  l'ennemi  de  la  lisière  du 
bois  dans  la  journée  du  21  juillet,  et,  sur  les  talons  des  Boches, 
pénétrèrent  dans  le  bois,  s'emparant  de  toute  une  compagnie 
de  pionniers.  Ils  continuèrent  aussitôt  leur  avance,  d'une  telle 
allure  que,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  la  progression  de 
leurs  avant-gardes  dépassait  l'orée  de  la  foret  de  Fère.  Le  soir 
même,  ils  étaient  parvenus  à  la  route  de  Fère   à  Jaulgonne. 

Le  soldat  français  qui  vient  de  les  voir  à  l'œuvre,  et  que 
j'ai  rencontré  par  hasard  en  ces  parages,  résume  son  opinion 
par  ces  simples  mots  : 

—  Ils  ont  fait  du  bon  travail. 

En  effet,  dans  l'espace  de  six  jours,  la  division  américaine 
avait  réalisé,  sur  certains  points,  un  gain  de  dix-sept  kilo- 
mètres en  profondeur.  Elle  avait  combattu  sans  répit,  jour  et 
nuit.  La  discipline  de  ses  sections  d'attaque  a  frappé  les 
Allemands  qui  les  voyaient  s'avancer  avec  leurs  officiers  en 
tête  et  leurs  serre-files,  à  la  française.  On  rapporte  ces  paroles 
d'un  prisonnier  boche,  se  plaignant  de  ses  officiers  :  «  Nous 
ne  voyons  pas  assez  ceux  qui  nous  commandent.  Vous  avez  de 
la  chance,  vous  êtes  comme  les  Français  qui  ont  toujours  leurs 
officiers  devant  eux  pour  les  guider  au  combat.  » 

L'officier  américain  paie  de  sa  personne.  Ses  hommes  ne  le 
perdent  pas  de  vue  un  seul  instant,  au  plus  fort  du  péril,  an 
chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire.  Aussi  est-il  sur  d'être 
respecté  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux  menaces  ni  à  la 
crainte.  La  discipline,  qui  fait  la  force  de  l'armée  américaine 
comme  de  l'armée  française,  est  l'effet  naturel  d'une  estime 
réciproque  et  d'un  dévouement  mutuel. 

Tandis  que  les  Américains  de  l'armée  du  général  Dégoutte 
faisaient  ainsi  leurs  preuves,  leurs  camarades  de  l'armée  Mangin 
se  signalaient  dans  un  autre  secteur  du  même  front.  Ils  ont  fait 
entrer  dans  l'histoire  le  nom  de  Nouvron-Vingré. 
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Nouvron-Vingré,  dans  le  canton  de  Vic-sur-Aisne,  à  quinze 
kilomètres  au  Nord-Ouest  de  Soissons,  est  le  chef-lieu  d'une 
commune  qui  vivait  surtout  d'agriculture  et  que  la  guerre  a 
ruinée  de  fond  en  comble.  Sur  le  plateau  calcaire  de  Nouvron, 
il  n'y  a  plus  que  des  carcasses  de  maisons  défoncées,  une  jachère 
bouleversée  par  le  martelage  des  bombardemcnls,  un  chaos  de 
débris  de  loules  sortes,  jonchant  un  sol  perforé  de  cavités  pro- 
fondes, criblé  de  trous  par  les  organisations  défensives  que 
l'ennemi,  au  cours  d'une  longue  occupation,  avait  multipliées 
pour  se  mettre  à  l'abri. 

La  ligne  de  départ  assignée  à  l'armée  du  général  Mangin 
pour  la  contre-offensive  du  jeudi  18  jifillet  1918  sur  le  flanc 
droit  du  dispositif  allemand,  allait  de  Nouvron-Vingré  à 
Troesnes,  dans  le  canton  de  Neuilly-Saint-Front,  jalonnée  par 
les  villages  de  Fontenoy,  Ambleny,  Gutry,  Saint-Pierre-Aigle, 
Montgobert,  Longpont,  Gorcy,  Faverolles.  Sur  ce  front  d'en- 
viron vingt-cinq  kilomètres,  une  place  d'honneur  fut  réservée 
aux  Américains,  alignés  côte  à  côte  avec  des  régiments  qui  sont 
l'élite  de  l'armée  française.  Lorsque,  à  quatre  heures  trente- 
cinq,  après  une  nuit  d'orage  où  les  coups  de  tonnerre  s'étaient 
mêlés  à  la  canonnade,  le  signal  de  l'attaque  fut  donné,  nos 
alliés  s'élancèrent  au  combat  avec  une  bravoure  qui  émerveilla 
tous  les  témoins  de  cette  bataille.  Grands,  vigoureux,  assouplis 
dès  leur  enfance  par  la  coutume  des  exercices  physiques  et  des 
sports  difficiles,  ces  hommes,  casqués  d'acier,  avaient  retiré 
leurs  vareuses  de  drap  olive  et  rel rousse  leurs  manches  de  che- 
mise, comme  pour  mieux  travailler.  Bons  ouvriers  du  glorieux 
chantier  de  la  victoire,  ils  s'avançaient  avec  une  admirable 
fougue  de  jeunesse,  de  belle  humeur,  de  force  corporelle  et 
d'entrain  moral.  Le  terrain  offert  à  leur  avance  était  détrempé 
par  la  pluie  nocturne.  Les  vallées  du  Soissonnais,  creusées  par 
des  pentes  au  profil  régulier,  ont  un  fond  humide,  au-dessus 
duquel  s'étagent  les  bâtiments  des  maisons  rustiques.  Parfois 
un  ruisseau  grossi  par  l'orage  de  la  nuit  s'opposait  à  la  marche 
de  nos  Américains.  N'importe.  Ils  entraient  dans  l'eau  jusqu'il 
la  ceinture  ou  jusqu'aux  épaules,  élevant  au-dessus  de  leurs 
têtes  leurs  fusils  à  baïonnettes  courtes,  et  continuaient  sans 
arrêt  leur  mouvement  irrésistible.  En  les  voyant  ainsi  traverser 
les  rivières,  et  grimper  d'une  allure  agile,  malgré  le  poids  de 
leurs  vêtements  mouillés,  au  versant  de  la  rive  opposée,   les 


606  REVUE    DES    DEUX    MONDES* 

Allemands  fuyaient  à  toutes  jambes  ou  se  rendaient  en  masse, 
en  criant  :  Kamarad!  Kamarad!  Ces  prisonniers  volontaires 
jetaient  leurs  armes  avec  une  surprenante  rapidité,  débouton, 
naient,  selon  l'usage,  leurs  bretelles,  et  tenant  d'une  main  leurs 
culottes,  faisant  de  l'autre  un  geste  de  reddition  spontanée,  ils 
passaient  soudain  de  l'extrême  terreur  à  un  contentement  subit, 
se  mettaient  en  rangs  pour  se  diriger  vers  l'arrière,  visiblement 
heureux  de  terminer  ainsi  la  guerre  et  de  s'en  tirer  à  si  bon 
compte.  Les  villes  et  les  villages,  derrière  les  lignes  de  notre 
armée,  furent  traversés,  pendant  toute  la  journée,  par  les  pro- 
cessions de  prisonniers  allemands,  défilant  au  pas  de  route, 
officiers  en  tète.  On  est  doucement  ironique  au  pnys  de  Racine 
et  d'Alexandre  Dumas.  Les  habitants  de  la  Ferlé-Mi  Ion  et  de 
Villers-Cotterets  ne  se  privaient  point  de  l'innocent  plaisir  de 
redire  aux  Boches  en  roule  vers  des  objectifs  qu'ils  avaienl 
bien  espéré  atteindre  autrement,  le  fameux  mot  d'ordre  du 
Kionprinz  :  Nuch  Paris!...  Sach  Paris!,.*  Parmi  ces  prisonniers 
se  trouvaient  deux  colonels,  dont  l'un  fut  capturé  par  les  Amé- 
ricains à  son  po=te  de  commandement,  dans  une  carrière.  I 
colonel,  chef  d'un  régiment  de  Bavarois,  fut  tellement  surpris 
par  l'avance  de  nos  alliés,  qu'il  se  rendit,  avec  tout  son  état- 
major,  sans  esquisser  le  moindre  geste  de  résistance.  On  rap- 
porte qu'un  autre  prisonnier,  un  commandant  de  bataillon, 
qui  est  le  propre  neveu  du  prince  de  Biilovv,  ancien  chancelier 
de  l'Empire  allemand,  fut  stupéfait  d'apprendre  qu'il  y  avait 
une  grande  armée  américaine  en  France.  Cet  officier  croyait 
que  l'effort  américain  consisterait  à  peine  dans,  l'envoi  d'une 
cinquantaine  de  mille  hommes.  La  plupart  de  ses  compatriotes, 
a-t-il  dit,  partageaient  l'erreur  dont  il  est  aujourd'hui  tiré  par 
l'évidence  des  faits. 

Si  le  Kaiser  s'est  flatté  du  vain  espoir  d'imposer  à  tout  son 
peuple  celle  erreur  d'optique  et  de  maintenir  ainsi,  par  une 
mystification  colossale,  la  confiance  qui  lui  échappe  de  plus  en 
plus,  sa  déception  doit  être  à  présent  proportionnée  au  rêve 
insensé  qu'il  avait  conçu.  Du  haut  de  la  colline  où  il  s'est  fait 
conduire  en  auto,  le  15  juillet,  jour  de  l'offensive  sur  laquelle 
il  comptait  pour  nous  dicter  superbement  les  conditions  d'une 
paix  atroce,  Guillaume  II  a  pu  voir  de  loin,  dans  le  reflux  de 
l'invasion  déchaînée  par  lui,  dans  le  mouvement  de  recul 
infligé  à  ses  troupes  d'attaque,  l'élan  magnifique  des  Améri- 
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cains,  accourus  des  rives  du  Nouveau  Monde  pour  la  défense 
de  la  liberté,  cl  donnant,  tout  de  suite,  à  leur  drapeau  étoile 
une  place  d'Iionneur  parmi  les  radieux  symboles  qui  annoncent 
au  monde,  après  la  catastrophe  infligée  à  l'humanité  par  sa 
volonté  perverse,  un  renouveau  de  consolation  et  d'espérance. 

The  S/ar  Spangled  Ha/mer...  Tous  les  échos  des  cantonne- 
ments du  front  de  bataille  ont  appris  h  répéter  les  accords  de 
ce  chaut  qui  réveille  au  cœur  des  Américains  l'image  vivante 
de  leur  pairie  lointaine. 

Justement  ce  soir,  devant  l'église  du  villnge,  la  musique 
d'un  régiment  s'est  rassemblée.  Les  instruments  de  cuivre  et  de 
métal  argenté  brillent  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Les  villageois  sont  venus  nombreux  à  ce  concert  militaire,  aussi 
nombreux  qu'ils  peuvent  se  trouver  dans  une  localité  où  l'on 
commence  à  rentrer,  et  qui  fut  naguère  évacuée  sous  la  menace 
des  bombardements.  Quelques  airs  d'opéra  et  même  d'opérette, 
pour  commencer.  Nos  alliés  d'Amérique  connaissent  à  merveille 
le  répertoire  musical  des  théâtres  parisiens.  Ils  ne  sont  pas 
ennemis  d'une  joie  élégante,  ni  d'une  gaité  de  bon  aloi.  Ensuite, 
la  Marche  de  Sambre-et- Meuse.  Le  programme  comporte  enfin, 
selon  l'usage,  la  Marseillaise  el  l'hymne  américain.  Au  moment 
Où  retentissent,  sous  le  ciel  pur  où  déjà  parait  la  plus  douce 
étoile,  les  premières  notes  de  notre  chant  national,  tous  les 
soldats  américains  présents  sur  la  place  se  dressent  d'un  mou- 
vement unanime;  et,  sans  qu'un  ordre  soit  donné,  muets  et 
graves,  ils  se  mettent,  tous  ensemble,  à  la  position  du  «  garde 
à -vous,  »  faisant  le  noble  geste  du  salut  militaire,  la  main  au 
bonnet  de  police  ou  au  casque,  jusqu'à  la  fin  de  la  Marseillaise 
qui  s'élève,  comme  un  chœur  de  voix  héroïques  dans  le  silence 
religieux  d'un  auditoire  où  toutes  les  âmes  sont  unies  par  le 
même  souvenir  et  par  le  même  espoir. 

Nos  soldats  font  le  même  geste  en  l'honneur  du  drapeau 
étoile.  Et  rien  n'est  plus  émouvant  que  cet  échange  de  saluts 
chevaleresques  et  fraternels  où  s'affirme,  dans  ce  paysage, 
secoué,  de  temps  en  temps,  par  une  canonnade  tantôt  pioche 
et  tantôt  lointaine,  l'amitié  déjà  séculaire  de  la  France  et  de 
l'Amérique* 

Gaston  Deschamps. 
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AVANT  ET  APRÈS  LA  SÉPARATION  (1868-1907) 


Qu'est-ce  que  l'Église  réformée  de  Genève  ?  Quelles  en  sont 
les  assises,  les  limites?  Telle  est  la  question  qui,  durant  le  der- 
nier demi-siècle,  souleva  dans  Genève  les  esprits  et  les  pas- 
sions. C'était  grave,  déjà,  qu'une  telle  question  pût  exister  :  on 
ne  l'eût  pas  conçue,  on  ne  l'eût  pas  comprise,  au  temps  où  les 
Genevois,  collectivité  vouée  au  service  du  Dieu  de  Calvin,  for- 
maient tout  à  la  fois  un  peuple  et  une  Église.  Le  peuple  et 
l'Église,  en  ce  temps-là,  se  recouvraient,  se* confondaient.  Mais 
le  peuple,  par  motif  politique,  dut  un  jour  s'ouvrir  à  une  autre 
confession,  celle  de  Rome.  L'Église  protestante  officielle,  par 
motif  théologique,  crut  devoir  se  fermer  à  certains  éléments 
réformés,  aux  orthodoxes  du  Réveil.  Désormais  cette  Église  ne 
s'identifiait  plus  avec  le  peuple  genevois  ;  elle  n'était  plus  la  Répu- 
blique. Et  tout  en  même  temps,  par  une  contradiction  singu- 
lière, elle  était,  depuis  1818,  dépendante  des  votes  du  peuple,  plus 
strictement  et  plus  pleinement  que  jamais  :  la  nation  genevoise 
tout  entière,  villede  Genève  et  communes  catholiques  annexées, 
régnait  sur  le  budget  de  l'Église;  la  partie  protestante  de  la 
nation  régnait  sur  le  choix  des  pasteurs  et  du  Consistoire.  Encore 

(l)  Voyez  la  Revue  des  lo  juillet  1914,  1er  février  et  1"  avril  1916. 
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cette  portion  protestante  de  la  nation  n'était-elle  pas  fixée, 
délimitée,  par  l'Église  elle-même;  il  n'appartenait  pas  à  l'Églis*; 
d'attribuer  ou  de  refuser  aux  citoyens  la  qualification  de  protes- 
tants; c'était  le  rôle  de  la  bureaucratie  d'État. 

Les  âmes  pieuses  avaient  vu  le  péril,  mais  en  gémissant 
l'avaient  accepté.  La  proposition  de  séparation  entre  l'Église  et 
l'Etat,  présentée  en  1855  par  le  député  Duchosal,  avait  eu  peu 
de  succès.  Subitement  Ton  sentit  progresser,  entre  1865  et  1870, 
une  théologie  nouvelle,  dite  libérale  ;  en  elle,  rien  de  mystique, 
et  presque  rien  de  religieux.  C'était  une  critique  tenace,  sub- 
versive, plus  soucieuse  d'offrir  aux  intelligences  l'occasion  de 
vaincre  le  Dogme  que  de  chercher  quelque  façon  subtile  dont 
les  âmes,  même  en  le  contestant  ou  en  l'atténuant,  pourraient 
encore  se  l'assimiler  et  en  vivre.  Cette  théologie,  pour  asseoir 
son  règne,  voulut  profiter  du  système  majoritaire,  qui,  depuis 
1848,  décidait  de  tout,  et  l'on  eut  une  Église  où  la  vieille  foi 
subsistait  dans  un  groupe  d'âmes,  mais  dont  les  autorités  favo- 
risaient officiellement  les  nouveaux  courants  théologiques. 

I 

L'histoire  des  conversions  et  l'histoire  des  défections  sont 
fertiles  en  ironies  :  c'est  de  la  Faculté  libre  de  théologie,  fondée 
naguère  par  un  groupement  d'âmes  croyantes,  que  s'était  évadé, 
en  1849,  un  des  précurseurs  du  libéralisme  incroyant.  Scherer, 
entré,  comme  professeur,  en  1841,  dans  cette  pieuse  institution, 
s'y  était  peu  à  peu  senti  gêné,  et  il  avait  cessé  de  croire.  A  la 
longue,  il  avait  apporté  dans  ses  négations'  le  même  intellec- 
tualisme impérieux  que  jadis  dans  ses  affirmations;  pareille  à 
un  bûcher  qui  se  consume  lui-même,  sa  terrible  raison,  après 
avoir  détruit  sa  foi  dans  l'inspiration  littérale  de  la  Bible,  devait 
détruire  sa  foi  dans  la  science  théologique,  puis  sa  foi  dans  la 
science  tout  court,  et  sa  foi  même,  enfin,  dans  la  possibilité 
d'avoir  foi  en  quelque  chose  ;  et  Scherer,  en  18G0,  avait  quitté 
(ienève,  orientant  vers  la  critique  littéraire  sa  pensée  désormais 
désemparée. 

D'autres  théologiens,  sans  pousser  aussi  loin  les  cruautés 
de  la  logique  et  sans  cesser,  eux,  d'être  des  hommes  d'Église, 
avaient  pris  comme  tâche  de  transporter  dans  la  théologie, 
dans  l'Eglise,  certaines    de    ces  négations   auxquelles    s'aban- 
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dormait   désormais  l'intelligence  émigrée  d'Edmond  Seherer. 

Auguste  Bouvier,  professeur  à  la  Faculté  officielle  de  théo- 
logie, les  voyait,  dès  1867,  se  ranger  en  bataille  contre  les 
orthodoxes,  et  pressentait  l'âpreté  des  bagarres  imminentes.  Il 
essayait  de  conjurer  la  crise.  Un  travail  qu'il  soumettait  à  la 
Compagnie  des  pasteurs  sous  ce  titre  :  Les  orthodoxes  et  les 
libéraux  en  face  de  la  royauté  du  Christ,  aspirait  vers  une 
synthèse  supérieure  où  pourraient  se  rencontrer  et  ne  plus 
s'entre-choquer,  et  peut-être  se  compénétrer,  les  exigences  posi- 
tives de  l'orthodoxie  et  les  exigences  critiques  du  libéralisme. 

Mais  il  fallait,  d'abord,  traverser  une  période  de  querelles  : 
en  1869,  le  branle-bas  commença,  pour  de  longues  années. 
«Une  Eglise,  mais  sans  sacerdoce;  une  religion,  mais  sans 
catéchisme;  un  culte,  mais  sans  mystère;  une  morale,  mais 
sans  théologie;  un  Dieu,  mais  sans  système  :  »  tel  fut, en  1869, 
le  manifeste  du  nouveau  christianisme  libéral.  Ce  document 
venait  de  Neuchâtel  :  il  était  signé  d'un  philosophe  à  qui  la 
troisième  République,  en  le  nommant  directeur  de  l'enseigne- 
ment primaire,  devait  donner  une  prise  sur  l'âme  française, 
M.  Ferdinand  Buisson.  Ce  fut  la  première  parade,  et  non  la 
moins  brillante,  de  cette  souple  et  curieuse  intelligence,  tou- 
jours mouvante,  toujours  évoluante,  si  jalousement  préoccupée 
d'être  sincère  avec  elle-même  qu'elle  croirait  manquer  de 
bonne  foi  si  elle  se  réputait  enchaînée,  le  lendemain,  par  son 
attitude  de  la  veille,  et  dont  c'est  peut-être  la  maxime  fonda- 
mentale de  considérer  l'idée  de  vie  comme  incompatible  avec 
celle  de  fixité  et  de  revendiquer  dès  lors,  pour  tout  homme  et 
pour  tout  groupement  d'hommes,  pour  toute  Eglise  aussi,  le 
droit  d'être  constamment  muable  et  de  pouvoir  sans  cesse 
s'évader  d'un  Credo.  Rien  de  commun  entre  M.  Buisson  et  les 
caméléons  de  la  politique;  il  s'agit,  pour  lui,  d'une  question  de 
contenance  intellectuelle  ;  sa  pensée,  dédaignant  toute  assise, 
aime  frôler  les  sables  mouvants. 

La  venue  de  ce  jeune  homme  dans  la  ville  de  Calvin  pro- 
voqua des  tempêtes.  Il  donna  deux  conférences  :  Agénor  de 
Gasparin,  le  pasteur  Bungener,  le  pasteur  Barde  les  jugèrent 
subversives  et  protestèrent.  La  presse  s'agita  :  un  soir,  la  salle 
de  la  Réformation  devint  un  champ  clos,  où  le  pasteur  Barde  et 
M.  Ferdinand  Buisson  confrontèrent  l'une  avec  l'autre  deux 
façons  d'être  protestant.  Derrière  M.  Buisson  se  rangeaient  ;  s 
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libéraux  de  Genève;  ils  estimaient  cependant  que,  dans  son 
manifeste,  l'immortalité  de  l'âme  était  trop  voilée;  et  tandis 
que  M.  Buisson,  qui  venait  d'un  canton  dans  lequel  les  cadres 
de  l'Eglise  avaient  quelque  chose  de  moins  large,  réclamait  la 
séparation  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  les  libéraux  de  Genève,  eux, 
ne  la  voulaient  pas.  Ils  trouvaient,  tout  au  contraire,  singuliè- 
rement opportune  et  commode  cette  Eglise-penple,  créée  en  1847, 
dont  l'Etat  maintenait  l'unité,  et  qui,  donnant  asile  à  toutes 
les  théologies,  et  même  à  certaines  incroyances,  ouvrait  a  la 
propagande  libérale  le  plus  hospitalier  des  terrains. 

Entrez!  tel  était  le  titre  d'un  discours  que  prononçait  en 
avril  1869  le  pasteur  Cougnard,  pour  élargir  encore  le  champ 
de  cette  Église  et  pour  inviter  tous  les  esprits  à  venir  s'y  ranger. 
Les  catholiques,  les  hommes  du  Réveil,  regardaient. ironique- 
ment. Un  protestant  de  nuance  évangélique  voulut  faire  taire 
l'ironie  de  ces  regards  et  venger  l'intégrité  de  l'Eglise  officielle  ; 
et  s'enflammant  d'une  sainte  colère,  il  jeta  à  la  tète  du  pasteur 
Cougnard  une  brochure  qui  s'intitulait  :  Sortez!  Mais  Cougnard 
resta,  récidiva;  et  son  prêche  nouveau,  qui  s'intitulait  :  La  reli- 
t/ion du  bien,  Gt  un  vif  plaisir  à  M.  Buisson,  qui  crut  comprendre 
que,  d'un  geste  cordial,  Cougnard  ouvrait  la  porte  de  l'Eglise  aux 
athées  eux-mêmes.  Le  bruit  fait  autour  de  Cougnard  transfor- 
mait ce  brillant  orateur  en  un  homme  représentatif  :  il  s'en  fut 
à  la  Chaux-de-Fonds  pour  installer  dans  une  chaire  un  pasteur 
français  démissionnaire,  Félix  Pécaut.  Et  Cougnard,  installant 
Pécaut,  fit  un  prêche  sur  ce  thème  :  Crois  ce  qui  te  semble  vrai, 
fais  ce  qui  te  semble  bien.  L'Eglise  de  Neuchâtel  porta  plainte  à 
.celle  de  Genève  contre  un  tel  message,  et  le  Consistoire  de  Genève 
répondit  qu'il  en  était  attristé.  Mais  c'était  une  tristesse  platonique, 
désarmée,  à  laquelle  Cougnard  avait  le  droit  de  passer  outre. 

En  1870,  l'Union  suisse  du  christianisme  libéral  fut  fondée. 
53  pasteurs  genevois  sur  93  signèrent,  à  l'encontre,  une  décla- 
ration de  principes  orthodoxes  :  les  manifestes  s'affrontaient. 

Les  fondements  renversés  :  ainsi  s'intitulait,  le  44  jan- 
vier 1872,  un  discours  du  pasteur  Barde.  Il  montrait  les 
décombres  s'accumulant,  et  criait  avec  douleur  :  «  Qu'en  dites- 
vous,  ô  nos  pieux  ancêtres  !  »  Parlant  comme  s'il  ignorait  l'évo- 
lution qui,  depuis  un  siècle,  avait  entraîné  l'Eglise  de  Genève, 
Barde  déclarait  avec  netteté  :  Une  Église  sans  confession  de  foi 
est  vouée  à  la  destruction. 
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S'emparer  du  Consistoire  :  tel  était  le  but  auquel  tendaient 
à  Genève  les  libéraux.  Un  d'eux,  Chantre,  publia  en  1812  un 
catéchisme  dans  lequel  s'estompaient  et  disparaissaient  les 
enseignements  traditionnels  critiqués  par  la  nouvelle  théologie. 
Bungener,  dans  une  brochure,  éplucha  ce  petit  livre.  Si  c'est  là 
l'Evangile,  concluait-il  avec  fougue,  retournons  à  Socrate. 

Mais  sans  retourner  à  Socrate,  la  Compagnie  des  pasteurs, 
timide,  consentait  à  l'introduction  du  nouveau  manuel  :  le 
Consistoire,  plus  militant,  s'insurgeait.  Alors  les  membres  libé- 
raux du  Consistoire  démissionnèrent  :  des  élections  devinrent 
nécessaires,  pour  renouveler  l'ensemble  de  ce  corps.  Genève  fut 
invitée  à  vaincre  1'  «  ultramontanisme  protestant  »  comme  elie 
avait  vaincu  l'ultramontanisme  catholique.  Un  pasteur  comme 
Bungener,  grand  ennemi  de  Rome,  se  voyait,  du  jour  au  lende- 
main, taxé  d'en  être  le  complice.  L'Escalade  était  évoquée  :  en 
1872  comme  en  1602,  disait  une  brochure,  les  Genevois  sauront 
sauvegarder  leur  liberté.  Les  élections  du  15  décembre  1872 
amenèrent  un  Consistoire  où  les  libéraux  possédaient  la  majo- 
rité :  ce  fut  au  tour  des  orthodoxes  de  démissionner.  L'Eglise 
de  Genève  avait  l'air  de  craquer;  le  prêche  s'opposait  au  prêche; 
et  les  deux  partis  se  jetaient  mutuellement  ce  reproche  d'être 
inconsciemment  les  auxiliaires  de  Rome. 

Mais  à  l'heure  où  s'échangeaient  ces  polémiques, les  libéraux 
pouvaient  exploiter  contre  leurs  adversaires  une  force  plus  ter- 
rible que  celle  même  de  leurs  négations,  la  force  de  l'Etat.  Une 
alliance  ingénieuse  se  nouait  entre  la  théologie  libérale  et  l'Etat 
radical,  entre  Chantre,  le  pasteur,  et  Carteret,  le  conseiller 
d'État.  L'âme  de  Jean-Frédéric  Amiel,  fort  étrangère  à  toute 
orthodoxie,  subissait  une  sorte  de  répulsion  devant  ces  compro- 
missions politiques  de  la  théologie  nouvelle.  «  Le  mot  libéral, 
écrivait  Amiel,  avec  son  appel  à  la  popularité  et  au  scrutin,  n'a 
plus  ressemblé  à  la  recherche  désintéressée  du  vrai  et  à  la  per- 
suasion sérieuse.  Le  nouveau  parti  théologique  s'est  enfilé  dans 
une  mauvaise  venelle.  »  C'était  le  rêve  d' Amiel,  que  le  chris- 
tianisme libéral  se  montrât  plus  saint  et  plus  religieux  que  le 
christianisme  orthodoxe  ;  et  voilà  que  certains  théologiens  de 
cette  école  prenaient  une  allure  de  politiciens.  Mais  que  faisait, 
dans  ce  fracas  de  bataille,  la  pensée  d'un  Amiel,  indépendante 
et  d'ailleurs  sceptique?  On  apprit  bientôt  qu'une  loi  se  pré- 
parait, grosse  de  menaces.  D'après  ce  projet,  le  corps  pastoral 
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ne  gardait  plus  aucun  pouvoir  sur  la  faculté  de  théologie  :  le 
pastorat  devenait  à  peu  près  la  seule  profession  qui  ne  fût 
plus  admise  à  fixer  des  conditions  d'aptitude,  un  programme 
d'enseignement,  à  ceux  qui  aspiraient  à  s'y  faire  accueillir.  Le 
corps  pastoral  n'avait  plus  aucun  droit  sur  lui  même  :  on  pou- 
vait devenir  pasteur,  dorénavant,  sans  avoir  été  consacré.  Le 
corps  pastoral,  enfin,  devait  désormais  être  lépourvu  de  toute 
liturgie  officielle  ;  et  chaque  pasteur  pourrait  prêcher  ce  qu'il 
voudrait,  enseigner  comme  il  voudrait.  C'était  l'anarchie  léga- 
lisée; c'était  le  désordre  formellement  introduit  dans  l'Église 
par  l'Etat,  pouvoir  d'ordre.  Et  les  regards  des  catholiques  et 
des  croyants  de  l'Eglise  libre  se  posaient,  de  plus  en  plus  inter- 
rogateurs, sur  les  consciences  de  l'Eglise  nationale,  consciences 
des  fidèles,  consciences  des  pasteurs. 

Un  paralysé,  péniblement  soutenu  par  des  bras  amis,  fut 
un  jour  déposé  chez  Carteret  :  l'homme  d'Etat  reconnut  son 
ancien  camarade,  le  pasteur  Charles  Chenevière,  qui  venait 
plaider  pour  la  Compagnie  des  pasteurs;  la  présence  même  do 
ce  malade,  universellement  vénéré  à  Genève,  devenait  un  plai- 
doyer; mais  Carteret  fut  insensible,  et  le  courageux  paralytique 
fut  emporté,  vaincu,  mais  s'élant  une  dernière  fois  dressé. 

La  loi,  qui  portait  une  si  profonde  atteinte  aux  assises  de 
l'Eglise  genevoise,  fut  si  hâtivement  présentée,  si  hâtivement 
soumise  au  vote  populaire,  que  la  Semaine  religieuse  de  Genève, 
organe  de  M.  le  pasteur  Francis  Chaponnière,  déjà  fort  écouté 
dans  le  protestantisme  genevois,  n'eut  même  pas  le  temps  do 
la  discuter.  La  mainmise  de  l'Etat  sur  l'Eglise  s'affirmait  ainsi 
par  un  acte  qui  avait  la  prestesse  insolente  d'un  coup  d'Etat. 
Dans  la  majorité  de  800  voix,  qui  ratifia  cette  révolution,  il  y 
avait  des  citoyens  nés  catholiques,  élevés  catholiques,  et  non 
moins  étrangers  d'ailleurs  à  l'Eglise  qui  les  avait  baptisés  qu'à 
cette  autre  Eglise  qu'ils  se  mêlaient  de  transformer  ;  les 
catholiques-romains  soumis  à  Mgr  Mermillod  s'étaient,  d'après 
ses  ordres,  courtoisement  abstenus  de  voler. 

L'ancienne  Eglise  nationale-protestante  de  Genève,  procla- 
mait le  pasteur  Frank  Coulin,  a  cessé  d'exister.  Il  commeulait 
la  loi  nouvelle,  dictée  par  la  théologie  libérale  aux  hommes 
d'Etat  radicaux  : 

Sur  toutes  les  grandes  questions  qui  touchent  aux  intérêts  éternels 
de  l'âme  et  du  salut,  le  oui  et  le  non;  le  pour  et  le  contre,  la  vérité  et 


6ii 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


l'erreur,  seront  enseignés  avec  les  mêmes  droits  et  par  la  même  auto- 
rité... Donnez  le  nom  que  vous  voudrezà  un  semblable  établissement; 
je  sais  bien  celui  que  je  lui  donnerai,  moi  ;  mais,  au  nom  du  bon  sens 
et  du  dictionnaire,  ne  l'appelez  pas  une  Église. 

Et  Goulin  prophétisait  que  cette  religion  sans  dogme  rentre- 
rait dans  son  néant. 

«  Cette  Eglise,  insistait  le  pasteur  Barde,  appelez-la  comme 
vous  voudrez.  Une  grande  école,  un  grand  établissement.  Jésus 
la  nomme  un  royaume  divisé  contre  lui-même  et  qui  ne  saurait 
subsister  :  c'est  une  grande  ruine.  » 

L'Etat,  c'est-à-dire,  ainsi  que  l'observait,  avec  douleur  le 
pasteur  Barde,  un  corps  qui  pouvait  être  un  jour,  dans  sa 
majorité,  catholique  ou  sans  foi,  l'Etat  tout  seul,  s'occupait 
désormais  de  la  formation  des  pasteurs.  Et  du  haut  de  la  chaire 
de  Saint-Pierre,  Barde  laissait  tomber  ces  paroles,  qui  faisaient 
un  bruit  de  sanglots  : 

Que  faudra-t-il,  dorénavant,  pour  être  pasteur  à  Genève?  Avoir  au 
moins  vingt-cinq  ans,  et  posséder  des  titres  académiques  jugés  suffi- 
sants par  notre  Faculté  de  théologie.  Non  seulement  il  ne  sera  pas 
nécessaire  d'être  chrétien,  mais  le  texte  même  de  la  loi  n'impose  pas 
l'obligation  d'être  protestant.  Et  on  peut  espérer  qu'on  exigera  la 
condition  d'être  un  honnête  homme  ;  cette  réserve,  toutefois,  n'est 
pas  exprimée.  Vingt-cinq  ans  et  des  diplômes,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Devons-nous,  dans  cette  bâtisse,  laisser  notre  verbe  et  nos 
fidèles?  se  demandaient  un  certain  nombre  de  pasteurs  évangé- 
liques.  Finalement,  ils  décidèrent  d'y  demeurer  provisoire- 
ment :  c'est  un  provisoire  qui  devait  durer.  Tous  leurs  soins 
s'appiiquaient  à  bien  organiser,  dans  l'une  des  nefs  de  l'Eglise, 
un  groupement  bien  orthodoxe,  sous  le  vocable  d'Union  natio- 
nale Évangélique.  Ainsi  se  retournaient-ils  vers  les  âmes,  pour 
les  recueillir  et  les  réchauffer,  et  ils  se  désintéressaient,  au 
contraire,  de  ce  qui  regardait  le  corps  directeur  de  l'Eglise. 
Barde  alla,  dans  sa  paroisse  de  Vandœuvres,  jusqu'à  refuser  de 
lire  un  mandement  du  Consistoire,  et  jusqu'à  sortir,  avec  ses 
paroissiens  orthodoxes,  quand  le  délégué  de  cette  assemblée  se 
présenta  pour  en  donner  lui-même  lecture. 

S'infiltrer  en  terre  orthodoxe  :  telle  était  la  tactique  des 
libéraux.  Leur  rêve  ne  les  portait  point  à  vouloir  devenir  les 
maîtres  absolus  dans  une  Église  toute  neuve,  étiquetée  lîbé- 
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raie  ;  ils  préféraient  garder,  dans  la  vieille  Église,  le  contact 
avec  la  masse  des  fidèles;  ils  acceptaient  d'y  coudoyer  leurs 
confrères  évangéliques  en  vue  d'approcher  et  peut-être  de  gagner 
les  ouailles  de  ces  confrères.  L'anarchie  spirituelle  qu'avait  intro- 
duite l'Etat  dans  l'Eglise,  et  qu'il  y  maintenait,  était  propice  aux 
progrès  des  libéraux.  Un  jour  de  1878,  le  député  Page  fit  voter 
par  le  Grand  Conseil  un  projet  de  loi  qui  dewit,  dans  sa  pensée, 
accélérer  encore  leur  victoire.  Jusque-là,  les  chaires  de  la  ville, 
seules,  étaient  ouvertes  indistinctement  aux  pasteurs  de  toutes 
croyances;  mais  dans  la  campagne,  chaque  pasteur  restait,  en 
définitive,  maître  de  sa  paroisse.  Un  article  du  projet  Page 
stipulait  qu'à  la  campagne  aussi  les  chaires  seraient  de  temps 
à  autre,  et  d'une  façon  normale,  occupées  par  d'autres  pasteurs 
que  le  pasteur  titulaire  :  c'était  livrer  toutes  les  chaires  de 
l'Eglise  à  toutes  les  doctrines  et  à  toutes  les  négations.  Le 
projet  Page  causa  grand  tumulte  :  le  6  octobre,  par  8  706  non 
contre  2591  oui,  le  peuple  genevois  le  repoussa.  Le  libéralisme, 
jusque-là  victorieux,  avait  rencontré  un  point  d'arrêt.  A  Genève 
même,  de  dimanche  en  dimanche,  chaque  chaire  de  la  Réforme 
étalait  les  variations  de  la  Réforme  :  les  âmes  rurales  échap- 
pèrent à  cette  délicate  épreuve.  Chaque  chaire  de  campagne 
demeura  soit  évangélique,  soit  libérale,  suivant  les  convictions 
personnelles  du  pasteur  :  les  disputes  théologiques  des  citadins 
ne  troublèrent  pas  la  paix  des  champs. 

II 

D'autres  agitations,  non  moins  violentes,  bouleversaient 
l'Église  catholique;  elles  ne  provenaient  pas,  ici,  de  divisions 
intestines,  mais  d'une  intervention  d'État,  l'une  des  plus  singu- 
lières et  des  plus  malheureuses  qu'enregistre  l'histoire  religieuse. 

L'écho  de  certaines  hostilités  politiques,  auxquelles  çà  et  là 
donnait  lieu  la  définition  de  l'infaillibilité  papale,  avait  gagné 
la  Suisse.  Antoine  Carteret,  fabuliste  et  tribun,  dirigeait  aIor>  !o 
radicalisme  genevois.  C'était  un  homme  sans  nuances,  fana- 
tiquement acharné  contre  le  papisme,  et  persuadé  que  l'idée 
même  de  liberté  contraignait  de  combattre  cette  doctrine,  hostile 
à  la  liberté.  Il  était  de  ces  logiciens,  assez  nombreux  dans 
certains  parlements, pour  qui  l'intolérance  à  l'endroit  du  catho- 
licisme paraît  s'imposer,  comme  un  moyen  de  venger  et  de  faire 
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prévaloir  l'idée  abstraite  de  tolérance.  «  Ce  qu'il  nous  faut, 
disait-il  un  jour  au  Grand  Conseil,  c'est  que  l'Église  s'en  aille 
avec  rien,  avec  le  bâton  et  la  besace.  » 

Ainsi  parlait-il  en  4871.  Les  traités  de  Turin,  la  loi  de  18G8 
sur  l'hôpital  général,  conféraient  à  l'Eglise  le  droit  de  réclamer 
quelque  chose  dans  sa  besace,  mais  Carleret  parlait  en  logicien. 
En  attendant  qu'elle  s'en- allât  avec  rien,  il  allait,  lui,  chez  elle, 
avec  sa  police  d'Etat  :  les  visites  mquisitoriales  pratiquées  chez 
les  Carmélites  de  Sierne  firent  grand  bruit.  D'étranges  illusions 
avaient  persuadé  Carte ret  que  les  catholiques  de  Genève  devaient 
se  sentir  opprimés  par  l'infaillibilité,  et  qu'il  convenait  dès  lors 
que  l'Etat  les  aidât  à  devenir  libres.  Au  Nord  des  Alpes, 
d'ailleurs,  Bismarck  donnait  l'exemple  de  lutter  contre  l'Église  : 
il  ne  déplaisait  pas  à  Carteret  de  se  régler  sur  Bismarck  et  de 
lui  ressembler,  au  moins,  par  ce  côté-là. 

En  vertu  d'une  décision  pontificale,  Mgr  Mermillod,  curé  de 
Genève,  possédait  dans  le  canton,  avec  le  titre  de  vicaire  général 
et  fondé  de  pouvoirs  de  l'évêque  Marilley,  les  prérogatives 
épiscopales  :  le  Conseil  d'État,  le  20  septembre  1872,  lui 
défendit  d'en  user,  et  cessa  même  de  le  reconnaître  comme 
curé.  Un  conflit  s'éleva  :  l'évêque  Marilley,  de  Lausanne,  se 
déclara  déchargé  par  le  Pape  de  l'administration  ecclésiastique 
du  canton  de  Genève;  c'était  confirmer  les  prérogatives  de 
Mgr  Mermillod.  L'Etat,  dès  lors,  considérait  les  catholiques  de 
Genève  comme  n'ayant  plus  de  chef,  il  ne  reconnaissait  plus 
Mgr  Mermillod,  et  Mgr  Marilley  s'effaçait.  L'État  fit  savoir, 
le  20  octobre  1872,  qu'il  allait  organiser,  par  voie  constitution- 
nelle et  par  la  législation  ordinaire,  une  Eglise  qui  serait  une 
extension  naturelle  du  régime  démocratique;  les  catholiques 
étaient  invités  à  y  collaborer.  Dans  le  Grand  Conseil,  tel  que  le 
composaient  les  élections  de  novembre  1872,  il  n'y  avait  presque 
plus  de  catholiques.  L'idée  de  séparation,  qui  jadis  figurait 
sur  le  programme  radical,  était  passée  au  second  plan;  l'État 
voulait  absorber  et  dominer  l'Église  catholique  de  Genève.  Le 
17  février  1873,  il  jetait  hors  des  frontières  Mgr  Mermillod,  que 
les  fidèles  considéraient  toujours  comme  leur  pasteur;  et  les 
protestations  du  clergé  contre  le  projet  de  loi  visant  à  la  réorga- 
nisation de  l'Église  ne  faisaient  qu'exciter  Carleret.  «  Je  four- 
nirai, s'il  le  faut,  cent  curés  qui  accepteront  les  lois,  »  procla- 
mait-il avec  une  insolente  confiance. 
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Tour  à  tour,  les  divers  articles  étaient  vote's.  L'un  d'eux 
stipulait  que  les  cure's  et  vicaires  seraient  désormais  nommés 
par  les  citoyens  catholiques  inscrits  sur  le  rôle  des  électeurs 
cantonaux  :  un  catholique,  même  non  pratiquant,  même  hostile, 
devenait  dès  lors,  dans  l'Eglise  catholique,  un  des  membres  du 
corps  souverain,  comme  depuis  1848  un  protestant,  même 
indifférent,  même  hostile,  était  investi  d'une  parcelle  de  sou- 
veraineté dans  son  Eglise.  L'esprit  géométrique  de  Carteret 
s'éprenait  de  cette  équivalence  et  montrait  ainsi,  une  fois  de 
plus,  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  l'esprit  de  finesse. 
D'autres  articles  soumettaient  à  l'agrément  du  Conseil  d'Etat  le 
mandataire  éventuellement  délégué  par  l'évêque  de  Lausanne 
pour  l'administration  du  diocèse,  et  interdisaient  l'érection  d'un 
siège  épiscopal  à  Genève.  Enfin,  l'Etat  pouvait  exiger,  de  tous 
les  prêtres  en  fonctions,  un  serment  de  fidélité  à  cette  loi. 

Le  Grand  Conseil,  par  77  voix  contre  8,  vota  le  projet. 
Parmi  les  8  opposants,  James  Fazy  se  dressait.  Il  avait  en  1848 
cimenté  la  fraternité  des  catholiques  avec  les  vieux  Genevois; 
il  était  naturel  qu'il  combattit  une  loi  qui  la  lésait. 

Cinq  jours  plus  tard,  60  Genevois  d'origine  catholique 
décidèrent,  dans  une  réunion,  d'appeler  à  Genève  Hyacinthe 
Loyson  pour  qu'il  y  fit  œuvre  de  prêtre.  Le  12  mars,  il  arriva. 
Il  avait  pour  lui  l'ascendant  durable  de  l'éloquence,  et  puis 
cette  sorte  de  prestige  dont  un  certain  nombre  de  Genevois 
entourent  volontiers  tout  ancien  prêtre.  C'est  un  libère, 
disent-ils,  c'est  une  conscience  fière,  et  son  nom,  la  veille 
obscur,  s'auréole  d'une  demi-gloire,  au  moins  pendant  la  durée 
d'une  saison.  Mais  lorsqu'il  s'agissait  de  Hyacinthe  Loyson, 
deux  gloires  à  leurs  yeux  s'additionnaient  :  celle  qu'il  avait 
conquise  au  service  de  l'Eglise  romaine,  et  celle  qu'ils  lui 
créaient,  pour  avoir  cessé  d'y  servir.  Il  voyait  très  grand, 
lorsqu'il  arriva;  il  rêvait  de  mettre  en  branle,  à  l'écart  de  Rome, 
un  mouvement  catholique  auquel  les  protestants  orthodoxes  se 
rallieraient.  Il  était  tout  prêt  à  les  recevoir  dans  son  église 
catholique,  a  lui.  Il  ne  les  pressait  pas  d'ailleurs,  ne  les  invitait 
même  pas,  mais  il  espérait.  On  l'invitait,  en  revanche,  dans 
certaines  sphères  protestantes  :  Bouvier,  le  professeur  de 
dogmatique,  lui  souriait;  Turrettini,  le  procureur  général, 
l'accueillait.  Il  sedisaittouché,  très  profondément,  de  rencontrer, 
parmi  les  protestants  évangéliques,  «  les  sympathies  les    plus 
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actives  et  les  plus  désintéresse'es.  »  C'est  avec  eux  qu'il  voulait 
s'unir;  il  allait  bientôt  adopter,  pour  son  culte,  les  beaux 
chants  du  pasteur  Bersier.  Il  aurait  tant  voulu  qu'en  venant 
prier  chez  lui,  les  protestants  croyants  se  sentissent  chez  eux. 

Carteret,  tout  d'abord,  n'avait  songé  qu'à  introduire  dans 
le  catholicisme  un  petit  ver  rongeur.  Loyson  venait  fonder  une 
église  nouvelle,  à  côté  de  l'Eglise  romaine,  et  le  jour  de  Pâques 
il  dit  en  français  sa  première  messe.  Donnons  des  bâtiments  à 
celte  Eglise-là  :  tel  fut  le  mot  d'ordre  qui,  dans  les  sphères 
radicales,  circula.  Loyson  n'avait  derrière  lui  qu'une  poignée 
de  catholiques,  et  le  Grand  Conseil  se  disposait  à  exproprier  à 
leur  profit  la  grande  majorité,  qualifiée  d'ultramontaine 
Conformément  aux  principes  de  droit  canon  dont  s'inspirail 
Carleret,  l'Etat  voulut  fixer  de  façon  précise,  au  mois  d'août  1873. 
1  organisation  future  de  ce  qu'il  persistait  à  appeler  le  catholi- 
cisme. Tout  ministre  du  culte  qui  aurait  été  ordonné  dans 
l'Eglise  catholique,  quelles  qu'eussent  été  ses  destinées  ulté- 
rieures, put,  de  par  le  nouveau  projet  de  loi,  devenir  prêtre 
dans  l'Église  catholique  nationale  de  Genève;  il  faudrait  qu'un 
quart  des  électeurs  inscrits  eussent  voté,  pour  que  ces  curés  et 
ces  vicaires  fussent  reconnus  valides.  Un  conseil  supérieur,  cor- 
respondant au  Consistoire  protestant,  devait  gérer  dans  ses  détails 
la  vie  de  la  nouvelle  Eglise  dite  catholique.  Enfin,  les  églises 
et  les  presbytères  demeurés  propriétés  communales  devaient  être 
affectés  au  culte  salarié  par  l'Etat,  ce  qui  voudrait  dire  bientôt: 
au  culte  catholique  national.  Les  traitements  des  prêtres  étaient 
grossis  de  plus  du  double  :  Carteret  se  flattait  qu'un  tel  appât 
serait  suffisant  pour  détourner  du  Pape  les. prêtres  romains. 
«  Coupez  les  cordons  de  la  bourse,  disait-il  publiquement,  et 
vous  verrez  comment  le  clergé  arrivera  à  composition.  » 

On  avait  dit  à  Loyson,  en  le  faisant  venir  :  L'Eglise  nouvelle 
sera  ce  que  vous  la  ferez.  Sa  déception  fut  grosse.  Le  projet  lui 
paraissait  inadmissible  :  il  prévenait  l'un  de  ses  amis  qu'il  se 
croirait  obligé,  si  de  pareils  articles  étaient  votés,  de  dégager 
sa  responsabilité  par  une  lettre  publique;  et,  dans  un  discours  à 
Berne,  il  appuyait  sur  la. nécessité  de  ne  pas  persécuter  les 
Romains  et  de  ne  point  asservir  à  l'Etat  l'Eglise  nationale. 
Quelques  signatures  protestantes  très  respectées  s'alignaient  au 
bas  d'une  éloquente  brochure  qui  condamnait  ce  projet  d'attentat 
contre  les  catholiques  romains  :  on  remarquait,  entre  autres 
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signataires,  le  philosophe  Ernest  Naville,  le  pasteur  Francis 
Chaponnière.  Mais  qu'importait  à  Carteret?  Il  avait  une  doc- 
trine d'Etat,  il  devait  triompher.  Le  projet  de  loi  que  déplorait 
Loyson  fut  vote';  et,  dès  le  mois  d'octobre  1813,  plus  docile  a 
subir  le  régime  ecclésiastique  contre  lequel  intérieurement  il 
protestait,  qu'il  ne  l'avait  été  à  subir  l'infaillibilité,  Loyson  con- 
sentit à  devenir,  par  l'élection,  un  des  trois  curés  de  Genève,  li 
n'avait  échangé  la  souveraineté  du  Pape  que  contre  celle  du 
Conseil  supérieur  de  l'Église  :  il  était  offusqué,  mais  obéissant. 

C'était  la  faiblesse  de  cette  Eglise  nouvelle  de  compter 
parmi  ses  parrains  certains  hommes  à  qui  les  considérations 
religieuses  étaient  parfaitement  indifférentes  et  qui  se  servaient 
d'elle  comme  d'un  outil  politique.  L'un  d'eux,  le  député  Héri- 
dier,  se  flattait  en  1875  de  ne  jamais  s'agenouiller  et  de  ne 
jamais  lire  la  messe,  même  vieille-catholique.  «  Je  crois  peu 
pour  mon  compte,  disait-il,  à  l'efficacité  de  ces  récitations,  me 
bornant  simplement  à  participer  au  culte  dans  ce  qu'il  a 
d'élevé,  de  fraternel  et  d'humanitaire,  le  considérant  dans  son 
état  actuel  comme  le  produit  du  siècle,  que  seule  une  organi- 
sation basée  sur  l'association  religieuse  populaire  pourra  modi- 
fier dans  un  sens  conforme  à  la  science  et  à  l'esprit  moderne.  » 
Loyson,  jetant  un  coup  d'œil  sur  son  petit  troupeau,  devinait 
à  quelle  irréligieuse  désinvolture  s'abandonnaient  certaines 
âmes  d'une  pareille  trempe  :  il  en  était  triste.  «  Les  éléments 
contraires  que  notre  œuvre  renferme,  écrivait-il  le  10  mars  1874, 
se  heurtent  sourdement,  et.  le  temps  approche  peut-être  où  il 
faudra  une  séparation.  »  Bien  petit,  certes,  demeurait  le  trou- 
peau, mais  il  était  trop  nombreux  encore  pour  avoir  la  pureté, 
l'intégrité,  la  cohésion,  la  profondeur  de  vie  intense  que  rêvait 
à  certaines  heures  l'âme  religieuse  de  Loyson. 

Entre  lui  et  Carteret,  la  séparation  fut  décidée  à  la  date  du 
4  août  1874.  Loyson,  ce  jour-là,  donnait  sa  démission  de  curé 
de  Genève.  Quelques  autres  anciens  prêtres  le  suivirent  dans 
cette  sécession,  et  parfois  à  Ferney  Mgr  Mermillod  voyait 
arriver  l'un  de  ces  libérés  d'avant-hier,  désillusionnés  d'hier, 
repentants  d'aujourd'hui,  qui  réclamait  un  secours,  un  pardon, 
une  porte  de  rentrée  dans  son  ancienne  Eglise. 

Dès  le  14  septembre  1874,  les  curés  romains  ayant  refusé  le 
serment  que  Genève  leur  demandait,  toutes  les  cures  du  canton 
avaient  été  déclarées   vacantes.  Il  s'agissait,  dès  lors,    de  les 
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pourvoir;  el  les  électeurs  furent  convoqués.  L'épreuve  montra 
qu'on  ne  trouverait  même  pas  à  Genève  le  quorum  de  catho- 
liques pour  accepter  de  procéder  à  l'élection  d'un  prêtre  schis- 
matique  :  une  loi  nouvelle  fut  votée  le  30  janvier  1875,  d'après 
laquelle  aucun  quorum  rie  serait  nécessaire  pour  que  les  curés 
et  vicaires  fussent  valablement  élus.  On  vit  dans  certaines 
communes  catholiques  des  curés  nationaux  être  désignés  par 
35  électeurs  seulement  sur  135  inscrits,  42  sur  165,  17  sur  127, 
14  sur  100.  Une  fois  les  curés  nommés,  les  maires  devaient  leur 
livrer  les  clés  des  églises  :  catholiques  romains,  les  maires  refu- 
saient. On  les  violentait,  on  enfonçait,  dans  des  expéditions 
militaires,  la  porte  des  sanctuaires.  En  deux  ans  et  six  mois, 
32  communes  connurent  ces  incursions  de  gendarmes  dans 
leurs  églises.  18  maires  et  14  adjoints  furent  révoqués.  On 
s'empara  de  l'église  de  Compesières,  pour  faire  baptiser  un 
enfant  par  un  prêtre  national  de  Carouge  :  3  compagnies  d'in- 
fanterie, un  peloton  de  cavalerie,  80  gendarmes,  furent  mobi- 
lisés. Tel  protestant  genevois  qui  n'eut  jamais  l'occasion  de  faire 
une  autre  campagne  militaire  que  celle-là  n'en  parle  mainte- 
nant qu'avec  rage,  le  rouge  au  front.  On  devait,  peu  à  peu,  en 
venir  au  sacrilège  :  un  jour  d'adoration  perpétuelle,  le  conseiller 
d'Etat  Héridier  fit  envahir  l'église  de  Chêne;  l'ostensoir,  qui 
contenait  l'hostie,  fut  saisi.  Quelque  temps  plus  tard,  Héridier 
déclarait  dans  un  discours  :  «  11  y  avait  une  hostie  dedans,  le 
bon  Dieu  en  personne  ;  c'est  le  curé  romain  qui  a  enlevé  cette 
matière  et  l'a  mise  dans  un  essuie-mains.  » 

L'église  Notre-Dame,  construite  par  les  catholiques  romains, 
a  leurs  propres  frais,  en  vertu  d'une  loi  de  1850,  fut  attribuée 
en  1875  aux  catholiques  nationaux,  par  suite  d'opérations 
électorales  qui  furent  inutilement  dénoncées  comme  une  mysti- 
fication :  un  coup  d'arrosoir,  comme  l'on  disait  alors,  avait 
versé  dans  l'urne,  à  l'heure  opportune,  quelques  centaines  de 
bulletins  favorables  aux  prétentions  des  catholiques  nationaux. 

Posté  désormais  comme  un  observateur  en  dehors  de  tous 
les  établissements  religieux,  Hyacinthe  Loyson  devenait  de  plus 
en  plus  morose.  Parmi  les  prêtres  qui  arrivaient  de  France 
pour  occuper  les  cures  confisquées  sur  l'Eglise  romaine,  com- 
bien n'imitaient  Loyson  ni  par  le  talent,  ni  par  l'ampleur  des 
rêves,  mais  seulement  par  le  mariage!  11  était  très  amer  contre 
eux.  Il  se  plaignait  de  voir  affluer  à  Genève  1'  «  écume  du  clergé 
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de  France.  »  Il  avait,  lui,  quitté  l'Eglise  pour  en  fonder  une,  à 
sa  façon;  ces  prêtres  qui  venaient,  docilement,  subir  les  lois  de 
l'Etat  de  Genève  dans  la  singulière  Eglise  «  catholique  » 
qu'avait  échafaudée  cet  Etat,  chagrinaient  l'ancien  Carme. 
«  Quant  au  clergé  soi-disant  catholique  libéral  de  Genève,  écri- 
vait-il, à  une  ou  deux  exceptions  près,  j'ai  pour  lui  un  dégoût 
toujours  croissant.  »  Il  aurait  voulu  prendre  «  des  verges  trem- 
pées dans  la  boue  »  pour  purifier  de  certains  de  ses  ministres 
les  temples  dont  sa  propre  venue  leur  avait  montré  le  chemin. 
Sous  ses  yeux,  dans  le  protestantisme,  le  libéralisme  grandis- 
sait :  il  n'avait  pas  de  terme  assez  sévère  contre  cet  autre  chris- 
tianisme libéral,  qui  n'était,  disait-il,  ni  chrétien,  ni  libéral. 
Aussi  se  préparait-il  à  quitter  Genève,  mécontent  de  tout. 

Il  était  mécontent  des  radicaux.  «  En  combattant  I'ultra- 
montanisme  comme  ils  le  font,  écrivait-il,  nos  radicaux  à 
courte  vue  lui  préparent  le  plus  magnifique  triomphe.  »  Il  était 
mécontent  du  protestantisme  :  «  Je  bénis  Dieu,  disait-il,  de 
n'avoir  jamais  permis  que  je  m'engage  sur  la  pente  de  ce 
faux  spiritualisme  qui  conduit  les  uns  à  l'incrédulité,  voire 
même  à  l'athéisme,  —  oui,  l'athéisme  est  une  des  formes 
avouées  du  pastorat,  —  pendant  qu'il  disperse  les  autres  dans  le 
mysticisme  individuel  ou  dans  l'émiettement  des  sectes.  Ce  que 
j'aime,  continuait-il,  dans  beaucoup  de  protestants,  c'est  leur 
admirable  christianisme  ;  ce  n'est  pas  leur  protestantisme  étroit 
et  sec,  ou  vague  et  inconséquent.  »  Il  était  mécontent  de  la 
démocratie,  de  cette  démocratie  qui  l'avait  pourtant  nommé 
curé,  qui  avait  édifié  son  Eglise.  «  La  démocratie  telle  qu'elle 
se  pratique  à  Genève,  murmurait-il,  est  une  bien  triste,  pour 
ne  pas  dire  une  bien  sale  chose.  »  Alors,  dans  deux  discours 
sur  l'Eglise  catholique  en  Suisse,  il  demandait  pardon  à  Dieu 
et  aux  hommes  d'avoir  accepté  la  cure  de  Genève.  Et,  dans 
une  éloquente  apostrophe  à  son  fils,  il  résumait  ses  griefs  contre 
Genève  sur  laquelle    il   secouait  la  poussière   de  ses  pieds  : 

Quand  un  jour  on  demandera  à  mon  fils  :  Jusques  à  quand  ont 
duré  les  illusions  de  ton  père?  Je  veux  qu'il  puisse  répondre  :  Jusqu'à 
l'affirmation  de  la  fausse  démocratie  religieuse,  jusqu'à  l'installation 
du  Conseil  supérieur  de  l'Église  d'État.  Si  on  lui  dit  encore  :  Ton  père 
présidait-il,  entre  deux  gendarmes,  au  baptême  armé  de  Compe- 
sières?  je  veux  qu'il  dise  :  Non.  Officiait-il  davns  l'église  de  Notre- 
Dame  crochetée,  envahie,  au  mépris  des  tribunaux  du  pays?  Non. 
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Pactisait-il  avec  les  pourchasseurs  des  héroïnes  de  la  charité  chré- 
tienne, des- Filles  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  des  Petites-Sœurs  des 
Pauvres  ?  Encore  non,  toujours  non. 

Ainsi  protestait-il  contre  l'évolution  politique  qu'en  dehors 
de  lui,  au-dessus  de  lui,  son  œuvre  avait  suivie.  Mais  son  rôle 
de  précurseur  ne  pouvait  être  désavoué.  Il  n'y  avait  plus 
bientôt,  dans  le  canton  de  Genève,  que  3  communes  où  les 
prêtres  et  fidèles  de  Rome  fussent  demeurés  en  possession  de 
ieurs  églises;  partout  ailleurs,  ils  vivaient  dans  des  installa- 
Lions  de  fortune,  dans  des  salles,  dans  des  granges,  dans  des 
chapelles  hâtivement  bâties. 

Et  les  curés  catholiques  nationaux,  les  intrus,  comme  les 
appelait  couramment  la  population,  n'avaient  à  leurs  offices 
qu'une  insignifiante  poignée  de  fidèles,  quelquefois  presque 
aucun  :  les  catholiques  d'origine  qui,  par  motif  politique, 
avaient  élu  ces  pasteurs,  étaient  le  plus  souvent  peu  assidus  au 
culte,  soit  qu'ils  prissent  peu  d'intérêt  à  la  messe  en  général, 
soit  qu'ils  prêtassent  une  médiocre  valeur  à  la  messe  de  leurs 
propres  élus.  L'heure  était  proche  où  tout  devait  manquer  à 
cette  Eglise,  sacerdoce  et  clientèle. 

III 

L'Etat  radical,  en  4873  et  1874,  avait  institué  deux  Eglises  : 
l'une  protestante,  l'autre  catholique  nationale,  qui  n'étaient, 
comme  l'observait  très  exactement  Ernest  Naville,  «  ni  des 
réunions  de  croyants,  ni  des  sociétés  volontaires,  ni  des  sociétés 
libres,  ni  distinctes  de  l'Etat  puisque  organisées  par  lui,  ni  auto- 
nomes. » 

L'une  de  ces  Eglises,  la  «  catholique  nationale,  »  avait  tout 
pris  à  l'Eglise  catholique  romaine,  ses  lieux  de  culte,  ses  pres- 
bytères, son  nom,  presque  tout  en  un  mot,  sauf  son  dogme  et 
ses  fidèles.  Elle  s'était  distinguée  par  l'épithète  de  nationale, 
qu'aucun  prêtre,  ou  presque  aucun,  ne  justifiait,  ses  prêtres 
étant  des  immigrés.  Seul,  l'appui  de  l'Etat  la  faisait  vivre  ;  seul, 
le  maintien  de  son  union  avec  l'Etat  donnait  à  cette  Eglise, 
dans  les  communes  mêmes  où  elle  devait  garder  quelques 
fidèles,  des  chances  de  vie.  En  face  d'elle,  la  confession  romaine, 
celle   à   laquelle  étaient    demeurés    attachés    presque   tous    les 
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citoyens  genevois  d'origine  catholique,  était,  en  fait,  séparer: 
d'avec  l'Etat;  l'Etat,  depuis  1873,  ne  la  connaissait  pas  plus 
qu'il  ne  connaissait  l'Eglise  protestante  libre,  si  ce  n'est  pour 
l'exproprier.  Elle  vivait  désormais,  non  seulement  d'après  ses 
lois  propres,  mais  avec  ses  ressources  propres,  fournies  par 
Y  Œuvre  du  clergé,  qu'avait  fondée  Mgr  Mermillod. 

Quant  à  l'Eglise  protestante,  N  avilie  la  définissait  ainsi  : 

La  voilà  organisée  souverainement  par  des  corps  politiques  et 
organisée  de  telle  sorte  que  tout  citoyen,  quelles  que  soient  ses  opi- 
nions, en  est  membre  de  plein  droit  dès  qu'il  le  veut.  De  là,  dans  le 
sein  de  l'établissement  ofûciel,  la  lutie  de  deux  partis  :  l'un,  partant 
de  l'idée  de  l'État,  soutient  un  droit  de  toutes  les  opinions  à  s'expri- 
mer dans  la  cbaire  officielle.  L'autre,  partant  de  l'idée  de  l'Église, 
dénie  le  caractère  de  1  Église  chrétienne  à  un  établissement  où  tout 
peut  être  enseigné  sans  limites  ni  réserves  aucunes. 

Et  Naville  concluait  :  «  Comment  mettre  fin  a  ces  misères? 
Par  l'établissement  sérieux  de  l'indépendance  des  Eglises  et  du 
caractère  laïque  de  l'Etat.  » 

Mécontents  du  Consistoire  libéral,  les  fidèles  orthodoxes  de 
l'Eglise  protestante  nationale  avaient  déjà,  peu  à  peu,  diminué 
leurs  dons  à  cette  Eglise  :  il  leur  déplaisait  de  sentir  que  leur 
générosité  pourrait  alimenter  des  paroisses  où  la  négation  libé- 
rale, tantôt  avec  une  subtile  discrétion,  tantôt  avec  un  fracas 
provocateur,  se  distribuait  de  semaine  en  semaine.  Ils  aimaient 
mieux  soutenir,  à  l'écart,  certaines  œuvres  d'affirmation  évan- 
gélique  :  telle  Y  Union  nationale  évangélique,  fondée  en  1871,  et 
qui  organisait,  dans  le  sein  même  de  l'Eglise  officielle,  des  ser- 
vices religieux.  Qu'était  donc  ce  phénomène,  sinon  une  première 
ébauche  de  séparation,  puisqu'une  série  de  fidèles  se  mettaient 
à  faire  vivre,  dans  un  coin  de  l'Eglise  officielle,  et  sans  rien 
demander  à  cette  Église  que  des  abris,  le  culte  et  la  théologie 
qu'ils  préféraient?  Ainsi,  tandis  que  la  séparation  d'avec  l'Etat 
était  devenue,  pour  l'Église  catholique  de  Genève,  un  fait, 
certaines  initiatives  privées  qui  s'introduisaient  dans  l'Eglise 
protestante  hâtaient  l'heure  où  cette  solution  radicale  paraîtrait 
moins  anormale,  et  même  possible. 

A  la  fin  de  1878,  M.  Henri  Fazy  développait  devant  le  Grand 
Conseil  une  proposition  de  loi  supprimant  le  budget  des  cultes  : 
elle   fut  votée,  et  soumise,   le  4   juillet  1880,   au  suffrage  du 
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peuple.  Genève  fut  très  émue.  Supposez  la  séparation  volée  à 
cette  date,  au  lendemain  des  ardentes  polémiques  entre  évan- 
gélistes  et  libéraux,  l'Eglise  protestante,  livrée  à  elle-même, 
n'ayant  pas  même  eu  le  temps  de  s'élever  jusqu'à  ces  hautes 
régions  de  l'atmosphère  où  les  nuages  sont  suffisamment  épais 
pour  que  les  divergences  dogmatiques  soient  cachées,  se  serait 
fatalement  coupée  en  deux  tronçons.  Les  orthodoxes  auraient 
émis  l'ambition  de  rétablir  une  confession  de  foi,  les  libéraux 
l'auraient  repoussée;  et  deux  églises  se  fussent  fondées,  l'une 
sur  la  base  d'un  Credo,  l'autre  sur  la  base  de  la  liberté.  C'était 
le  péril  qu'apercevait  Auguste  Bouvier,  et  c'est  pourquoi,  dans 
deux  discours  :  Maintenons  notre  Église  unie,  il  conjurait  les 
Genevois  de  1880  de  ne  pas  voter  la  séparation. 

Par-dessus  le  souci  de  l'orthodoxie  prévalait,  d'ailleurs,  chez 
beaucoup  de  Genevois  protestants,  l'attachement  patriotique  à 
leur  traditionnelle  église  d'État.  Les  libéraux  surent  toucher 
cette  fibre.  L'Eglise  prolestante  séparée  de  l'Etat,  c'était,  à  lire 
certains  manifestes,  à  entendre  certains  prêches,  un  désarme- 
ment devant  Rome.  «  Vive  la  liberté  des  consciences,  s'écriait 
une  Genevoise,  vive  notre  vieille  Genève,  vivent  toujours  nos  pro- 
testations contre  Rome!  Oui,  toujours.  »Et  le  pasteur  Cougnard 
dépensait  toute  sa  llamme  pour  que  toujours  l'Eglise  d'Elat 
dressât  en  face  de  Rome  non  pas  l'unité  de  foi,  mais  l'unité 
d'armature.  Il  ouvrait  sa  Bible,  y  trouvait  un  texte  du  prophè  e 
Michée  :  «  Mon  peuple,  que  t'ai-je  fait,  en  quoi  t'ai-je  fatigué? 
Réponds-moi.  »  Le  Dieu  de  Genève,  dont  Cougnard  se  faisait 
l'interprète,  frappait  à  la  porte  des  âmes  des  vieux  Genevois;  il 
leur  demandait  :  En  quoi  vous  ai-je  fatigués?  vous  qui  êtes 
mon  peuple,  pourquoi  vous  séparez-vous  de  moi?  Après  Dieu, 
après  Cougnard,  les  morts  parlaient,  les  morts  de  trois  siècles, 
qui  jadis  avaient  été  le  peuple  dévot  de  Dieu,  et  qui  suppliaient 
leurs  descendants  de  demeurer  le  peuple  de  Dieu,  même  indévot. 

Le  peuple  de  Genève,  par  9306  suffrages  contre  4044,  re- 
poussa la  séparation.  Dès  que  ces  chiffres  furent  connus,  un 
torrent  populaire  monta  du  Molard  vers  Saint-Pierre  pour 
remercier  l'Eternel;  et  Cougnard,  escaladant  la  chaire,  pro- 
clama :  Elle  est  sauvée,  la  patrie,  elle  est  sauvée,  Genève, 
l'Eglise  est  sauvée.  Cette  Eglise,  cette  Genève,  au  sens  où 
l'entendait  Cougnard,   n'était  sauvée  que  pour  vingt-sept  ans. 

Il  n'y  eut  plus  que  7  000  voix  contre  la  séparation,  au  lieu 
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de  9  000,  lorsqu'en  1897  les  socialistes  eurent  l'idée  de  joindre 
en  un  même  projet  de  loi  deux  propositions  assez  diverses, 
tendant  à  supprimer  le  budget  des  cultes  et  a  créer  une  caisse 
de  retraites  pour  la  vieillesse.  Cet  artifice  déplut  au  Grand 
Conseil,  qui  rejeta  le  projet,  et  qui  le  fit  rej  ^ter  par  une  majorité 
populaire,  moins  forte  que  celle  de  1680. 

IV 

Il  suffisait  pourtant  d'un  regard  sur  les  Eglises  pour  que  les 
partisans  de  la  séparation  sentissent  leurs  arguments  s'affermir 
et  leur  cause  destinée  à  vaincre.  Plusieurs  notabilités  protes- 
tantes sentaient  sourdement,  malgré  les  deux  votes  successifs 
du  peuple,  que  cette  solution  s'imposerait  un  jour;  elles 
essayaient  de  s'y  préparer  et  d'y  préparer  leur  Eglise,  avec  vail- 
lance et  gravité.  Un  jeune  pasteur  d'origine  alsacienne,  Frommel, 
en  1898,  prenait  la  parole  dans  une  séance  que  tenaient,  à  la 
salle  de  la  Réformation,  quelques  hommes  de  foi,  soucieux  de 
la  «  situation  ecclésiastique  et  religieuse  de  Genève.  »  Il  obser- 
vait que,  depuis  1874,  l'Église  nationale  genevoise,  fondée  sur 
la  liberté  illimitée  de  conviction  et  d'enseignement,  n'était  plus, 
en  principe  et  en  droit,  ni  une  Eglise  chrétienne,  ni  une  Eglise  ; 
qu'en  1846  elle  avait  été  démocratisée,  qu'en  1874  elle  avait 
été  déchristianisée.  On  pourrait  dire  qu'elle  n'a  qu'un  dogme, 
concluait-il  :  ce  dogme,  c'est  une  licence  doctrinale  absolue.  Il 
déplorait  l'association  bâtarde  des  diverses  tendances  théolo- 
giques  coexistant  d'une  façon  factice  dans  un  même  organisme 
religieux  :  les  chaires  delà  ville,  où  se  succédaient,  d'un  dimanche 
à  l'autre,  des  orateurs  de  croyances  différentes,  lui  paraissaient 
donner  une  leçon  hebdomadaire  et  subtile  de  scepticisme. 

Mais  Frommel  se  hâtait  d'ajouter  qu'en  fait,  l'Eglise  était, 
au  moins  partiellement,  restée  chrétienne,  par  la  force  de  son 
passé,  de  ses  souvenirs,  de  ses  traditions.  Et,  constatant  cette 
contradiction  entre  ce  que  l'Église  était  en  droit  et  ce  qu'elle 
était  en  fait,  il  regrettait  la  fausse  position  dans  laquelle  étaient 
relégués  les  conducteurs  de  l'Église,  l'opportunisme  fâcheux 
auquel  ils  étaient  condamnés.  Il  regardait  l'assistance  que 
groupaient  les  prêches,  il  les  voyait  très  faiblement  suivis  par 
une  partie  notable  de  la  bourgeoisie,  presque  en  aucune  mesure 
par  les  classes  populaires. 
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Frommel,  alors,  poussait  un  cri  d'alarme.  En  1874,  les 
croyants  n'avaient  accepté  que  comme  une  gêne  provisoire  cette 
organisation  légale  de  l'Eglise,  et  puis,  peu  à  peu,  ils  s'y  étaient 
accommodés;  et  si  la  séparation  survenait,  concluait  Frommel, 
elle  nous  trouverait  en  pleine  apalhie,  en  pleine  désorganisation, 
en  pleine  imprévoyance,  en  pleine  déroute  de  principes,  de 
plans  et  de  prévisions.  Que  faire  donc?  Fonder  une  Eglise  à 
part?  Frommel  n'était  pas  de  cet  avis,  car  il  savait  que  les 
convictions  ecclésiastiques  nécessaires  manquaient  au  grand 
nombre,  qu'elles  ne  subsistaient  plus  qu'au  sein  d'une  infime 
minorité.  C'est  dans  l'Eglise  même  qu'il  aspirait  à  voir  se  former, 
temporairement,  un  groupe  d'évangélisation,  et  ce  groupe  plus 
tard  s'absorberait  et  se  perdrait  joyeusement  dans  l'Eglise  véri- 
table et  nouvelle  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  il  aurait  contribué 
a  former.  Au  même  moment,  le  pasteur  Henry  Appia,  précur- 
seur du  mouvement  protestant  social,  parlait  avec  émotion  d'une 
vieille  dame  protestante  qui  disait  :  Je  suis  entrée  dans  la  so- 
ciété de  tempérance  de  la  Croix-Bleue  pour  trouver  une  famille 
spirituelle;  j'étais  trop  isolée  au  point  de  vue  religieux.  — 
Appia  concluait  qu'on  avait  besoin  d'une  famille  spirituelle  : 
l'Eglise  nationale  n'en  était  pas  une. 

L'âme  de  Frommel,  l'âme  d'Appia,  furent  très  réjouies  par 
la  fondation  de  Y  Association,  évangélique,  dont  M.  le  pasteur 
Frank  Thomas  est  depuis  vingt  ans  l'orateur  très  écouté.  Tout 
de  suite  elle  attira  de  nombreux  fidèles,  et  M.  Henri  Fazy, 
en  1906,  pouvait  dire  au  Grand  Conseil  :  «  C'est  assez  bizarre, 
voilà  le  prédicateur  protestant  qui  a  peut-être  le  plus  d'influence 
sur  la  masse,  qui  remue  le  plus  d'auditeurs,  et  par  un  fait  assez 
étrange  il  est  en  dehors  de  l'Eglise.  »  C'est  ainsi  que  le  succès 
même  d'une  initiative  qui  préparait  l'Eglise  protestante  de 
Genève  a  supporter  la  séparation  future  et  à  l'envisager  sans 
crainte  devenait,  grâce  au  prestige  du  pasteur  qui  s'y  était 
dévoué,  un  argument  nouveau  pour  le  vote  de  la  séparation. 

Mais  le  spectacle  du  catholicisme  genevois  était  encore  plus 
persuasif,  on  pourrait  même  dire  plus  impérieux.  En  théorie, 
sous  réserve  de  quelques  amendements  ultérieurs,  les  lois  de 
1873  duraient  toujours.  En  fait,  sur  vingt-trois  paroisses  catho- 
liques prévues  par  le  budget,  il  s'en  trouvait  dix-huit  qui  en 
1906  n'avaient  plus  de  curés  nationaux.  Les  catholiques 
romains,  dans  cep  paroisses,  avaient  pu,  depuis  1897,  reprendre 
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possession  des  bâtiments  du  culte;  mais  le  seul  culte  catholique 
pour  lequel  l'Etat  fit  des  dépenses  demeurait  toujours  le  culle 
«  national,  »  là  où  il  se  prolongeait.  Les  catholiques  romains 
payaient  donc  le  budget  des  cultes  pour  entretenir  les  restes 
d'une  Eglise  catholique  nationale  qui  n'aviit  pius  qu'un  trou- 
peau minuscule.  «  Il  y  aurait  peut-être  quelque  iniquité,  décla- 
rait hautement  M.  Lachenal,  l'un  des  chefs  du  parti  radical,  à 
ce  qu'un  tel  régime  durât  pour  nos  concitoyens  catholiques 
romains.  »  Seul, un  statut  nouveau  des  Eglises  pouvait  abréger 
ce  malaise  :  à  la  séparation,  les  catholiques  n'avaient  rien  à 
perdre,  puisqu'en  fait  depuis  1873  aucun  lien  effectif  ne  les 
unissait  plus  à  l'Etat. 

Il  y  avait  deux  façons  d'abolir  l'injustice  flagrante  dont  souf- 
frait le  culte  romain  :  ou  bien  supprimer  le  budget  des  cultes 
pour  toutes  les  confessions,  ou  bien  décider  que  l'Etat  genevois 
subviendrait  à  l'entretien  de  toutes  les  Eglises  au  moyen  d'un 
impôt  spécial,  levé  sur  leurs  adhérents  respectifs,  et  dont  les 
autres  contribuables  pourraient  se  faire  exempter.  Le  député 
catholique  Fontana,  qui  savait  la  terreur  qu'inspirait  à  certains 
patriotes  protestants  l'idée  de  la  Séparation,  avait  revendiqué, 
en  1905,  l'égalité  des  catholiques  avec  les  autres  confessions 
devant  le  budget.  Sa  demande  avait  été  repoussée  :  il  ne  restait 
donc  plus,  suivant  l'expression  heureuse  qu'employa  plus  tard 
un  député  catholique,  M.  Ody,  qu'à  réclamer  1'  «  égalité  devant 
l'absence  de  budget,  »  qu'à  voter  la  séparation. 

Pour  la  première  fois  en  1906,  ce  fut,  non  point  un  dépuL<: . 
mais  le  Conseil  d'Etat  lui-même,  qui,  sur  l'invitation  de 
M.  Henri  Fazy,  proposa  cette  solution,  sous  le  titre  de  suppres- 
sion du  budget  des  euîtes  :  pour  la  première  fois,  la  proposition 
avait  un  caractère  officiel.  Le  canton  de  Neuchâtel,  saisi  d'un 
projet  dans  ce  sens,  venait  de  le  rejeter  à  une  très  forte  majo- 
rité. L'heure  pouvait  paraître  ingrate,  pour  tenter  l'aventure  à 
Genève.  Très  crânement,  M.  Fazy  la  tenta.  Des  séparatistes  poin- 
tilleux purent  trouver,  en  lisant  son  texte,  que  l'idée  même  de 
séparation  n'était  pas  rigoureusement  appliquée,  puisque  l'Etat 
continuerait  d'introduire  l'enseignement  religieux  dans  l'école, 
puisqu'il  continuerait  de  subventionner  la  Faculté  officielle  de 
théologie.  Le  projet  de  M.  Henri  Fazy  n'était  pas  une  œuvre  do 
logicien,  c'était  une  œuvre  d'homme  de  gouvernement,  désireux 
de  mettre  au  service  de  la  tolérance  et  de  l'équité  confession- 
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nelle,  lésées  depuis  1873,  toute  son  adresse  de  tacticien.  C'était, 
par  surcroit,  l'œuvre  d'un  libéral  sincère  :  les  stipulations 
concernant  la  dévolution  des  églises  et  le  droit  de  propriété  des 
confessions  ne  dissimulaient  aucun  piège  dont  la  hiérarchie  pût 
prendre  ombrage  (l).Tel  quel,  ce  projet,  en  rompant  les  liens 
traditionnels  entre  l'Etat  et  l'Eglise  protestante,  portait  un  coup 
décisif  à  la  personne  inorale  qu'avait  été  la  vieille  Genève.  Mais 
en  réalité,  dans  quelle  mesure  celte  personne  morale  vivait-elle 
encore?  Et  n'v  avait-il  pas  désormais  beaucoup  de  fiction  dans 
cette  solidarité  théorique  de  l'Etat  avec  l'Eglise  réformée? 
M.  Ailor  étudiait  les  proclamations  par  lesquelles  annuellement 
le  Conseil  d'Etat  signalait  au  peuple  de  Genève  l'importance  du 
Jeune  Fédéral;  il  y  relevait  avec  esprit  ce  «style  philosophico- 
philanthropique  où  l'on  sentait  loul  l'effort  de  l'Etat,  de  cet  Etat 
uni  à  l'Eglise,  pour  ne  pas  prononcer  le  nom  de  Dieu.  » 

Genève,  en  tant  qu'Etat  Eglise,  n'existait  plus.  Mais  ce  qui 
durait  toujours,  c'était  au  fond  de  beaucoup  d'esprits  une  cer- 
taine conception  confessionnelle  de  Genève;  et  c'est  contre  cette 
conception  que  s'insurgeaient  les  partisans  du  projet  Fazy. 
D'aucuns,  à  Genève,  se  croyaient  meilleurs  citoyens  parce  que 
membres  de  l'Eglise  nationale.  Ils  s'en  allaient  disant,  comme 
le  relevait  malignement  M.  Ador  :  «  C'est  nous  qui  sommes  les 
fils  d'Abraham.  »  Dans  la  Genève  de  1907,  il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  de  fils  d'Abraham  :  un  catholique,  un  israélite,  signifiait 
M.  Fazy,  aie  droit  d'être  considéré  comme  aussi  bon  Genevois 
qu'un  protestant  de  vieille  souche.  Les  lois  fondamendales  de 
l'antique  personnalité  genevoise  étaientainsi  discutées, ébranlées. 

Les  souvenirs  de  la  Réforme,  le  nom  de  Rousseau,  partisan 
de  la  religion  d'Etat,  se  dressaient  sur  les  lèvres  de  M.  le 
député  Richard  contre  le  projet  de  M.  Fazy.  Genève  devait  sa 
place  dans  l'histoire  à  cet  événement,  la  Réforme,  à  cet  homme, 
Rousseau  :  voter  la  séparation,  c'était  les  renier  tous  les  deux. 
Mais  M.  Fazy  de  répondre  que,  si  Calvin  eût  vécu  au  xixe  siècle, 
il  eût  bien  vite  quitté  l'Eglise  nationale  pour  tenter  de  retrou- 
ver son  dogme  dans  quelques  petites  chapelles,  semblables  à 
celles  que  le  Réveil  avait  créées. 

La  journée  du  15  juin  1907  fut  décisive.  L'Église  protestante 
nationale   objurguait  en  dernière  heure  le   député   démocrate 

(1)  Voir  à  cet  égard,  dans  la  Revue  du  15  août  1907,  l'article  de  M.  Julien  de 
Narfon. 
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Sarrasin,  n'a  jamais  fait  de  tort  à  l'État,  est-ce  à  elle  de  porter 
la  peine  des  erreurs  de  4873?  Le  Grand  Conseil  fut  inflexible; 
et  par  60  voix  contre  23  et  deux  abstentionnistes,  il  décida  que 
les  liens  séculaires  qui  unissaient  cette  Église  à  l'État  apparte- 
naient désormais  au  passé.  13  catholiques,  12  socialistes,  le 
plus  grand  nombre  des  radicaux,  un  tiers  des  démocrates, 
avaient  collaboré  à  cette  œuvre  de  déchirement. 


Treize  journées,  seulement,  restaient  à  courir,  avant  que  le 
suffrage  populaire  dit  le  dernier  mot  :  durant  ces  treize  jours 
la  vie  genevoise  fut  anxieuse  et  turbulente.  Le  Consistoire 
éleva  la  voix  :  il  plaidait  pour  le  passé,  pour  la  vieille  Église, 
conjurait  Genève  de  repousser  une  telle  réforme.  Factums, 
feuilles  volantes,  brochures  de  tous  genres,  semblaient  sortir 
de  terre.  Une  brochure  s'intitulait  :  Conservons  notre  Église 
nationale  ;  elle  portait  en  épigraphe  ces  mots  qui  sont  gravés 
sur  la  cloche  de  la  Clémence,  dans  la  tour  de  Saint- Pierre  : 
Je  suis  la  voix  de  l'Église  et  de  la  Patrie.  Une  autre  montrait 
à  Genève  deux  ennemis  :  les  socialistes  et  le  cardinal  Merry 
del  Val  :  la  loi,  parait-il,  était  leur  œuvre,  il  fallait  qu'elle  fût 
balayée.  Une  troisième,  qui  portait  comme  tilre  :  Oui  ou  non, 
déclarait  fièrement  :  «  Nous  voulons  garder  la  clé  de  chez  nous. 
Puisque  notre  Église  nous  y  aide,  nous  lui  donnerons  la 
jeunesse  de  l'aigle,  nous  maintiendrons.  »  Du  haut  des  chaires 
sonnaient  des  cloches  d'alarme.  Le  pasteur  Albert  Thomas,  dans 
un  prêche  sur  les  pierres  du  Temple,  évoquait,  d'une  voix  ter- 
rorisée, le  jour  où  le  catholicisme  fixerait  à  la  tiare  des  papes 
le  fleuron  de  la  cité  de  Genève.  Non,  concluait-il  avec  confiance, 
Genève  n'acceptera  pas  une  séparation  qui  a  tous  les  dehors 
d'une  révolution,  Genève  ne  voudra  pas,  Genève  se  souviendra. 

Dix-sept  pasteurs  se  rencontrèrent,  qui,  plus  soucieux  de 
préserver  le  caractère  religieux  de  l'Église  que  d'en  accentuer 
le  caractère  national,  manifestaient,  en  termes  très  sobres,  très 
nets,  très  pieux,  en  faveur  du  projet.  Ils  passèrent,  du  jour  au 
lendemain,  dans  beaucoup  de  cercles  genevois,  pour  être  des 
traîtres,  de  mauvais  conducteurs  du  troupeau.  11  est  encore 
quelques  familles  genevoises  où  l'on  ne  confierait  pas  l'instruc- 
tion d'un  catéchumène  à  un  pasteur  qui  se  montra  séparatiste. 
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En  fait,  ces  dix-sept  hommes  d'égiise  n'étaient  préoccupés  que 
de  bien  servir  le  christianisme  :  on  les  accusait  de  déserter  la 
cause  de  Genève,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas  que,  précisément, 
l'étroitesse  même  du  reproche  justifiait  leur  souci  légitime  de 
dissiper  enfin^  dans  Genève,  une  confusion  trop  fréquente  entre 
l'esprit  religieux  et  l'esprit  nationaliste. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  les  ennemis  de  la  loi  pensèrent 
vaincre.  «  Nous  nous  figurions,  avouait  plus  tard  M.  le  pas- 
teur Ferrier,  que  Dieu  interviendrait,  qu'un  miracle  se  produi- 
rait. »  Au  soir  du  30  juin  1907,  ce  fut,  pour  M.  Ferrier  et  pour 
la  majorité  protestante  antiséparatiste,  un  moment  de  stupeur. 
Les  catholiques  et  une  minorité  des  protestants  avaient  la  vic- 
toire. La  séparation  recueillait  7  633  voix,  —  contre  6823  :  elle 
était  faite.  Dans  la  ville  même  de  Genève,  elle  n'avait  groupé 
qu'une  minorité  :  1589  oui  contre  1926  non  :  une  fois  de  plus, 
le  canton  battait  la  ville,  et  le  flot  de  voix  émises  par  les 
anciennes  communes  savoyardes,  où  parfois  84  pour  100  des 
inscrits  avaient  voté,  semblait  submerger  la  colline  sur  laquelle 
les  Genevois  du  Moyen  Age  avaient  édifié  Saint- Pierre.  De  ce 
jour-là,  suivant  la  très  heureuse  expression  d'un  vieux  Genevois 
dans  le  Journal  de  Genève,  «  c'en  était  fait  de  cette  inégalité 
pénible  qui  semblait  régner  à  Genève,  entre  deux  valeurs  de 
patriotisme  :  le  patriotisme  religieux  des  anciens  Genevois,  et 
le  patriotisme  simplement  politique  des  populations  nouvelles.  » 

«  C'est  une  date,  déclarait  éloquemment  Philippe  Monnier, 
et  en  dépit  du  chagrin  profond  d'amis  très  chers,  je  crois  que 
c'est  une  date  heureuse.  Oui,  bien  sûr,  tout  un  pan  de  passé 
s'écroule,  d'un  passé  qui  fut  magnifique  et  souverain.  C'est 
celui  qui  nous  constitua  devant  l'Europe  et  devant  nous.  Il  fil, 
d'une  petite  cité  foraine,  une  petite  citadelle  de  l'esprit  et  la 
capitale  d'une  idée.  »  C'est  en  ces  termes  grandioses  que  Mon- 
nier, dans  la  Gazette  de  Lausanne,  esquissait  l'oraison  funèbre 
du  peuple  élu,  ce  mort  de  la  veille;  mais  il  constatait  qu'en 
réalité  ce  peuple  était  mort  depuis  longtemps,  et  il  concluait 
avec  sécurité  :  «  Dimanche,  un  peu  de  vérité  s'est  accompli.  ;> 

Un  peu  de  vérité  :  Monnier  se  plaçait,- en  parlant  ainsi, 
au  point  de  vue  protestant;  on  pouvait  parler  de  même  au 
point  de  vue  catholique.  Ce  vote  sapait,  d'une  irrémédiable 
façon,  l'Eglise  qui  s'appelait  catholique  nationale,  et  qui  n'avait 
jamais  justifié  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  épithètes. 
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Le  jeune  pasteur  Pierre  Picot,  qui  venait  de  déployer  en 
Belgique  une  grande  activité  pour  la  propagande  protestante, 
arrêtait  sur  Genève,  en  cette  décisive  semaine,  ses  yeux  péné- 
trants et  profonds,  qu'une  mort  prématurée  devait  bientôt 
fermer.  Au  fond,  disait- il,  ce  qui  faisait  la  [jiété  de  beau- 
coup de  Genevois,  c'était  l'attachement  à  certaines  traditions 
est  non  pas  la  foi  au  Dieu  vivant.  Il  comprenait  fca  séparation  : 
«  Une  religion  semblable  ne  pouvait  pas  durer  éternelle- 
ment. Elle  était  incapable  de  relever  les  pécheurs,  de  réparer 
les  brèches;  elle  pouvait  tout  au  plus  conserver  de  qui  existait. 
Or,  à  Genève,  ce  qui  existait  s'en  allait  :  l'invasfeon  étrangère, 
le  malthusianisme  de  la  population  autochtone  stë  chargeait  de 
le  détruire.  »  Ainsi  parlait  Picot,  avec  une  sincérité  audacieuse  : 
«  La  séparation,  concluait-il,  m'apparait  comme  un  puissant 
appel,  adressé  à  tous,  à  la  repentance  et  à  l'affirmation  profonde 
et  agissante  des  choses  invisibles.  A  nous  d'y  répondre.  » 
Quelques  antiséparatistes,  au  lieu  de  répondue  à  ce  pressant 
appel,  s'occupaient  de  former,  sous  l'archaïque  patronage  de 
Philibert  Berthelier,  l'un  des  héros  traditionnels  de  l'antique 
autonomie  genevoise,  une  belliqueuse  association,  qui  viserait 
à  demander  le  rétablissement  du  budget  des  cultes  et  à  provo- 
quer ainsi  un  nouveau  vote  populaire  :  leur  journal,  à  la  veille 
de  Noël  1907,  publiait  une  lettre  violente  contre  «  ces  Genevois 
de  fournée  nouvelle,  apothicaires  et  charpentiers,  qui  étaient 
en  communion  d'esprit  avec  les  dix-sept  traîtres  au  pays.  »  Ces 
Genevois  d'une  fournée  nouvelle,  c'étaient  les  chefs  catho- 
liques; les  dix-sept  traîtres,  c'étaient  les  pasteurs  séparatistes. 
Mais  l'association  Philibert-Bertheiier  devait  rester  à  mi-chemin  ; 
suivant  les  conseils  du  président  du  Consistoire,  l'Église  protes- 
tante, séparée  de  l'État,  aimait  mieux  regarder  l'avenir  que 
d'inaugurer  une  politique  de  récriminations  oiseuses. 

VI 

Antiséparatistes  et  séparatistes,  tout  ardents  encore  < 
récentes  batailles,  allaient  s'unir  pour  réorganiser  l'Eglise. 
S'unir,  pourquoi,  et  pourquoi  une  Eglise  une?  L'illustre  théo- 
logien Frommel  venait  de  mourir,  à  l'âge  de  1-3  ans,  après  avoir 
exercé  à  la  Faculté  de  théologie  de  Genève  une  influence 
profonde,  sur  les  âmes  plutôt  que  sur  les  doctrines.   Il  aimait 
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surtout,  lui,  les  groupements  chrétiens  composés  d'âmes  pures, 
et  vraiment  spirituelles  ;  le  souci  de  réaliser,  dans  un  vieux  cadre 
ecclésiastique,  une  sorte  d'unanimité  faclice,  lui  eût  assurément 
déplu.  Il  avait  dit  un  jour  :  Mon  œuvre,  si  j'en  ai  une,  sera  de 
restaurer  en  secret  quelques  âmes  profondes.  De  telles  dispo- 
sitions l'eussent  assez  peu  qualifié,  pour  le  travail  sommaire  et 
volontairement  superficiel  qu'allait  impliquer  la  réorganisation 
de  l'Eglise  nationale.  Il  fallait,  pour  cette  besogne,  des  hommes 
d'opportunisme.  Voulait-on  prolonger  l'Eglise  nationale,  ou  bien 
disséminer  les  âmes  dans  un  chaos  d'Eglises  libres?  Telle  était 
la  question.  Le  vœu  de  tous,  c'était  de  prolonger  une  Eglise,  et 
une  seule;  sur  cela  on  était  d'accord,  mais  sur  cela  seulement. 
Dix  neuf  notabilités,  désignées  par  le  Consistoire,  par  la 
Compagnie  des  pasteurs  et  par  les  Conseils  de  paroisse,  s'effor- 
cèrent d'élaborer  un  premier  projet  pour  étouffer  les  causes 
éventuelles  de  désunion.  A  défaut  d'un  programme  dogmatique 
ou  canonique,  la  Commission  des  19  eut  celte  préoccupalion. 
Ce  fut  là,  plus  nettement  encore,  le  programme  de  la  Consti- 
tuante qu'élurent  le  9  mai  1908  3  200  citoyens  protestants  sur 
11736  inscrits  :  cette  assemblée,  chargée  d'organiser  l'Eglise, 
tenait  d'autant  plus  à  l'union,  que  ses  séances  étant  publiques, 
elle  se  sentait  plus  regardée.  Dès  le  début,  le  pasteur  Ferrier 
faisait  entendre  ces  graves  paroles  : 

Ceux  d'entre  vous  qui,  parleurs  exigences  ou  leurs  intransigeances, 
acculeraient  une  des  fractions  du  proteslantisme  genevois,  quelle 
qu'elle  soit,  au  schisme,  ceux-là  porteraient  devant  l'histoire  et  devant 
Dieu  une  effroyable  responsabilité.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  le 
monde  religieux  a  de  toutes  parts  les  yeux  fixés  sur  Genève,  où  l*on 
se  demande  partout  avec  anxiété  si  l'individualisme  protestant  est 
capable  de  constituer  une  grande  Église,  à  la  fois  large  et  croyante, 
large  et  une,  que  nous  allons  compromettre  cette  expérience,  dont  la 
répercussion  sera  universelle,  par  une  aveugle  intransigeance. 

Il  fut  décidé  que'  l'Eglise,  même  séparée  de  l'Etat,  même 
évincée  par  son  antique  conjoint,  continuerait  de  s'appeler 
1'  «  Eglise  nationale,  »  et  qu'on  ne  chercherait  pas  à  organiser, 
sur  les  ruines  de  la  vieille  Eglise  de  Genève,  une  série  de  grou- 
pements religieux,  hospitalisant  les  âmes  suivant  les  nuances 
de  leur  Credo.  Certains  rêvaient  d'une  Eglise  de  «professants,  » 
de    «  pratiquants,  »  où  l'on   se  ferait  inscrire  par  un  acte  de 
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volonté  :  leur  motion  fut  éconduite.  On  voulait,  bon  gré  mal 
gré,  prolonger  la  façade  et  l'armature  de  la  vieille  Église  de 
Genève,  en  la  rendant  de  plus  en  plus  accueillante  à  tout  ce 
qui,  dans  la  cité  genevoise,  s'étiquetait  protestant.  Comme 
base  du  nouvel  établissement,  toute  confession  de  foi  fut  jugée 
superflue;  on  se  contenta  d'une  déclaration  de  principes  sur  le 
but  de  l'institution.  D'instinct,  l'on  sentit,  en  rédigeant  ce  docu- 
ment, que,  si  l'on  voulait  que  l'entente  durât,  il  fallait  éviter  de 
se  prononcer  sur  les  rapports  de  Christ  et  de  Dieu.  Les  deux 
mots  ne  figurèrent  pas  dans  la  même  phrase  ;  on  s'épargna, 
ainsi,  la  subtile  difficulté  d'avoir  à  les  situer  l'un  par  rapport 
à  l'autre,  ce  qui  eût  été  du  domaine  de  la  dogmatique,  domaine 
devenu  étranger  à  l'Eglise  de  Genève.  Les  questions  litigieuses, 
concernant  le  vote  des  femmes  dans  l'Eglise  ou  le  vote  des 
fidèles  non  Genevois,  furent  ajournées  :  prendre  à  cet  égard  des 
décisions  nettes,  c'eût  été  compromettre  le  vote  de  la  constitu- 
tion par  le  peuple  protestant. 

Etait-il  indispensable,  après  tout,  de  provoquer  ce  vote  du 
peuple?  Certains  disaient  non,  craignant  qu'un  bien  petit 
nombre  d'électeurs  ne  se  dérangeassent  pour  la  voter,  et  cela, 
déclaraient-ils,  produirait  une  mauvaise  impression  en  face  de 
l'Église  catholique.  Un  membre  des  19  citait  le  mot  d'un 
médecin  à  qui  l'on  demandait  s'il  voulait  participer  à  la 
reconstitution  de  l'Eglise  :  a  Quand  on  m'appelle  au  lit  d'un 
mort,  répondait  cet  homme  de  l'art,  je  ne  fais  rien  pour  le 
rappeler  à  la  vie.  »  D'autres  ajoutaient  :  «  Si  notre  peuple 
protestant,  qui  fut  en  majorité  antiséparatisle,  allait,  pour 
protester  une  fois  de  plus,  repousser  les  bases  que  nous  donnons 
à  l'Eglise  séparée,  alors,  que  ferions-nous?  Si  les  électeurs 
repoussaient  notre  texte,  nous  risquerions  de  nous  trouver  au 
31  décembre  devant  des  temples  fermés,  sur  la  porte  desquels 
nous  pourrions  inscrire  :  Fermé  pour  cause  de  suicide.  »  La 
Constituante  passa  outre  à  cette  crainte;  et  le  27 septembre  1908, 
4  531  votants  sur  12  068  inscrits  prirent  la  peine  de  dire  oui  et 
de  ratifier  ainsi  la   réorganisation  de  l'Eglise. 

L'Église  de  Genève  était  donc  reconstituée,  sur  le  type 
«  multitudiniste,  »  sous  le  vocable  d'Église  nationale.  Elle  per- 
sistait à  vouloir,  dans  la  mesure  où  le  permettait  l'infortune 
des  temps,  englober  Genève.  A  celte  fin,  aucun  dogme,  aucune 
liturgie  officielle  n'enchainaient  plus  les  pasteurs,  et  la  lecture 
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du  Symbole  à  la  tin  du  culte  allait  peu  à  peu  devenir  plus 
rare.  A  la  favteur  de  cette  liberté  et  de  cette  constatation  de 
principes  que,  «dans  l'Eglise  protestante,  le  dogme  est  soumis  à 
une  perpétuelle  revision,  l'enseignement  catéchétique  dans 
l'Eglise  de  Genève  allait  acquérir  une  infinie  variété. 

Dans  tel  de  ces  catéchismes,  Jésus  demeure  Fils  de  Dieu,  la 
Rédemption,  la  Résurrection,  demeurent  encore  des  faits  histo- 
riques. Dans  tel  autre,  Jésus  n'est  fils  de  Dieu  que  parce  qu'il 
est  fils  de  l'homme,  parce  que,  Dieu  étant  le  Père  et  les  hommes 
étant  ses  fils,  le  vrai  fils  de  l'homme,  l'homme  parfait,  sera  le 
vrai  Fils  de  Dieu.  Jésus  n'est  Rédempteur  que  parce  que  nous 
éprouvons  qu'il  y  a  en  lui  et  dans  son  Evangile  une  puissance 
qui  nous  délivre  de  la  souffrance  et  du  péché  ;  et  la  résurrec- 
tion du  Christ,  que  l'on  fête  à  Pâques,  c'est  le  fait  qu'il  est 
toujours  vivant  et  agissant  pour  ses  vrais  disciples.  Un  troisième 
catéchisme  considère  comme  fort  impertinent  et  comme  absurde 
de  demander  ce  que  Jésus  était  avant  de  devenir  homme,  traite 
d'inacceptable  la  notion  d'un  Christ  qui  se  serait  substitué 
comme  victime.,  et  ne  voit,  dans  la  carrière  terrestre  de  Jésus 
d'autres  manifestations  de  sa  divinité  que  sa  sainteté,  ce  qui 
évince  le  miracJe.  Les  théories  de  M.  Menegoz  ont  trouvé  dans 
la  Genève  contemporaine  un  admirable  terrain  de  culture  ;  les 
pasteurs  libéraux  en  ont  fait  publier  et  répandre  le  sommaire  ; 
les  catéchismes  s'en  imprègnent. 

De  catéchisme  en  catéchisme,  les  fins  dernières  sont  diver- 
sement envisagées  :  la  réincarnation  de  l'âme,  annoncée  par  les 
théosophes,  compte  dans  le  corps  pastoral  des  partisans  auto- 
risés; d'autres  croient  à  la  mort  de  l'âme  pécheresse,  à  la 
survie  de  l'âme  vertueuse  ;  la  conception  catholique  du  Purga- 
toire semble  attirer  certains  esprits  ;  les  textes  évangéliques 
sur  l'Enfer  sont  généralement  mis  de  côté.  Sur  ces  questions 
angoissantes,  le  dernier  mot  de  l'un  de  ces  livres  d'enseigne- 
ment religieux  est  celui-ci  :  Nous  nous  résignons  a  ignorer. 

Hors  de  Genève, et  surtout  en  pays  catholique,  de  tels  dissen- 
timents peuvent  paraître  graves;  mais  nous  avons  ici  affaire  à 
une  Eglise  où  l'enseignement  catéchétique  ne  se  donne  plus 
comme  une  exposition  de  vérités,  mais  comme  une  proposition 
d'expériences  religieuses.  L'Eglise  n'impose  plus  de  dogme. 
Chaque  pasteur  a  sa  méthode  pour  mettre  les  âmes,  de  son 
mieux,  en  contact  avec  Christ.  Mais  Christ,  quel  est-il  donc  ? 
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Et  ne  faut-il  pas,  au  moins,  pour  le  définir,  revenir  à  la  formule 
dogmatique?  Comment  présentera-t-on  ce  Christ  dont,  comme 
pasteur,  on  devra  rapprocher  les  âmes?  On  fera  lire  l'Évangile, 
on  le  commentera,  on  ramènera  le  regard  intérieur  du  catéchu- 
mène sur  l'émotion  religieuse  qu'il  ressent,  on  lui  dira  :  Vous 
avez  l'expérience  de  Christ,  affinez  la,  complétez-la,  et  que 
celle  expérience  passe  dans  votre  vie.  —  Mais,  en  fait,  histori- 
quement, est  i!  venu  pour  me  sauver?  — Votre  expérience  no 
vous  le  dit-elle  pas?  —  Mais,  en  fait,  est-il  sorti  du  tombeau? 
—  Ne  sentez-vous  pas,  en  vous,  qu'il  n'est  pas  mort  et  qu'il 
vit? — Ainsi  se  déroule  l'enseignement,  comme  un  échange 
de  deux  interrogations,  entre  le  catéchumène  qui  peut-être 
attendra  des  notions  historiques,  une  vérité  transcendante,  et  le 
professeur  de  religion  qui,  par  une  sorte  de  maïeutique,  voudra 
conduire  ce  catéchumène  à  se  faire  à  lui-même  sa  vérité. 

Les  Livres  Saints  eux-mêmes,  dans  ce  nouveau  genre  d'en- 
seignement, deviennent  «  soumis  à  la  conscience,  »  par  une  for- 
mule qui,  suivant  l'expression  d'un  pasteur  orthodoxe,  fui 
pour  l'Ecriture  ce  que  fut  la  Révolution  de  1789  pour  la 
monarchie  française.  On  a  cessé  de  dire,  comme  la  vieille  théo- 
logie protestante,  que  les  Livres  Saints  sont  clairs.  On  traite  de 
fausse  une  telle  affirmation  ;  on  déclare  que,  pour  les  humbles, 
pour  les  simples  d'esprit,  ils  offrent  des  difficultés  énormes  ; 
que,  dans  les  missions,  il  est  bien  difficile  de  les  présenter  aux 
sauvages.  Mais  va-t-on,  en  vertu  même  de  ces  expériences, 
se  rapprocher  du  système  catholique,  d'après  lequel  l'autorité 
enseignante  se  fait  l'interprète  du  livre?  Nullement.  Quittant 
le  terrain  de  l'intellectualisme,  on  déclare  que  la  conscience 
est  au-dessus  de  la  Bible  ;  que  la  conscience  la  moins  éclain;c, 
la  moins  compétente,  pourra  toujours  choisir,  trier,  ce  qui, 
dans  la  Bible,  captivera  son  expérience  religieuse;  et  la  Bible 
n'aura  d'autorité,  pour  les  chrétiens  ainsi  formés,  que  dans 
la  mesure  où  elle  les  satisfera. 

«  Tant  qu'elle  conserve  la  Bible,  Genève  est  imprenable.  On 
peut  détruire  les  autres  remparts  ;  le  rempart  biblique  la 
défendra.  Mais  si  la  foi  en  la  Bible  s'en  allait,  si  la  brèche  était 
faite,  alors  l'ennemi  entrerait.  Pour  Genève,  pour  notre  Genève 
(car  elle  est  nôtre,  et  les  chrétiens  évangéiiques,  à  quelque; 
pays  qu'ils  appartiennent,  sont  toujours  un  peu  de  Genève;,  il 
y  a   ici  une   question   de  vie    ou    de   mort.    »  La  Genèv*-  «In 
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vingtième  siècle  semble  avoir  oublié  cet  avertissement  d'Agénor 
de  Gasparin  :  les  consciences  régnent  sur  la  Bible,  ce  qui  veut 
dire  que  les  intelligences  ont  le  droit  d'y  faire  brèche. 

Mais  cette  conscience  du  catéchumène,  désormais  souve- 
?aine  de  la  Bible,  comment  l'éveiller?  Gomment  la  mettre  en 
branle?  L'Église  de  Genève,  ici,  doit  beaucoup  à  deux  philo- 
sophes, à  Kant,  et  puis  au  fils  de  César  Malan,  théologien  tout 
différent  du  fougueux  orthodoxe  qu'était  son  père,  et  philosophe 
religieux  d'une  grande  originalité.  On  fait  constater  au  catéchu- 
mène, au  fond  de  lui-même,  le  phénomène  de  l'obligation 
morale,  indice  et  résultat  de  l'action  subconsciente  de  Dieu; 
puis  on  lui  montre  la  personnalité  de  Jésus,  en  qui  l'idéal 
humain  fut  réalisé;  Jésus,  vivant  d'une  vie  humaine,  en  pleine 
histoire,  en  plein  terrain  de  péché,  mais  vivant  sous  le  contrôle 
incessant  et  toujours  accepté  de  l'action  de  Dieu  en  lui.  Le 
catéchumène  se  reconnaîtra  d'autant  plus  éloigné  de  ce  modèle 
que  sa  conscience  sera  plus  étroite,  et  on  l'amènera  peu  à  peu 
à  éprouver  le  besoin  du  pardon,  de  la  grâce,  de  la  croix,  du 
Saint-Esprit.  Ces  divers  mots,  du  reste,  demeureront  souvent 
indéfinis  :  ils  provoqueront  des  sentiments  plutôt  qu'ils  ne 
représenteront  des  notions.  Le  subconscient,  ayant  instinctive- 
ment horreur  du  mal,  s'éprendra  d'attrait  pour  Jésus,  le  seul 
homme  qui,  dans  sa  vie  consciente,  ait  réalisé  pleinement  ce 
qu'au  fond  de  chacun  de  nous  réclame  impérieusement  notre 
subconscient,  soumis  à  l'autorité  de  Dieu.  Les  théories  de 
César  Malan  fils,  expliquant  et  justifiant  ainsi  par  une  origine 
subconsciente  l'expérience  religieuse  consciente,  dispensent 
l'enseignement  catéchétique  de  tout  effort  intellectualiste  :  le 
pasteur  cherche  à  faire  s'éveiller,  dans  les  nuages  du  sub- 
conscient, certains  mystères  de  l'âme. 

«  Nous  n'avons  pas  le  même  Dieu,  écrivait  naguère  un  pas- 
teur évangélique  de  Lausanne,  M.  Secrétan,  à  certains  de  ses 
collègues,  qui  professaient  une  théologie  latitudinariste.  On 
prêcherait  la  doctrine  de  Bouddha  dans  nos  chaires  que  nous 
n'en  serions  pas  trop  surpris.  »  Ce  sont  là  les  soubresauts  d'un 
évangélisme  morose,  mal  résigné  à  ses  progressives  défaites., 
Dans  l'Église  de  Genève,  ils  ont  cessé  de  se  produire  :  entre  les 
pasteurs,  les  polémiques  dogmatiques  paraissent  finies.  Les 
anciens  orthodoxes  sont  en  général  devenus  cordialement 
accueillants    pour  la    critique.    Les    libéraux  se   sont   montrés 
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moins  combatifs,  beaucoup  plus  mystiques;  ils  se  sont  détachés, 
peu  à  peu,  du  radicalisme  libre  penseur  avec  lequel  ils  s'aco- 
quinaient il  y  a  trente  ans;  cette  évolution  leur  a  permis  de 
gagner  un  immense  terrain;  et  beaucoup  de  fidèles  et  de 
pasteurs,  à  qui  le  terme  «  libéral  »  fait  peur  encore,  en  raison 
des  ouragans  de  jadis,  sont  des  libéraux  sans  le  savoir.  L'essai 
de  synthèse  supérieure  entre  les  deux  tendances,  tel  que  le  des- 
sinait il  y  a  un  demi-siècle  le  théologien  Bouvier,  achève  de 
s'épanouir,  dans  un  calme  vainqueur.  Et  nombreux  sont  les 
esprits  qui  blâment  sévèrement  la  droite  protestante  de  France, 
coupable,  disent-ils,  de  manquer  de  charité  intellectuelle  en 
refusant  de  se  fédérer  avec  les  autres  groupes  de  l'Église  réfor- 
mée. Comment  l'exemple  de  Genève  n'amènerait-il  pas  en  France 
les  membres  delà  droite  évangéliqoe  à  se  sacrifier  à  leur  tour,  et 
à  garder  individuellement  leur  dogme,  si  bon  leur  semble,  dans 
une  Eglise  qui  collectivement  et  officiellement  n'aurait  plus  de 
dogmes?  Genève  protestante,  toute  fière  d'elle-même,  troars 
qu'ils  sont  bien  lents  à  accomplir  cette  démarche.  «  L'Eglise  de 
Genève,  écrit  M.  le  pasteur  Vincent,  a  adopté  le  procédé  de 
l'union  dans  la  diversité,  et  elle  s'en  trouve  bien.  Le  jour  où 
les  protestants  de  France  donneront  à  leur  pays  un  pareil 
exemple,  ils  auront  accompli  une  œuvre  des  plus  admirables. 
L'Eglise-famille  !  Les  familles  nombreuses  sont  d'ordinaire 
composées  de  filles  et  de  garçons,  de  bruns  et  de  blonds,  de 
grands  et  de  petits.  Il  y  a  même  un  père  et  une  mère,  de  sexe 
différent,  et  d'opinion  divergente  sur  un  grand  nombre  de 
points.  Et  l'on  s'aime  quand  même,  et  on  vit  ensemble,  non  pas 
dans  l'unité,  mais  dans  l'union;  on  n'a  pas  souvent  la  même 
croyance,  mais  une  même  foi  fait  vibrer  les  cœurs  dans  les 
épreuves  et  dans  la  joie.  » 

Historiquement  parlant,  l'Eglise  de  Genève  est  la  première 
Eglise  qui  ait  délibérément  adopté,  en  les  mettant  à  sa  base, 
les  conséquences  lointaines  et  extrêmes  de  l'individualisme 
réformé  :  l'absolue  suppression  du  dogme.  Le  protestantisme, 
disait  jadis  Vinet,  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  espace 
ménagé  à  la  liberté  de  conscience,  et  où  peuvent  s'abriter 
également  la  foi  et  l'incrédulité  :  l'Eglise  de  Genève  est  la  pre- 
mière grande  Eglise  qui  ait  réalisé  intégralement,  intention- 
nellement, de  par  son  organisation  même,  cette  profonde 
définition. 
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Elle  voit  dans  ses  actuelles  assises  une  garantie  de  tran- 
quillité. Pourquoi  polémiquer  désormais,  puisque  pasteurs, 
puisque  fidèles,  ont  le  droit  absolu  d'exhiber  les  plus  graves 
diversités  de  croyances,  dans  la  même  bâtisse?  Et  parmi  ces 
expériences  religieuses  dissemblables,  mais  abritées  sous  le 
même  toit,  il  en  est  un  certain  nombre  que  l'on  voit  se  rap- 
procher, se  coaliser,  pour  collaborer  au  curieux  mouvement  qui 
<;à  et  là  s'ébauche  dans  le  monde  en  vue  de  créer,  en  face  du 
catholicisme  romain,  une  sorte  de  catholicité  réformée,  dé- 
pourvue d'un  dogme  collectif,  tolérante  pour  les  croyances 
individuelles,  et  aspirant  à  faire  régner,  sans  la  définir  théolo- 
giquement,  la  personne  du  Christ. 

L'influence  collective  du  corps  pastoral  sur  la  vie  sociale 
genevoise  est  d'ailleurs  assez  mesurée.  «  La  tendance  actuelle, 
disait  à  la  commission  des  19  M.  le  pasteur  Genequand,  est  de 
mettre  les  pasteurs  en  dehors  de  tout.  Quand  est  venu  le  vote- 
sur  l'absinthe,  on  leur  a  recommandé  de  ne  pas  se  mettre  en 
avant.  Les  pasteurs  sont  des  laïques  comme  les  autres,  et  je 
proteste  contre  cette  tendance  à  faire  du  cléricalisme  retourné.  » 
Mais  souvent  les  initiatives  mêmes  des  fidèles  réparent  l'injuste 
ostracisme  dont  sont  victimes  les  pasteurs.  De  beaux  rêves 
obsèdent  les  jeunes  Genevois  qui  vont  annuellement  aux  réu- 
nions de  Sainte-Croix,  les  jeunes  Genevoises  qui  vont  à  celles 
de    Montricher  :    dans  ces   sortes  de  retraites  s'échangent  de 
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expériences  religieuses,  des  immanences  religieuses  s'épanouis- 
sent. Chacun  de  son  côté,  ces  chrétiens  croient  sentir  à  l'abri 
des  assauts  de  la  critique  ce  qu'ils  ont  conservé  de  croyances, 
puisqu'ils  les  fondent  uniquement  sur  leur  propre  expérience. 
Ils  se  contentent  de  cette  base  et  travaillent  ensemble.  Dans 
«vrtaines  familles  où  les  pères  ne  s'élevaient  guère  au-dessus 
d'un  christianisme  mondain,  on  constate  aujourd'hui  chez  les 
[i lies  et  même  chez  les  fils  un  christianisme  plus  profond,  plus 
actif,  plus  quotidiennement  à  l'œuvre.  L'Association  chrétienne 
suisse  d'étudiants,  rattachée  à  la  grande  Fédération  chrétienne 
d'Etudiants  qu'organise  pour  le  monde  entier  l'Américain  John 
Mott,  a  suscité  dans  Genève  de  cordiaux  élans.  Des  ouvriers 
d'action  sociale,  comme  M.  de  Morsier  et  M.  de  Meuron,  pour- 
ront plus  tard  trouver  une  force  dans  ces  bonnes  volontés. 

Genève  est  une  ville  où   les  habitudes  de  charité  sont  très 
répandues:   quelqu'un  l'appelait  un  jour  le  bureau  de  bienfai- 
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sance  du  monde  enlier.  Mais  du  fait  peut  être  de  l'individua- 
lisme calviniste,  l'esprit  d'action  sociale  y  est  plus  rare;  le 
pasteur  Appia,  qui  il  y  a  quinze  ans  commençait  à  le  prêcher, 
fut  arrêté  par  la  mort,  et  ce  n'est  que  depuis  une  date  très 
récente  que  le  renouveau  de  préoccupations  chrétiennes,  qui 
parait,  chez  une  certaine  jeunesse,  avoir  succédé  à  la  séparation, 
entraine  vers  l'action  sociale  quelques  recrues. 

Cependant  s'est  complètement  voilé,  pour  beaucoup  de  cps 
âmes,  le  caractère  objectif  du  don  divin,  le  caractère  transcen- 
dant de  la  révélation  divine,  le  caractère  historique  de  l'immo- 
lation d'un  Dieu,  et  si,  comme  il  est  vraisemblable,  l'évolution 
présente  de  l'Eglise  nationale  de  Genève  s'accentue,  les  74  000  pro- 
testants que  compte,  d'après  les  récentes  statistiques,. le  canton 
de  Genève,  apprendront,  peu  à  peu,  à  se  passer  de  tout  cela. 

VII 

Mais  d'année  en  année,  —  c'est  le  phénomène  le  plus  frap- 
pant de  la  Genève  contemporaine,  —  se  multiplient  dans 
Genève  les  défenseurs  de  ce  patrimoine,  les  catholiques,  ils 
étaient  dans  le  canton,  d'après  la  dernière  statistique,  86769. 
La  ville  elle-même,  la  ville  de  Calvin,  comptait  plus  de 
«  Romains  »  que  de  protestants,  32  645  contre  29  093.  Parmi 
ces  «  Romains,  »  ceux  qui  sont  citoyens  genevois  ou  naturali- 
sés genevois  demeurent  encore  peu  nombreux,  si  bien  qu'il  y 
a,  dans  le  canton,  20130  électeurs  protestants  et  seulement 
10  133  électeurs  catholiques.  Mais  on  calcule  avec  stupeur,  dan 
certains  milieux  protestants,  que  si  les  projets  sur  la  naturalisa- 
tion obligatoire  étaient  votés,  trente  ans  suffiraient  pour  qu'à 
Genève  les  fidèles  de  Rome  fussent  la  majorité  électorale. 

On  ne  réfléchit  pas  d'ailleurs  que  parmi  ces  catholiques  un 
certain  nombre  assurément  sont  assez  détachés  de  leur  Eglise; 
on  s'inquiète,  on  a  peur,  la  peur  ne  se  discute  pas. 

De  nouveau,  l'église  Notre-Dame  leur  appartient  :  la  diplo- 
matie de  l'abbé  Carry  sut,  en  1912,  mener  à  bonne  fin  c e 1 1 < • 
restitution;  et,  par  une  coïncidence  tragique,  il  y  fit  la  plus 
solennelle,  la  plus  douloureuse  des  entrées;  il  y  fut  apport. 
dans  son  cercueil  ;  la  première  messe  qui  fut  célébrée  dans  le 
temple  restitué  s'offrit,  devant  sa  dépouille,  pour  son  âme. 
L'afflux  des  consciences  catholiques  fait  surgir  dans  Genève  dv 
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nouvelles  églises  :  il  y  a  six  paroisses  actuellement;  elles  ont 
cessé  de  se  suffire.  Une  caricature,  en  1913,  représentait  le 
futur  mur  de  la  Réformation,  qu'on  inaugura  l'an  dernier 
sur  les  bastions  :  les  grands  réformateurs  passaient  leur  têle 
au-dessus  du  mur,  mais  leurs  regards  sévères  tombaient  sur 
un  curé  qui,  à  l'ombre  même  du  mur,  promenait  un  arrosoir; 
et,  du  sol  ainsi  fertilisé,  on  voyait  surgir  toutes  sortes  de 
petits  clochers,  — de  clochers  «  romains  :  »  des  images  aussi 
symptomatiques  rendent  anxieuse  la  vieille  Genève.  Elle  con- 
state aussi  que  le  groupe  politique  qui  représente  les  catho- 
liques peut  à  son  gré  fortifier  de  son  appoint  l'un  des  grands 
partis  qui  se  disputent  depuis  trois  quarts  de  siècle  les  pouvoirs 
dans  Genève.  Il  y  eut  des  heures  où  cet  appoint  fut,  pour  l'un 
ou  l'autre  de  ces  partis,  une  indispensable  condition  de  succe-. 
De  très  vieux  Genevois  s'offusquent;  il  leur  semble  que  l'Eglise 
romaine,  qu'ils  avaient  tuée  sous  Calvin  et  qu'en  1873  ils  vou- 
lurent tuer  une  seconde  fois,  va  devenir  maîtresse  dans  l'Etat; 
ils  se  créent  un  spectre,  le  prennent  pour  une  réalité,  et  soup- 
çonnent à  tort  de  visées  dominatrices  une  Eglise  qui  ne 
demande  qu'à  vivre  librement.  Hornung,  en  186o,  dans  ses 
Gros  et  menus  propos,  faisait  assister  ses  concitoyens  à  un  rêve 
de  Théodore  de  Bèze,  rêve  angoissant,  où  le  grave  réforma- 
teur croyait  voir  une  sorte  de  cheval  troyen  pénétrer  dans 
Genève,  monter  à  Saint-Pierre,  y  entrer.  11  arrive  parfois  à 
certaines  imaginations  genevoises  de  subir  elles-mêmes  ce  cau- 
chemar, et  ce  cheval  troyen  qui  monte  si  haut  sur  la  colline  et 
qui  gravit  un  porche,  leur  parait  contenir  dans  ses  flancs  des 
brigades  de  catholiques  romains.  Et  puis,  ces  imaginations 
se  réveillent,  se  rassurent,  et  de  nouveau  tressautent  et  s'en- 
dolorissent, quand  tel  pasteur  leur  déclare,  au  prêche,  que  les 
catholiques  romains  n'entreront  à  Saint-Pierre  qu'après  une 
effusion  de  sang.  Pour  ce  peuple  de  Dieu  dont  les  années  1814 
et  1815  modifièrent  l'essence,  S.iint-Pierre  demeure  une  sorte 
de  palladium  ;  il  y  a  toute  une  Genève,  politiquement  vaincue 
par  le  radicalisme,  religieusement  entamée  par  l'incroyance, 
mais  moralement  vivante,  et  très  vivante,  qui  a  mis  son  âme 
dans  ces  pierres,  et  qui  veut  que  son  âme  y  reste.  Le  radical 
Favon  voulait  faire  de  Saint-Pierre  un  monument  national  où 
aucun  culte  ne  serait  plus  célébré;  mais  la  loi  de  séparation, 
en  affectant  expressément  Saint-Pierre,  sous  le  nom  de  temple 
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national,  à  la  pratique  du  culte  réformé,  fut  un  hommage  et  un 
dernier  salut  à  cette  vieille  Genève  qui  subissait  le  reste  de  la 
loi  comme  on  subit  un  soufflet. 

Les  fêtes  de  1913  et  1914,  qui  commémorèrent  à  Genève 
la  fin  de  la  domination  française  et  l'entrée  de  la  ville  dans  la 
Confédération  suisse,  ont  épanoui,  dans  les  rues  et  dans  les 
âmes  genevoises,  le  patriotisme  helvétique  :  elles  ont  assurément 
contribué  à  le  rendre  plus  intense,  plus  vivant.  C'est  la,  pour 
la  Genève  contemporaine,  la  meilleure  garantie  de  paix  reli- 
gieuse. Sur  l'horizon  de  la  ville  et  du  canton,  les  souvenirs  de 
ce  qui  fut  et  de  ce  qui  n'est  plus  risquent  toujours  d'accumuler 
les  nuages;  la  dualité  des  Genevois  de  vieille  date  et  des 
Savoyards  fraîchement  immigrés  apparaît  avec  une  certaine 
crudité;  le  catholique,  même  naturalisé,  passe  aisément  pour 
un  demi-étranger.  Mais,  à  mesure  que  l'idée  de  la  pairie 
suisse  dominera,  sans  d'ailleurs  l'abolir,  ia  notion  de  l'a  cité 
genevoise,  cette  notion  se  dépouillera  de  ce  qui  lui  reste  encore 
d'un  peu  âpre,  de  jalousement  déi'ensif,  de  facilement  belli- 
queux, de  volontairement  intransigeant;  et,  d'autre  part,  à 
mesure  que  les  catholiques  de  Genève,  comme  le  comprit  fort 
bien  l'abbé Garry,  se  sentiront  des  Suisses  et  donneront  l'impres- 
sion qu'ils  se  sentent  tels,  tout  prétexte  manquera  pour  les 
féputer  citoyens  de  seconde  catégorie  dans  Genève  ville  suisse. 
De  ces  familles  catholiques,  quelques-unes  d'ailleurs  ne  peuvent- 
elles  pas  se  ranger  parmi  les  plus  anciennes  familles  genevoises, 
parmi  les  plus  anciennes  familles  suisses  de  la  cité,  puisque, 
après  avoir  émigré  en  1535,  elles  rentrèrent  quand  rentra  la 
liberté?  11  est  permis  d'espérer  qu'à  la  faveur  de  ce  patriotisme 
élargi,  la  paix  religieuse  se  maintiendra  dans  Genève. 

Ainsi  s'exaucerait  au  delà  de  la  tombe  le  vœu  du  philosophe 
qui,  suivant  un  mot  de  Frommel,  domine  incontestablement  la 
Genève  morale  et  religieuse  de  la  seconde  moitié  du  xixp  siècle, 
ErnestNavilIe.il  était  fils  et  membre  du  «  peuple  de  Dieu,  »  et, 
en  même  temps,  il  respectait,  aimait  et  comprenait  presque 
complètement,  depuis  un  séjour  qu'il  avait  fait  en  Italie  en 
18 iO,  l'autre  confession  chrétienne  :  la  puissante  organisation 
romaine,  la  poésie  du  culte  catholique  le  séduisaient. 

Il  valut  mieux  peut-être,  pour  la  joie  de  son  âme,  qu'il  n'as- 
sistât pas  aux  évolutions  présentes  de  l'Eglise  de  Genève  il 
attachait  trop  d'importance  au  Credo    [tour  qu'un   puisse  sup- 
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poser  qu'elles  l'eussent  satisfait.  Il  voulait  que  le  Christ  fût 
cru.  Il  saluait,  dans  l'une  et  l'autre  Eglise,  les  âmes  qui 
croyaient  au  Christ,  qui  l'écoutaient  parler  de  sa  mission,  de  sa 
filiation,  de  sa  préexistence  éternelle,  et  qui  adoraient.  Jamais 
citoyen  de  Genève  ne  fut  plus  libéré  qu'Ernest  Naville  de  la 
peur  du  catholicisme.  Il  en  demeurait  éloigné  par  deux  ou  trois 
motifs  intellectuels;  il  ne  le  redoutait  pas,  et  d'avance  il  en 
acceptait  les  progrès. 

Il  avait  beaucoup  aimé  un  autre  patricien  genevois,  Jean- 
Louis  Micheli,  le  correspondant  d'Augustin  Cochin,  et  ce  n'est 
assurément  pas  sans  songer  à  l'état  d'esprit  de  certains  de  ses 
compatriotes  que  Naville  citait  un  jour  quelques  lignes  curieuses 
de  Micheli.  Ce  Micheli  était  si  charitable,  et  si  bon,  et  si  aimant, 
qu'une  pauvre  femme  disait  de  lui  :  Si  Jésus-Christ  avait  un 
frère,  ce  serait  M.  Micheli.  Or,  aux  alentours  de  1847,  Jean- 
Louis  Micheli  écrivait  : 

Nous  sommes  un  pays  mixte  qui  très  possiblement  peut  devenir 
catholique.  C'est  une  idée  qui  me  fait  horreur,  mais  qu'il  vaut  mieux 
regarder  en  face  que  de  se  buter  contre,  car  c'est  la  vérité  de  la 
situation.  Genève  protestante,  la  Genève  de  Calvin,  a  donc  brillé  trois 
cents  ans.  Aucune  gloire  terrestre  n'est  éternelle.  Il  faut  s'habituer  à 
l'idée  qu'une  nouvelle  ère  commence  pour  nous;  ce  qui  doit  consoler 
les  chrétiens,  c'est  la  pensée  que  le  règne  de  Dieu  dans  les  cœurs  n'a 
aucun  rapport  avec  ce  qui  se  passe  ici-bas,  et  que  Genève  humiliée, 
Genève  mixte,  Genève  catholique  aura  peut-être  plus  d'âmes  données 
à  Christ  que  Genève  brillant  comme  la  Rome  prolestante. 

Ces  lignes  étaient  écrites  au  moment  où  James  Fazy  venait 
d'abattre,  tout  à  la  fois,  les  remparts  de  Genève  et  les  remparts 
du  vieux  calvinisme.  Mais  sur  les  hauteurs  où  s'élevait  la 
conscience  religieuse  de  Micheli,  la  pensée  religieuse  de  Naville, 
à  peine  apercevait-on,  quelque  place  qu'elle  eût  tenue  dans  le 
monde,  les  convulsions  suprêmes,  émouvantes,  de  cette  person- 
nalité religieuse  qui  s'éteignait;  et  par-dessus  les  ruines,  impo- 
santes encore  aujourd'hui,  de  cette  vieille  Genève  qui  n'était 
qu'une  mortelle,  planait  l'immortel  souci  du  règne  de  Dieu. 

Georges  {joyau. 
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LA    DESILLUSION   ALLEMANDE 

Au  mois  d'avril  1916,  l'amiral  von  Holtzendorff,  alors  chef 
d'état-major  général  de  la  marine  allemande,  faisait  cette 
déclaration  au  Reichstag  :  «  Donnez-nous  cinq  mois  de  plus  et 
vous  vous  rendrez  compte  de  ce  que  nous  pouvons  faire  au 
commerce  jnaritime  anglais.  Le  cercle  se  resserrera  autour  des 
fies  Britanniques.  Nous  verrons  bien  alors  si  l'Angleterre 
continuera  de  soutenir  qu'elle  ne  fera  pas  la  paix  avant  la  com- 
plète destruction  de  l'Allemagne.  »  Bien  des  mois  se  sont 
ccoulés  depuis  cette  prophétie;  non  seulement  le  cercle  ne  s'est 
pas  resserré  autour  de  la  Grande-Bretagne,  mais  le  mouvement 
dans  les  ports  du  Royaume-Uni  est  en  voie  d'augmentation  :  il 
atteignait  7  777  843  tonnes  en  mai,  contre  5  546  673  tonnes  en 
avril  1918.  Et  M.  Lloyd  George, s'associant  au  chant  de  triomphe 
entonné  par  M.  Hoover.au  Guildhall  au  sujet  de  la  sécurité  des 
ressources  alimentaires  de  l'Angleterre,  disait  le  26  juillet  : 
«  Toutes  les  chances  de  l'ennemi  de  réduire  les  Alliés  par  la 
famine  grâce  à  la  campagne  sous-marine  ont  définitivement 
disparu.  » 

Trois  ministres  de  la  Marine  de  l'Entente  corroborent  cette 
assertion.   M.,  Georges   Leygues  affirme  que   la  guerre  sou* 
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marine  «  marche  à  son  déclin.  »  M.  Daniels,  secrétaire  d'Etat 
des  Etats-Unis,  fait,  le  1er  août,  celte  constatation  :  «  La  dimi- 
nution des  navires  coulés  est  constante.  Le  sous-marin  a  cessé 
d'être  un  des  facteurs  principaux  de  la  guerre.  »  Enfin,  dans 
une  interview  publiée  par  la  Tribuna,  l'amiral  del  Bono  déclare  : 
«  De  nombreux  submersibles  ont  été  détruits  :  la  situation  ne 
pourrait  être  plus  encourageante.  » 

On  commence  en  Allemagne  à  ne  plus  se  faire  d'illusions 
sur  les  résultats  de  cette  guerre  sous-marine  dont  on  s'était 
tant  promis.  Le  capitaine  Persius  éc.it  dans  le  Derliner  Tàge- 
blatl  :  «  Nous  devons  avouer  que  les  espoirs  fantastiques  de 
beaucoup  d'entre  nous  ont  été  vains.  »  Quelque  temps  aupara- 
vant, le  même  écrivain  annonçait  :  «  Il  faut  que  notre  popula- 
tion se  persuade  que  la  guerre  sous-marine  devient  toujours 
plus  difficile  en  raison  des  mesures  plus  efficaces  de  défense 
adoptées  par  l'ennemi.» 

L'Amirauté  allemande  cherche  à  masquer  sa  déconvenue 
Afin  de  cacher  l'importance  des  pertes  de  sous  marins,  elle 
donne  l'ordre,  dans  les  avis  de  mort  concernant  les  membres 
des  équipages,  de  ne  jamais  déclarer  que  l'homme  dont  on 
annonce  le  décès  faisait  partie  du  personnel  d'un  sous-marin, 
à  moins  que  n'ait  été  officiellement  annoncée  la  perte  du  sous- 
marin  lui-même.  Et  elle  fait  écrire  par  le  colonel  Egli,  pour 
expliquer  que  1300  000  soldats  américains  aient  pu  passer  en 
Européen  ne  perdant  que  291  hommes  :  «  Ce  serait  une  faute 
si  les  commandants  des  sous-marins  étaient  uniquement 
animés  de  l'orgueil  de  couler  un  transport  de  troupes  de 
1500  Américains,  oubliant  ainsi  le  but  principal  de  la  guerre 
sous-marine.  »  Cette  ingénieuse  boutade  ne  rappelle-t-elle  pas 
certaine  fable  du  bon  La  Fontaine? 

Lisez  maintenant  l'exposé  de  l'amiral  von  Cappelle  devant  le 
Reichstag.  Le  ton  est  loin  d'en  être  victorieux  :  «  Evidemment, 
dit-il,  les  résultats  de  la  guerre  sous-marine  devront  diminuer 
avec  la  réduction  du  trafic  maritime.  Gela  ne  changera  rien  au 
succès  final,  pas  plus  que  le  fait  que,  dans  certaines  circon- 
stances favorables  pour  les  adversaires,  les  pertes  de  sous- 
marins  peuvent,  .d'une  façon  passagère,  être  plus  élevées  que  la 
normale.  »  Enfin,  mieux  que  toutes  les  déclarations  et  que  tous 
les  discours,  un  fait  prouve  que  la  guerre  sous-marine  a  fait 
faillite  aux  yeux  de  l'Allemagne  elle-même.  L'amiral  Holtzen- 
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dorff,  le  promoteur  de  la  guerre  sous-marine  à  outrance,  le 
prophète  qui  avait  promis  de  jeter  l'Angleterre  à  genoux  en 
l'espace  de  cinq  mois,  vient  d'être  relevé  de  ses  fonctions 
«  pour  raisons  de  santé  :  »  cet  euphémisme  ne  saurait  tromper 
personne.  Et  l'amiral  von  Cappelle,  ministre  de  la  Marine,, n'a 
pas  tardé  à  suivre  le  chef  d'Etat-major  général  dans  sa  retraite. 

Ainsi,  il  suffit  de  comparer, à  dix-huit  mois  d'intervalle,  Ses 
extraits  de  la  presse  et  les  déclarations  des  hommes  d'Etat 
allemands  avec  !e  langage  et  les  réalités  d'aujourd'hui,  pour  su 
convaincre  que  le  rêve  formé  par  l'Allemagne  de  réduire  l'En- 
tente grâce  à  la  guerre  sous-marine,  fait  place  aujourd'hui  à  une 
amère  désillusion.  En  vain  l'Amirauté  germanique,  cherche, 
ainsi  que  l'avoue  Persius,  à  cacher  au  peuple  la  vérité,  celle-ci 
finira  toujours  par  être  connue.  11  y  suffirait  des  avertissements 
venus  du  dehors  et  qui  ne  manqueront  pas  au  peuple  allemand. 
Un  journal  suisse  germanophile,  le  National  Zeitung  écrit 
nettement  :  «  La  guerre  sous-marine  a  été  une  défaite.  » 

L'histoire  de  la  piraterie  sous-marine  tient  entre  deux  chif- 
fres, entre  deux  dates  :  en  janvier  1917  le  tonnage  coulé 
se  monte  à  409  000  tonnes  et  suit  une  progression  tellement 
inquiétante  qu'au  mois  d'avril  suivant  il  s'élève  à  893  000  tonnes. 
A  cette  époque,  pas  un  Américain  n'a  franchi  l'Atlantique. 
Au  1er  août  1918,  le  tonnage  mensuel  détruit  est  tombé  à 
2"î.">000  tonnes  et  plus  d'un  million  d'hommes  des  Etats-Unis 
combattent  déjà  dans  les  armées  de  l'Entente.  Un  chef  de 
bataillon,  neveu  du  prince  de  Bulow,  fait  prisonnier  par  nos 
troupes  à  Villemontoire,  parut  stupéfait  en  apprenant  qu'il  y 
avait  une  grande  armée  américaine  en  France.  Il  était  convaincu, 
u  comme  tout  le  monde  en  Allemagne,  »  a-t-il  dit,  que  les  effec- 
tifs américains  ne  dépassaient  pas  actuellement  cinquante  mille 
hommes.  Or,  s'il  est  possible  que  les  dirigeants  de  l'Allemagne 
fassent  admettre  comme  sincères  par  leurs  sujets  les  résultais 
truqués  de  la  campagne  sous-marine,  il  est  une  chose  qu'il 
leur  est  devenu  difficile  de  dissimuler  après  la  libération  de 
Saint-Mihiel  :  c'est  la  présence  des  magnifiques  divisions  amé- 
ricaines sur  notre  front.  Nous  pouvons  avec  quelque  vraisem- 
blance escompter  l'effet  de  dépression  morale  que  celle  cons- 
tatation   ne   manquera  pas  de  provoquer  chez  nos  ennemis. 

Les  Allemands,  dans  leurs  calculs  présomptueux,  avaient 
escompté  d'une  part  le  développement  des  qualités  offensive»  'le 
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leurs  unités  et  d'autre  part  notre  passivité.  Au  dogme  de  l'in- 
vincibilité du  submersible  les  événements  se  sont  heureusement 
chargés  de  répondre.  Mais  combien  il  a  fallu  aux  marines  alliées 
d'indomptable  énergie  et  de  persévérance  pour  enrayer  les  pro- 
grès de  la  guerre  sous-marine,  puis  en  neutraliser  en  partie 
les  dangereuses  conséquences,  on  l'ignore  dans  les  pays  de 
l'Entente  et  surtout  en  France.  Sur  les  torpilleurs,  les  chalu- 
tiers, les  patrouilleurs,  à  bord  des  submersibles,  du  haut  des 
hydravions  et  des  ballons  dirigeables,  officiers  et  matelots  ont 
acquis  des  droits  imprescriptibles  à  notre  reconnaissance.  Cela 
d'autant  plus  que  leurs  faits  d'armes  sont  restés  généralement 
inconnus.  L'amiral  Ronar'eh  a  été  justement  célébré  lorsqu'il 
commandait  la  brigade  des  fusiliers,  mais  on  ne  parle  point 
des  services  qu'il  rend  à  la  tête  des  patrouilleurs  de  la. Manche 
et  du  Pas  de  Calais;  on  ignore  l'œuvre  de  l'amiral  Schwerer 
qui,  à  la  pointe  du  Finistère,  veille  a  la  sécurité  des  convois. 
Cependant  on  ne  dira  jamais  assez  ce  que  l'on  doit  aux  marins 
alliés  et  notamment  à  l'Amirauté  britannique.  C'est  pourquoi 
nous  voudrions,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  présenter  au 
lecteur  un  tableau  aussi  complet  et  exact  que  possible  des 
efforts  accumulés  et  des  résultats  obtenus. 

Lorsqu'on  fait  la  synthèse  de  la  guerre  sous-marine,  trois 
courbes  sont  intéressantes  à  déterminer  :  celle  de  la  destruction 
des  sous-marins,  celle  de  la  perte  des  navires  alliés,  enfin  celle 
de  la  reconstitution  du  tonnage  détruit.  Pour  rendre  plus  claires 
les  données  schématiques  de  ce  triple  problème  et  les  présenter 
sous  forme  concrète,  la  Marine  française  a  fait  éditer  une 
affiche  coloriée  qu'elle  répand  à  profusion  chez  les  Alliés,  chez 
les  neutres  et  même  chez  nos  ennemis.  Les  destructions  de 
navires  sont  indiquées  sous  la  forme  d'un  submersible  coulant 
sous  les  coups  d'un  patrouilleur  ou  sous  une  grenade  d'avion  et 
que  l'on  voit  progressivement  grandir,  tandis  que  le  cargo-boat 
sombrant  dans  une  explosion  de  torpille,  qui  symbolise  les  pertes 
alliées,  diminue  sensiblement  de  volume  a.  partir  du  mois 
d'avril  1917.  Ce  même  cargo-boat  figurant  sur  la  cale  de  cons- 
truction en  tant  qu'indice  de  la  reconstitution  du  tonnage,  prend 
des  proportions  grandissantes  à  mesure  que  nous  approchons 
de  l'année  1918.  Examinons  séparément  les  trois  points  que 
nous  venons  d'indiquer,  et  commençons  par  énumérer  les 
moyens  dont  on  s'est  servi  pour  détruire  les  sous-marins. 
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LES   MOYENS   OFFENSIFS 

Dans  toute  guerre,  le  premier  objectif  que  Ton  se  propose 
est  la  destruction  de  l'ennemi.  Avant  même  que  les  Allemands 
n'entreprissent  contre  notre  marine  leurs  attaques  sans  merci, 
les  Alliés  avaient  envisagé  les  moyens  de  supprimer  les  sous- 
marins.  Malheureusement  il  s'agissait  pour  eux  d'improviser  de 
toutes  pièces  un  programme  offensif.  Durant  la  paix,  aucun 
procédé  tactique  de  défensive  contre-sous-marine  n'avait  été 
étudié.  On  ne  se  doutait  pas  alors  du  rôle  que  cette  aime  nou- 
velle serait  appelée  à  jouer.  Les  prévisions  n'envisageaient,  en 
effet,  que  l'action  des  sous-marins  contre  les  navires  de  guerre 
dont  la  défensive  se  résumait  dans  l'emploi  du  canon  :  soit  le 
canon  des  grands  navires  eux-mêmes,  soit  l'artillerie  d'un  rideau 
de  torpilleurs  disposés  autour  des  escadres  de  ligne.  Accessoi- 
rement on  avait  imaginé  des  dispositifs  de  protection  des 
escadres  au  mouillage  par  filets  et  grand'-gardes.  Et  c'était 
tout!  Les  marines  alliées  ont  donc  été  conduites  à  mettre  en 
application  des  méthodes  nouvelles  pour  protéger  la  navigation 
commerciale,  —  méthodes  offensives  et  défensives  qui,  bien 
qu'employées  concurremment  et  en  liaison  les  unes  avec  les 
autres,  ont  chacune  leur  histoire  particulière.  Nous  parlerons 
d'abord  des  méthodes  offensives. 

Ces  méthodes,  quelles  qu'elles  soient,  visent  toutes  un  même 
but  :  la  capture  ou  la  perte  du  sous- marin.  Celui-ci  pouvant 
naviguer  indifféremment  en  surface  ou  en  plongée,  notre  action 
doit  s'étendre  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  positions.  Les 
moyens  de  destruction  qui  s'appliquent  à  la  première  sont 
communs  à  tous  les  navires  qui  flottent  et  n'offrent  aucune 
difficulté  de  réalisation.  Il  est  donc  assez  naturel  que  noire 
action  offensive  se  soit  d'abord  tournée  vers  la  recherche  de 
l'ennemi  en  surface  à  l'aide  de  l'arme  classique  de  la  guerre 
navale  :  le  canon.  Ainsi,  au  début  des  hostilités,  le  meilleur 
procédé  de  la  lutte  contre  les  sous-marins  consistait  à  les 
écraser  au  moment  où  ils  prêtent  le  flanc  au  feu  de  l'artillerie. 
Telle  fut  la  première  tactique  envisagée.  Pour  la  mettre  en 
pratique,  on  multiplia  les  éléments  flottants  armés.  On  prit 
d'abord  dans  l'arsenal  des  bâtiments  existants  ceux  qui  pou- 
vaient se  plier  à  cette  tâche.  On  procéda,  aussi  bien  en  France 
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qu'en  Angleterre,  à  la  réquisition  de  tous  les  petits  bâti- 
ments, yachts,  chalutiers,  caboteurs,  etc.  Puis  on  construisit 
des  unités  dont  c'était  la  fonction  propre.  Ces  flottilles  se 
développèrent  à  mesure  que  s'étendait  le  champ  d'opérations 
des  sous-marins.  A  l'heure  actuelle,  les  Alliés  possèdent  des- 
divisions  de  patrouille  tout  le  long  de  leur  littoral  :  mer  du 
Nord,  Manche,  Atlantique,  Méditerranée  et  jusqu'à  Dakar!  En 
Méditerranée,  l'ensemble  des  organisations  de  patrouille  est 
placé  sous  l'autorité  du  commandant  en  chef  français  qui  est 
commandant  supérieur  dans  toute  l'étendue  du  bassin.  Sous 
ses  ordres  directs,  un  amiral  anglais  est  chargé  de  la  centrali- 
sation de  ces  forces.  A  la  fin  de  4917,  la  flotte  de  patrouille 
française  comptait  déjà  724  bâtiments  :  44  étaient  en  cours 
d'armement  et  248  en  cours  d'achat  ou  de  construction.  Ce 
nombre  s'est  augmenté  depuis  et  atteint  maintenant  de  1  100 
à  1200.  La  plupart  de  ces  unités  se  composent  de  bâtiments 
réquisitionnés  et  transformés,  mais  il  existe  également  des 
types  spéciaux  :  canonnières,  sloops,  avisos,  vedettes  cana- 
diennes légères,  etc.  Comme  nous  sommes  partis  de  zéro,  les 
chiffres  que  nous  venons  d'indiquer  donnent  la  mesure  de 
l'effort  accompli  par  notre  marine,  malgré  l'aide  que  ses  arse- 
naux ont  apportée  à  la  construction  d'un  matériel  important 
destiné  à  l'armée  de  terre.  Du  côté  anglais,  la  puissance  des 
éléments  de  patrouille  est  encore  beaucoup  plus  considérable. 
Au  total,  plusieurs  milliers  de  patrouilleurs,  battant  pavillon 
allié,  sillonnent  les  mers  en  tous  sens  à  la  recherche  des  sous- 
marins  allemands. 

Certes,  li  plupart  de  ces  bâtiments,  surtout  en  France, 
sont  employés  à  réaliser  des  opérations  défensives  d'escorte  et 
de  surveillance  des  convois  :  nous  en  reparlerons.  Cependant, 
la  mise  en  service  de  bâtiments  rapides  a  permis,  en  Angleterre 
depuis  longtemps,  et  en  France  il  y  a -quelques  mois,  de  cons- 
tituer des  escadrilles  de  chasse  dont  le  but  est  la  recherche  et  la 
destruction  de  l'ennemi.  Bien  entendu,  celui-ci,  pour  ne  pas 
perdre  le  bénéfice  de  son  inviolabilité,  se  garde  de  se  laisser 
canonner  en  surface  par  les  patrouilleurs.  Aussi  a-t-il  fallu 
toute  l'ingéniosité  de  nos  marins  pour  faire  naître  les  occasions 
de  «  tirer  le  gibier.  »  Avec  une  vigilance  de  tous  les  instants, 
nos  services  de  renseignements  suivent  les  faits  et  gestes  des 
sous-marins  et  se  documentent  sur  leurs  habitudes.  Us  ont  pu 
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fournir  des  indications  précieuses  qui  ont  permis  de  tomber 
sur  les  submersibles  au  moment  où  ils  se  ravitaillaient,  pre- 
naient l'air,  ou  attaquaient  en  surface.  Quand  on  entrera  dans 
le  détail  de  l'histoire  de  la  contre-offensive  sous-marine,  on  ne 
manquera  pas  de  rendre  hommage  au  labeur  de  ces  services 
mystérieux  qui  sont  parvenus,  à  force  de  patience,  à  renseigner 
exactement  le  commandement  sur  la  force  de  l'ennemi,  sur 
ses  progrès  de  construction  ainsi  que  sur  les  modifications  in- 
cessantes qu'il  apporte  à  sa  tactique  pour  neutraliser  les  me- 
sures offensives  et  défensives  des  Alliés.  . 

Un  système  qui  nous  a  réussi  pendant  longtemps  est  l'usage 
des  bateaux-pièges.  Un  innocent  cargo-boat,ou  un  vieux  voilier, 
est  armé  de  batteries  puissantes  camouflées.  Le  scus-marin 
fond  sur  cette  proie  facile.  Au  dernier  moment,  le  bateau-piège 
démasque  ses  sabords;  des  équipes  de  pointeurs  d'élite  sortent 
des  cales  où  ils  étaient  dissimulés.  Une  salve  encadre  le  sous- 
marin.  Le  pirate  affolé  se  précipite  au  poste  de  plongée...  Il  est 
trop  tard,  un  coup  au  but  éventre  la  coque  qui  s'enfonce  verti- 
calement. Ce  sera  sa  dernière  immersion...  Le  Times  a  raconté 
l'anecdote  pittoresque  que  voici.  Certain  jour,  un  sous-marin 
arrêtait  un  cargo-boat  que  son  équipage  évacua.  Il  ne  restait  pjus 
à  bord  qu'une  femme  portant  un  enfant  dans  ses  bras  et  qui 
errait  comme  folle  le  long  du  pont,  en  criant  qu'on  venait  de 
lui  tuer  son  mari.  Quand  le  sous-marin  aborda  sa  prise,  la 
femme  jeta  son  enfant  dans  le  panneau  ouvert  du  submersible. 
La  femme  était  un  solide  gars  de  la  marine  britannique  travesti 
pour  la  circonstance  et  qui  reçut  plus  tard  la  Victoria  Cross; 
quant  au  bébé,  c'était  en  réalité  une  bombe,  dont  l'explosion 
provoqua  la  perte  de  l'agresseur.  —  En  dehors  de  ce  beau  sujet 
de  film  cinématographique,  Sir  Eric  Geddes  nous  a  dévoilé  plu- 
sieurs histoires  curieuses  de  bàtiraents-pièges.  Par  exemple, 
'celle  du- vapeur  qui,  feignant  d'avoir  éprouvé  une  avarie,  réclame 
à  tous  les  échos  du  secours  par  T.  S.  F.  Un  navire  immobilisé, 
désarmé,  quelle  aubaine  pour  le  sous-marin  1  II  y  court.  Au 
dernier  moment,  changement  de  décor,  quatre  bonnes  pièces 
d'artillerie  qui  démasquent  soudain  leurs  gueules  envoient 
incontinent  l'ennemi  par  le  fond.  —  Que  dire  de  cet  amiral  en 

retraite  faisant  la  guerre  par  dilettantisme  et  qui,  s'étant  do 

l'apparence  d'un  honnête  transporteur  de  foin,  évacuait  doi  i 
lement  son  navire?    Sur   un   signe   de  lui,  les  balles  de   foin 
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s'écroulaient,  découvrant  une  batterie  qui  perforait  à  bout 
portant  la  coque  ennemie.  —  En  vain  les  Allemands  nous 
reprochent-ils  ces  ruses!  Qu'elles  soient  légitimes,  cela  ne  fait 
aucun  doute.  De  tout  temps,  le  système  des  bateaux-pièges  a  été 
utilisé  pour  châtier  les  corsaires  :  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  ne  point  l'adapter  à  la  guerre  sous-marine. 

* 
*  * 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  que  les  bâtiments  de  commerce 
sont  tous,  ou  presque  tous,  armés,  les  sous-marins,  rendus 
plus  prudents,  évitent  autant  que  possible  de  telles  aventures. 
Les  bateaux-pièges  ne  font  plus  fortune.  Les  occasions  de  tirer 
l'ennemi  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Ne  pouvant  plus 
guère  l'atteindre  en  surface,  c'est  donc  sous  l'eau  que  nous 
devons  aller  le  chercher.  Aussi  bien,  ce  qui  fait  la  force  du 
submersible,  c'est  la  facullé  qu'il  a  de  se  rendre  presque  instan- 
tanément invisible  en  s'immergeant,  et  on  comprend  de  reste 
qu'il  soit  malaisé  d'atteindre  un  ennemi  qui  se  meut  dans  une 
région  inaccessible  à  ses  agresseurs.  Nous  passons  ainsi  à 
l'étude  des  moyens  offensifs  contre  l'ennemi  en  plongée. 

Avant  de  tenter  la  destruction  des  sous-marins,  on  a 
d'abord  essayé  de  les  «  pêcher.  »  La  question  des  barrages  a  été 
étudiée  et  mise  en  pratique,  dès  la  première  heure  de  la  guerre. 
On  assimila  le  sous-marin  à  un  poisson,  et  partant  on  recourut 
à  l'emploi  des  filets.  On  prit  d'abord  ce  qu'on  avait  sous  la 
main  :  de  simples  filets  de  pêche.  Les  matelots  harenguiers  ne 
furent  pas  médiocrement  surpris  de  se  voir  réquisitionnés  pour 
promener  leurs  tramails  dans  le  Pas  de  Calais  à  la  recherche 
d'un  poisson  sur  lequel  ils  ne  comptaient  guère.  Bientôt,  ces 
barrages  de  fortune,  —  que  des  appareils  disposés  sur  l'avant 
du  sous-marin  coupaient  assez  aisément,  —  firent  place  à  des 
filets  métalliques  à  larges  mailles  résistantes. 

Toutefois,  la  pratique  de  tels  engins  a  révélé  par  la  suite 
des  difficultés  plus  graves  qu'on  ne  le  supposait.  S'agit-il  d'un 
barrage  fixe,  tel  que  celui  qui  a  été  tendu  par  les  Anglais 
devant  la  côte  belge?  Il  ne  peut  être  établi  près  d'une  base  de 
l'ennemi  sans  que  celui-ci  en  soit  prévenu.  Il  se  présente  vite 
une  circonstance  favorable  où  un  bâtiment  quelconque  peut 
pratiquer  une  brèche  dans  le  barrage.  Le  passage  ainsi  créé 
reste,  par  cela  même,  connu  de  l'ennemi  seulement,  qui  peut 
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le  traverser  sans  risques  et  sans  qu'il  soit  possible  de  préciser 
sur  quel  point  doit  porter  la  réparation  :  c'est  ce  qui  est  arrivé 
dans  le  Pas  de  Calais,  où  le  barrage  a  cessé  d'être  efficace 
au  bout  de  quelques  semaines.  D'autre  part,  pour  éloigner  les 
filets  métalliques  des  côtes  à  surveiller,  il  faut  leur  donner 
une  longueur  telle  que  leur  établissement  nécessiterait  do- 
travaux  hors  de  proportion  avec  le  but  à  atteindre.  — S'agit- 
il  de  filets  traînants?  (car  on  a  eu  recours  à  tous  les  modes 
de  pêche)  eux  aussi  ont  donné  lieu  à  des  mécomptes.  Le 
canal  d'Otrante  notamment  a  été  gardé  par  de  courts  élé- 
ments que  traînaient  des  «  drifters  »  de  la  marine  britan- 
nique. Ces  barrages  mobiles  ont  causé  la  perte  dé  quelques 
sous-marins,  mais  les  drifters  ont  été  très  embarrassés  pour 
orienter  leurs  filets  sous  lesquels,  du  reste,  ont  pu  fréquem- 
mentpasser  les  submersibles  qu'ils  se  proposaient  de  «mailler.  » 
—  En  cette  matière  il  a  donc  fallu  innover  sans  cesse.  On  a 
perfectionné  les  barrages  en  les  munissant  de  mines  qui 
explosent  automatiquement  au  passage  des  sous-marins;  on  a 
surtout  imaginé  des  filets  indicateurs  placés  sur  le  passage  des 
submersibles  et  supportés  par  des  bouées  flottantes.  Le  point  où 
les  bouées  s'immergent  sous  le  heurt  du  sous-marin  détermine 
l'endroit  où  les  navires  de  garde  doivent  jeter  leurs  grenades. 

* 
*   * 

Les  grenades  sous-marines,  dont  l'emploi  se  généralise  de 
plus  en  plus,  sont  actuellement  l'effroi  des  flottilles  allemandes. 
Que  ce  soit  en  surface  ou  en  plongée,  on  coule  un  sous-marin 
en  pratiquant  la  moindre  brèche  dans  sa  coque  à  l'aide  d'un 
explosif.  Nous  connaissions  par  expérience  les  effets  des  obus 
qui  frappent  à  l'air  libre,  mais  l'engin  spécial  à  opposer  au 
sous-marin  immergé  restait  à  découvrir  :  cet  engin  est  la  gre- 
nade qu'on  lance  du  pont  d'un  navire  sur  le  lieu  de  plongée 
du  sous-marin.  Il  faut  se  garder  de  la  confondre  avec  la  mine 
automatique  mouillée  sur  un  crapaud  qui  détone  au  choc 
de  l'étrave.  Tandis  que  la  mine  est  immobile,  la  grenade 
possède  cette  supériorité  qu'elle  atteint  le  sous-marin  là  où  il 
est  présumé  devoir  se  trouver.  Son  explosion  tantôt  est  déter- 
minée par  le  choc,  tantôt  se  produit  mécaniquement.  Deux  sys- 
tèmes sont  employés  à  cet  effet  :  la  traction  opérée  par  un 
flotteur  qui  agit  ainsi  qu'un  cordon  de  tire-feu  lorsque  la  grenade 
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atteint  la  profondeur  voulue,  et  la  pression  hydrostatique  qui 
se  règle^ d'après  les  lois  physiques  connues.  Dans  la  marine 
française  les  grenades  type  artillerie  utilisent  à  la  foi»  le  choc 
et  la  traction  :  la  grenade  C.  M.  la  traction  seule  et  la  grenade 
Guiraud  la  pression  hydrostatique.  Gomme  les  occasions  sont 
rares  de  toucher  le  sous-marin  avec  la  grenade,  la  détonation 
par  le  choc  sert  à  faire  exploser  la  charge  au  contact  du  fond: 
ce   qui  dans  certains  cas  peut  amener  la  perte  de   l'ennemi. 

A  mesure  que  nous  constations  L'efficacité  des  grenades 
sous-marines,  nous  en  avons  augmenté  la  puissance  explosive. 
Gelles  que  nous  employons  à  l'heure  actuelle  renferment  un 
poids  d'explosif  déjà  considérable  :  il  sera  encore  largement 
dépassé  dans  l'avenir.  Toutefois  le  rayon  d'action  de  la  grenade 
agissant  à  peu  près  en  raison  directe  de  la  racine  cubique  de 
la  charge,  on  n'obtient  pas  un  résultat  proportionnel  à  l'im- 
portance de  cette  charge.  Une  grenade  de  75  kilogrammes 
provoquera  à  20  mètres  des  avaries  telles  à  un  sous-marin  que 
celui-ci  coulera  ou  devra  remonter  à  la  surface.  Le  même  engin 
à  500  kilogrammes  d'explosif  produira  un  effet  analogue  a 
50  mètres  à  peine.  C'est  donc  une  question  délicate  de  savoir 
s'il  faut  augmenter  la  puissance  de  la  charge  au  détriment  du 
nombre  de  grenades  à  lancer.  Celles-ci  sont  chargées  avec 
toutes  sortes  d'explosifs  :  mélinite,  coton-poudre,  perchlorate 
d'ammoniaque,  etc.. 

Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  que  nos  bâtiments  aient 
l'occasion  de  se  servir  de  leurs  grenades  et  que  se  reproduisent 
des  incidents  de  la  nature  de  ceux  relatés  par  un  Communiqué 
britannique  du  mois  de  juin.  Deux  destroyers  anglais  en  pa- 
trouille reçoivent  un  signal  de  détresse  d'un  navire  marchand 
torpillé.  Ils  se  transportent  sur  le  lieu  du  sinistre  et  jettent 
quatre  bombes  dans  les  parages  où  l'on  croit  que  navigue  le 
sous-marin.  De  l'huile  apparaît  sur  l'eau.  Quelques  minute* 
s'écoulent.  A  cinq  milles  des  destroyers,  le  sous-marin  blessé  esl 
obligé  de  remonter.  A  peine  signalé,  il  est  salué  par  l'artillerie 
des  torpilleurs  et  touché  deux  fois.  Il  s'enfonce  ;  il  hisse  le  pavil- 
lon blanc.  Son  équipage  se  réunit  sur  le  pont.  Le  destroyer  cesse 
le  feu;  mais  il  est  trop  tard  :  une  explosion  se  produit, englou- 
tissant la  coque  et  projetant  à  la  mer  les  marins  allemands. 
Les  uns  sont  tués  ;  d'autres  tombent  prisonniers  aux  mains 
des  Britanniques. 
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Voici  enfin,  émanant  de  notre  ministère  de  la  Marine,  un 
communiqué  auquel  je  n'ajouterai  rien.  Il  retrace  dans  leur 
tragique  simplicité  les  péripéties  de  la  fin  classique  du  submer- 
sible. «  Le  5  août  vers  la  fin  de  la  journée,  l'aviso  Oise,  com- 
mandant des  Ormeaux,  était  au  large  de  la  côte  de  Bretagne,  en 
opérations  de  recherches  méthodiques  d'un  sous-marin  ennemi. 
Soudain,  à  80  mètres  environ,  émerge  un  périscope.  Le  sous 
marin  marche  à  faible  vitesse  et,  surpris,  exécute  précipitam- 
ment les  manœuvres  de  plongée;  maisl'Ozse,  de  son  côté,  évolue 
sans  perdre  une  seconde  et,  au  commandement,  le  second-maître 
Coupelant,  chargé  du  lance-grenades,  bombarde  instantanément 
l'ennemi.  L'aviso  coupe  et  recoupe  ensuite  à  plusieurs  reprises 
le  sillage  du  sous-marin  en  immersion,  jetant  chaque  fois  des 
explosifs.  Une  tache  d'huile  apparaît,  s'élargit,  et  ne  dérive  pas; 
divers  indices  démontrent  que  les  coups  ont  porté.  Le  sous- 
marin  à  coulé  corps  et  biens...  »  Tout  s'est  passé  comme  à  l'exer- 
cice, dans  des  conditions  où  s'est  affirmé  le  haut  degré  d'en- 
traînement de  l'équipage. 

Tous  les  bâtiments  sont  aujourd'hui  munis  de  grenades  sous- 
marines.  Ce  sont  ceux  dont  la  vitesse  est  la  plus  grande  et  qui 
peuvent  passer  sans  transition  à  un  régime  de  vitesse  supérieur, 
qui  utilisent  la  grenade  avec  le  plus  de  succès,  en  raison  de  la 
facilité  qu'ils  ont  de  fondre  sur  leur  ennemi.  Pour  ce  motif, 
l'Angleterre  qui  possède  un  nombre  très  élevé  d'unités  rapides, 
propres  aux  opérations  offensives,  torpilleurs,  destroyers  (prin- 
cipalement ceux  de  ces  bâtiments  qui  chauffent  au  mazout], 
's'est  trouvée  tout  particulièrement  en  mesure  de  se  livrer  à  la 
chasse  des  sous-marins.  Jusqu'aux  derniers  jours  de  1917,  la 
Fiance  n'avait  pu  distraire  ses  torpilleurs  du  rôle  ingrat 
d'escorteurs  de  convois.  Elle  n'avait  que  faiblement  participé 
à  la  poursuite  active  de  l'ennemi  :  non  pas  que  l'esprit  d'offen 
sive  soit  moins  ardent  chez  elle  que  dans  la  marine  britan- 
nique, mais  parce  que  l'effectif  de  ses  torpilleurs  était  manifes- 
tement insuffisant.  Depuis  cette  année,  nous  avons  pu  constituer 
des  escadrilles  de  chasse,  grâce  à  l'entrée  en  service  de  navires 
spéciaux,  avisos,  sloops,  canonnières,  etc..  Notons  d'ailleurs 
qu'en  dehors  de  ces  navires  spéciaux,  tous  les  patrouilleurs  et 
même  les  bâtiments  de  commerce  sont  appelés  à  jeter  des  gre- 
nades sur  les  sous-marins  en  cas  d'attaque  de  convois. 

Le  jet  des  petites  grenades  est  opéré  à  la  main  :  quant  aux 
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autres  on  les  laisse  tomber  par  leur  propre  poids,  grâce  à  un  mé- 
canisme à  déclic,  du  haut  du  rail  situé  à  l'arrière  des  navires. 
On  a  cherché  également  à  lancer  des  grenades  à  l'aide  de 
mortiers.  Malheureusement,  ces  appareils  manquent  un  peu  de 
précision.  En  oulre,  si  l'on  veut  leur  faire  lancer  une  charge 
puissante  à  une  portée  efficace,  il  faut  disposer  des  plates-formes 
solides  sur  le  pont  des  navires.  Ceux-ci  ne  sont  pas  toujours 
en  état  de  supporter  la  réaction  du  tir.  Néanmoins,  le  mortier 
présente  des  avantages  considérables  pour  le  jet  de  la  grenade 
par  des  bâtiments  à  marche  lente,  et  il  est  probable  que  nous 
ne  tarderons  pas  à  posséder  des  lance-bombes  offrant  toutes  les 
garanties  voulues.  —  Un  autre  procédé  pour  l'emploi  de  la  gre- 
nade consiste  à  la  remorquer.  Elle  joue  ainsi  le  rôle  de  la  mine 
dérivante  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Il  suffit  que  le 
remorqueur  s'arrête  pour  que  la  grenade  repose  sur  le  fond  et 
demeure  inoffensive. 

A  la  destruction  du  sous-marin  par  la  grenade  l'obstacle 
principal  est  son  invisibilité.  Il  faut  saisir  un  indice,  parfois 
très  superficiel,  l'apparition  du  périscope,  le  sillage  de  la  tor- 
pille, pour  déterminer  l'emplacement  approximatif  de  l'ennemi. 
Au  début,  les  périscopes  décelaient  'aisément  la  présence    du 
sous-marin;  mais  les  Allemands  se  sont  appliqués  à  rendre  le 
périscope  presque  invisible.  Il  arrive  souvent  que  le  sous-marin 
réussisse  une  attaque  sans  être  aperçu  et  la  trajectoire  mouve- 
mentée de   la  torpille  est  une  indication  souvent  bien  insuf- 
fisante pour  fixer  le  point  d'où  l'engin  a  été  lancé.  On  en  est 
réduit  à  jeter  les  bombes  un  peu  au  jugé  et  à  arroser  la  zone  où 
l'on  suppose  que  doit  se  trouver  le    submersible.  De  là   nos 
efforts  pour  tâcher  de  découvrir  un  système  nous  permettant 
de  connaître  la   position  de  l'ennemi  sous  l'eau.  Nous  avons 
parlé  des  filets  indicateurs.  Nos  escadrilles  de  chasse  peuvent 
en  faire  usage,  et  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour  réaliser 
à  coup  sûr  l'objet  que   l'on  se   propose."  Mais   les  filets  indi- 
cateurs sont  d'un  emploi  délicat  et  forcément  limité.  Reste  le 
microphone.  Cet  appareil  qui  recueille  le  bruit  de  l'hélice  sous 
l'eau  et  le  transmet  au  commandant  sur  la  passerelle  est  un 
parfait  agent  de  repérage  par  le  son.  Il  appelle  l'attention  sur 
l'approche  du  sous-marin  et  détermine  sa  situation  approxima- 
tive. Grâce  à  des  expériences  laborieuses,  la  mise  au  point  du 
microphone  nous  permet  d'espérer  des  résultats  très  encoura- 


l'échec  de  la  guerre  sous-marine.  655 

géants.   Son   application  peut   révolutionner    la    guerre    sous- 
marine. 

* 

L'obstacle  que  nous  venons  de  signaler,  —  l'invisibilité  du 
sous-marin,  —  n'existe  pas  pour  l'avion  :  du  haut  des  airs, 
celui-ci  a  la  faculté  d'apercevoir  le  submersible,  même  entre 
deux  eaux;  et  il  lui  est  facile  de  le  gagner  de  vitesse.  Aussi  la 
grenade  est-elle  l'arme  par  excellence  de  l'aéronautique  mari- 
lime,  aviation  et  aérostation.  Les  Alliés  ont  été  lents  à  se  rendre 
compte  de  l'assistance  que  l'aéronautique  pouvait  leur  apporter 
dans  la  lutte  contre  l'adversaire.  D'ailleurs,  au  début,  de  1914, 
les  essais  des  premiers  hydravions  étaient  à  peine  terminés,  et 
la  France  attendait  encore  une  escadrille  de  Nieuport.  Il  s'écoula 
un  certain  temps  avant  que  la  marine  fût  admise  à  obtenir  sa 
part  dans  les  commandes  adressées  par  l'Etat  aux  maisons  de 
construction.  Il  faut  arriver  au  mois  d'avril  1916  pour  ren- 
contrer une  organisation  méthodique  d'un  réseau  de  défense 
des  routes  maritimes  le  long  des  côtes  de  l'Angleterre,  de  la 
France,  de  l'Algérie,  du  Maroc  et  de  la  Grèce,  réseau  qui  se 
développe  tous  les  jours.  Dès  le  printemps  de  1917,  les  sous- 
marins  gênés  dans  leurs  croisières  sont  refoulés  loin  des  côtes  : 
c'est  que  plus  de  cent  attaques  de  sous-marins  ennemis  par  les 
seuls  avions  français  ont  eu  lieu.  Il  n'est  pas  possible  d'avoir 
des  renseignements  précis  sur  les  résultats  de  ces  attaques  qui, 
dans  tous  les  cas,  aboutissent  à  une  disparition  rapide  des 
sous-marins,  mais  il  est  probable  qu'un  grand  nombre  d'entre 
eux  ont  été  avariés  et  coulés  par  les  bombes  dont  les  atteintes 
au  but  ont  été  maintes  fois  constatées. 

Ces  rencontres  ne  s'effectuent  pas  toujours  sans  risques 
pour  les  aviateurs,  ainsi  que  le  prouve  l'aventure  suivante. 
Dans  la  nuit  du  17  au  18  mai,  un  des  centres  d'aviation 
maritimes  d'Algérie  recevait  les  appels  d'un  convoi  attaqué 
par  un  sous-marin.  Malgré  de  très  violentes  averses,  deux 
hydravions  se  mirent  en  route.  Ils  aperçurent  le  sous-marin 
en  surface.  Aussitôt,  ils  engagèrent  le  combat.  Les  hydravions 
se  trouvaient  heureusement  masqués  par  des  nuages  et  sous  le 
vent  du  sous-marin  qui  ne  s'aperçut  que  trop  tard  de  leur 
approche  et  n'eut  pas  le  temps  de  plonger  complètement  :  déjà 
l'appareil  monté  par  le  chef  de  section  se  précipitait  à  l'attaque, 
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et  l'autre  appareil  lançait  aussi  ses  projectiles  dans  de  bonnes 
conditions.  L'avant  du  sous-marin  e'merge  de  quatre  mètres, 
tandis  que  l'arrière  reste  sous  l'eau;  la  coque  s'incline  de  côté; 
on  voit  une  immense  tache  noirâtre  et  de  gros  bouillonnements 
d'air.  Croyant  son  adversaire  frappe'  à  mort,  l'enseigne  de 
vaisseau  Leray  descendait  vers  la  mer  pour  identifier  quelques 
débris,  quand  le  sous-marin  réussit  à  se  mettre  en  flottaison 
normale.  Aussitôt,  l'équipage  monte  sur  le  pont,  les  canonniers 
courent  à  leurs  pièces  et  ouvrent  le  feu  sur  les  hydravions. 
Ceux-ci  n'ont  plus  de  bombes,  et  leur  provision  d'essence 
s'épuise;  ils  doivent  donc  rallier  la  côte  après  quatre  heures 
de  vol  en  haute  mer  et  par  un  temps  très  dur.  Aussitôt,  une 
nouvelle  section  se  porte  sur  les  lieux  du  combat,  encore  mar- 
qués par  de  larges  taches  de  mazout  :  le  sous-marin  est  tou- 
jours en  surface,  mais  il  a  vu  venir  son  ennemi  aérien  et  le 
mitraille  tout  en  décrivant  des  zigzags  pour  l'empêcher  de 
viser.  Les  hydravions  n'en  réussissent  pas  moins  à  jeter  leurs 
bombes.  Le  sous-marin  avarie  ÏU-39,  eut  grand'peine  à  se 
traîner  jusqu'à  Carlhagène  pour  s'y  faire  réparer  et  interner. 

Les  Alliés  s'efforcent  d'augmenter  le  nombre  de  leurs 
hydravions.  Pour  notre  part,  nous  en  aurons  plus  de  mille  en 
service  après  l'achèvement  prochain  du  programme  prévu  le 
29  juillet  1917.  Nous  portons,  en  outre,  toute  notre  attention 
vers  l'accroissement  de  la  puissance  explosive  des  bombes  dont 
la  charge  a  été  d'abord  trop  faible.  Les  nouveaux  appareils 
peuvent  actuellement  emporter  un  poids  plus  lourd  Les  types 
aujourd'hui  en  service  sont  fort  améliorés  et  nous  avons  réa- 
lisé l'hydravion  de  haute  mer  à  grande  endurance  et  grand 
rayon  d'action,  qui  peut  assurer  ra  protection  des  convois  jus- 
qu'à une  distance  considérable  de  nos  côtes. 

Quant  à  l'aérostation  maritime,  celle  ci,  qui  n'existait  pas 
rvant  la  guerre,  prit  du  développement  à  partir  d'avril  1915, 
lorsque  l'Amirauté  anglaise  décida,  pour  protéger  le  Pas  de 
Calais,  d'établir  en  France  un  port  de  relâche  destiné  aux  diri- 
geables, port  qui  devint  ensuite  le  noyau  de  notre  service 
d'aérostation.  Celle-ci  comprend  deux  types  de  dirigeables  armés 
de  mitrailleuses  et  de  bombes  :  l'un  de  2  690  à  30U0  mètres, 
l'autre  de  6  000  à  8  000  mètres  et  des  ballons  captifs.  Il  e»t  pro- 
bable que,  dans  un  avenir  très  rapproché,  rions  mettions  en  ser- 
vice des  dirigeables  dont  les  moyens  offensifs  seront  encore  plus 
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perfectionnés.  Les  dirigeables  ont  montré  de  sérieuses  qualités 
comme  éclaireurs  et  comme  escorteurs  de  convois.  En  plusieurs 
circonstances,  ils  ont  forcé  l'ennemi  à  plonger,  en  le  mettant 
dans  l'impossibilité  d'attaquer  les  bâtiments  et  lançant  contre 
lui  des  bombes  puissantes. 

Le  30  mai  dernier,  un  de  nos  dirigeables  de  la  Manche 
orientale  aperçoit  l'ennemi  naviguant  en  plongée  :  dix  mi- 
nutes après  l'explosion  de  la  première  bombe  lancée  par  le 
ballon,  les  remous  qu'elle  avait  produits  s'étant  apaisés,  un 
gros  filet  de  matière  huileuse  monte  du  fond  et  s'étend  à  la  sur- 
face. Des  patrouilleurs  viennent  à  leur  tour  lancer  ùes charges 
d'explosif  à  cet  endroit;  puis,  à  la  suite  d'un*nouveau  jet  de 
bombes  par  le  dirigeable,  la  nappe  d'huile  gagne  en  étendue. 
Les  patrouilleurs  ayant  recommencé  leur  manœuvie  d'altaque, 
on  observa  des  bouillonnements  qui  durèrent  une  demi-heure, 
tandis  que  l'émission  d'huile  persistait  toujours.  Une  semaine 
après,  le  7  juin,  on  eut  l'occasion  d'en  constater  encore  à  la  place 
où  était  le  sous-marin.  L'hiiile,  c'est  le  sang  du  submersible. 
Celui-ci  avait  été  atteint  d'une  hémorragie  lente  et  mortelle. 

Les  bombes  à  empennage,  employées  par  l'aéronautique  mari- 
time explosent  au  choc  instantanément  lorsqu'elles  renconlrent 
un  corps  dur,  comme  l'acier  d'un  sous-marin,  ou  au  contact  de 
l'eau.  Dans  ce  cas,  par  suite  d'un  retard  pyrotechnique,  il  est 
possible  de  régler  la  détonation  à  la  profondeur  voulue,  d'après 
la  nature  de  la  charge.  Nous  possédons  plusieurs  types  de 
bombes,  dont  le  poids  d'explosif  va  en  augmentant  sans  cesse. 

Indépendamment  de  ses  dirigeables  qui  exécutèrent,  en  juil- 
let,! 314  heures  de  croisière  au-dessus  de  la  mer,  interdisant  ainsi 
aux  sous-marins  ennemis,  de  jour  du  moins,  des  zones  de  plus 
en  plus  étendues,  la  marine  française  emploie  des  ballons  captifs, 
soit  dans  les  portes  vigies,  soit  en  mer  à  bord  des  petits  bâti- 
ments. Les  ballons  captifs  ont  fait,  au  cours  du  mois  de  juillet, 
plus  de  5  500  heures  d'ascension  et  de  150  sorties  en  mer,  tant 
pour  patrouilles  que  pour  dragages  de  mines.  C'est  à  un  ballon 
captif  que  la  goélette  française  Augusta  dut  de  n'être  pas 
victime  d'un  sous-marin  dans  la  matinée  du  8  juin  au  large 
de  la  côte  de  Bretagne.  Ce  sous-marin  avait  tiré  de  loin  sur 
YAw/u.sla  et  celle  ci  se  défendait  vaillamment,  lorsque,  au  cin- 
quiinle  septième  coup,  sa  pfèce  se  trouva  momentanément  hors 
de  service.    Un    patrouilleur    muni    d'un    ballon    captif   avait 
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entendu  le  bruit  du  combat, et  ses  observateurs,  immédiatement 
élevés  à  350  mètres,  avaient  fourni  toutes  indications  utiles, 
permettant  au  patrouilleur  d'ouvrir  le  feu  à  très  grande  dis- 
tance et  ainsi  de  forcer  l'ennemi  à  plonger. 


Tous  les  appareils  d'aviation  et  d' aérostation  se  sont  d'ail- 
leurs manifestés  comme  des  chercheurs  de  mines  de  premier 
ordre  dans  les  régions  où  les  eaux  sont  claires.  Ces  mines 
automatiques,  dont  nous  devons  maintenant  dire  quelques  mot?, 
—  redoutables  pour  nous-mêmes,  quand  elles  sont  semées  sur 
la  route  de  nos.  convois,  —  sont  néfastes  pour  les  sous-marins 
ennemis.  Dès  le  début  de  la  guerre,  nous  avons  disposé  des 
champs  de  mines  pour  barrer  la  route  aux  submersibles;  mais 
il  y  a  quelques  mois  seulement  que  les  Alliés  sont  entrés  réso- 
lument dans  la  voie  du  mouillage  des  mines  sur  une  grande 
échelle.  A  l'heure  actuelle,  nous  sommes  arrivés  à  immerger 
régulièrement  des  mines  automatiques...  comme  on  tire  le 
canon  sur  le  front  terrestre. 

Ces  champs  de  mines,  nous  les  avons  multipliés  partout  où 
les  fonds  nous  permettaient  de  les  placer.  Les  Anglais  en  ont, 
pour  leur  part,  posé  plus  d'un  million.  Rien  n'est  dangereux 
pour  les  submersibles  comme  ces  engins  mortels  qui  les 
guettent  à  la  sortie  de  leurs  bases.  Il  suffit  que  l'un  d'eux  heurte 
une  mine,  soit  en  plongée,  soit  en  surface,  pour  provoquer 
l'explosion.  Nul  témoin  n'assiste  à  ce  drame  obscur.  Vainement 
l'Amirauté  germanique  attendra  le  retour  du  corsaire  :  il  ne 
reviendra  jamais  plus.  L'eau  glauque  a  déroulé  son  voile  morne 
sur  ce  naufrageur  anonyme  :  le  lâche  meurtrier  de  femmes 
et  d'enfants  a  ainsi  payé  sa  dette  sans  éclat! 

Inquiets  de  l'extension  et  de  l'efficacité  de  nos  champs  de 
mines,  les  Allemands  provoquent  des  campagnes  dans  les  pays 
neutres  pour  exciter  l'opinion  publique  contre  l'Entente.  Der- 
nièrement, l'Amirauté  annonçait  par  la  T.  S.  F.  de  iNauen  que 
le  nombre  des  mines  anglaises  pêchées  sur  la  côte  Ouest  de  la 
Suède  allait  croissant.  Elle  déclarait  que,  le  25  mai,  on  en  avait 
trouvé  dans  les  eaux  territoriales  et  un  journal  à  la  dévotion 
de  nos  ennemis  parlait  du  «  grossier  mépris  des  droits  des 
neutres,  »  à  l'occasion  d'une  mine  placée  dans  une  position 
dangereuse  pour  la  navigation.  Cette  campagne  ne  nous  sur- 
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prend  pas,  car  elle  est  Je  pratique  courante  chez  les  Allemands. 
Ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  ont  mouillé  des  mines  à  l'aide 
de  leurs  sous-marins  sans  préavis  et  sans  souci  des  existences 
exposées.  A  plusieurs  reprises,  des  bâtiments  neutres  ont  sombré 
sur  des  mines  allemandes  en  dérive  qui  ne  remplissaient  pas 
les  conditions  imposées  par  la  Convention  de  la  Hay«.  L'Alle- 
magne trouvait  à  ce  moment-là  le  procédé  louable,  parce  qu'il 
servait  ses  desseins  :  il  a  cessé  de  lui  plaire  depuis  qu'il  se 
relourne  contre  elle.  Comme  nous  jouissons  de  la  mailrise  de 
la  mer,  il  nous  est  possible  de  draguer  les  mines  que  posent 
nos  ennemis,  tandis  que  ceux-ci  éprouvent  les  plus  grandes 
difUcultés  à  se  frayer  une  route  sûre  à  travers  nos  «  champs  de 
mort.  »  L'Entente  a  toujours  été  respectueuse  des  traités  inter- 
nationaux :  elle  est  dans  son  droit  strict  en  répondant  au  blocus 
odieux  des  sous-marins  ennemis  par  des  procédés  de  défense 
adéquats,  universellement  reconnus  par  des  conventions  diplo- 
matiques. 

* 
*  * 

Les  engins  explosifs  sous-marins  que  nous  venons  d'exa- 
miner ne  possèdent  aucun  moyen  de  propulsion  qui  leur  soit 
propre.  Les  uns  sont  fixes  comme  les  mines;  d'autres  doivent 
être  déposés  en  quelque  sorte  sur  le  submersible  au  moyen  d'un 
avion,  d'un  dirigeable,  ou  d'un  navire.  De  là  vient  la  supé- 
riorité de  la  torpille  automobile  :  elle  présente  l'avantage 
de  parcourir  sous  l'eau  un  trajet  de  plusieurs  kilomètres 
et  de  pouvoir  être  réglée  en  profondeur  et  en  direction, 
de  façon  à  atteindre  son  but  jusqu'à  six  mille  mètres  du 
point  d'où  elle  est  projetée.  Elle  est  un  véritable  petit  navire 
qui  se  guide  tout  seul   grâce   à  un  gouvernail  automatique. 

On  a  employé,  avec  succès,  la  torpille  contre  les  sous- 
marins  en  demi-plongée;  soit  à  bord  des  destroyers,  soit  surtout 
sur  les  sous-marins  qui  sont  ainsi  amenés  à  combattre  contre 
leurs  congénères.  Cette  lutte  des  deux  frères  ennemis  s'atla- 
quant  sous  l'eau,  est  une  des  nouveautés  les  plus  saisissantes 
de  la  guerre  actuelle.  Les  submersibles  alliés  attendent  en 
plongée  l'adversaire  à  la  sortie  de  ses  bases.  Ils  peuvent  explo- 
rer la  mer  à  l'aide  du  périscope  sans  être  aperçus.  Si,  par 
bonheur,  le  submersible  ennemi  navigue  en  demi-plongée,  le 
nôtre  aussitôt  décoche  sa  torpille.  En    revanche,  s'il  comme l 


OCO  REVUE  DÉS  DEUX  MONDES. 

quelque  imprudence,  il  risque  d'être  lui-même  attaqué.  Des 
deux  amphibies,  celui  qui  se  montre  le  premier  sera  frappé  par 
l'autre.  Il  y  a  eu,  au  reste,  plusieurs  combats  entre  sous-marins 
immergés  qui  se  sont  terminés  par  la  victoire  des  navires 
anglais  ou  italiens,  après  des  rencontres  dignes  de  la  plume 
d'un  Wells.  L'un  de  nos  submersibles  lança  sous  l'eau,  dans 
la  mer  du  Nord,  contre  un  navire  similaire,  deux  torpilles  qui 
ne  porlèrent  point,  et  en  reçut  autant  de  lui,  ainsi  que  dans  un 
duel  où  les  antagonistes  échangent  leurs  balles  sans  résultat. 

Des  unités  austro-allemandes  ont  été  également  détruites  à 
l'abordage,  comme  aux  temps  anciens.  Un  abordage  bref,  qui, 
en  quelques  secondes,  se  termine  par  l'anéantissement  du  sous- 
marin  coulant  à  pic.  On  peut  citer  comme  exemple  le  cas 
récent  du  transport  X...,  qui,  faisant  route  sur  Cherbourg,  est 
attaqué  à  0  h.  45  par  un  sous-marin.  L'escorteur  du  transport 
vient  à  toute  vitesse,  dès  qu'il  distingue  l'assaillant  à  quatre 
quarts  par  tribord.  Il  lance  un  signal  lumineux  pour  attirer 
l'attention  du  navire  convoyé  que  le  sous-marin  n'aperçoit  pas, 
toute  l'attention  de  ce  dernier  étant  retenue  par  le  patrouil- 
leur. Le  transport  aborde  carrément  le  sous-marin  pat  l'arrière 
de  la  coque  à  une  vitesse  de  vingt  nœuds  et  pense  lui-même 
couler  sous  la  violence  du  choc.  Il  fait  stopper  ses  machines  et 
s'écarte  du  sous-marin,  qui  s'abîme  avec  une  plainte  rauque. 
Le  lendemain  matin,  un  ruisseau  gras  et  épais  s'épanchait  sur 
l'eau,  du  lieu  du  sinistre,  dans  le  sens  de  la  marée. 

Parfois,  il  faut  mettre  en  œuvre  des  procédés  compliqués  et 
brutaux  pour  venir  à  bout  du  corsaire.  Un  hydravion  a  repéré 
un  sous-marin  reposant  sur  le  fond.  Aussitôt  l'observateur  fait 
un  appel  par  la  T.  S.  F.  A  dix  milles  de  là,  un  destroyer  et  des 
chalutiers  se  détachent.  Pendant  que  l'hydravion,  tel  un  gigan- 
tesque oiseau  de  proie,  tourne  en  cercle  au-dessus  du  squale 
d'acier,  il  communiqué  aux  navires  par  la  T.  S.  F.  des  instruc- 
tions courtes  et  précises.  Prenant  leurs  dispositions  en  consé- 
quence, les  chalutiers  se  placent  aux  quatre  coins  d'un  rec- 
tangle, tandis  que  le  destroyer  surveille  l'intérieur  avec  ses 
canons  prêts  à  tirer  si  l'ennemi  apparaît.  Les  chalutiers  mettent 
leurs  dragues  à  la  mer,  de  longues  aussières  de  métal,  d'une 
force  incroyable,  avec  un  grand  «  prisme*  »  au  milieu  pour 
maintenir  leur  ballant  au  fond  de  l'eau;  puis  ils  font  route  les 
uns  vers    les   autres.   Au   moment    où   les    navires  se    contre- 
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Bordent,  leurs  aussières  s'accrochent  sous  l'avant  et  l'arrière 
du  sous  marin  et  commencent  à  «  forcer.  »  Alors  les  chalutiers 
croisent  leurs  câbles  et  le  sous-rnarin  est  pris  dans  une  sorte 
de  tenaille.  If  semble  s'éveiller  et  essaie  de  sortir  des  anneaux 
qui  l'étreignent...  Mais  ses  efforts  sont  inutiles...  «  On  l'a!  » 
signale  l'hydravion.  «  Mereil  »  répond  le  destroyer. 

Le  temps  passe,  le  sous-inarin  ne  bouge  toujours  pas.  Sur 
un  signal  par  pavillons  du  destroyer,  le  chalutier  qui  est  à 
bùbord  devant  et  le  chalutier  qui  est  à  tribord  derrière  crochent 
des  petites  boites  rouges,  pleines  d'un  puissant  explosif,  sur 
l'aussière,  raide  comme  une  barre  de  fer,  et  les  laissant  couler 
jusqu'à  ce  qu'elles  touchent  la  coque  du  sous-marin.  C'est  alors 
à  l'hydravion  d'agiter  un  pavillon  et  immédiatement  se 
déclenchent  les  mises  de  feu  :  deux  masses  d'eau  s'élèvent,  on 
entend  le  bruit  d'explosions  sourdes  et  étouffées.  Maintenant 
l'hydravion  tourne  en  rond  autour  de  la  masse  d'huile  qui 
s'élève;  il  s'assure  que  le  sous-marin  est  bien  détruit  et  annonce 
l'heureuse  nouvelle  :  «  Destroyer!  AU  right!  » 

LES    RÉSULTATS    OBTENUS 

On  voit  par  cet  exposé  que  les  Alliés  n'ont  rien  négligé 
pour  se  débarrasser  de  leurs  adversaires.  Il  n'existe  pas,  à  vrai 
dire,  d'arme  spécifique  pour  la  destruction  des  sous-marins; 
c'est  donc  par  la  multiplicité  des  procédés  qu'on  est  arrivé  à 
obtenir  un  résultat  d'ensemble  intéressant.  Tel  système  qui 
réussit  aujourd'hui  sera  demain  inopérant,  quand  l'ennemi 
aura  découvert  les  moyens  de  s'en  prémunir.  Il  faut  faire 
constamment  preuve  d'imagination  dans  cette  lutte  offensive, 
qui  exige  les  plus  précieuses  qualités  d'intelligence  et  où  il 
convient  d'allier  le  flair  du  trappeur  à  l'esprit  du  savant. 

Quels  sont  maintenant  les  résultats  de  notre  action  offen- 
sive? —  Ce  point  est  resté  jusqu'à  ces  derniers  jours  entouré  de 
mystère.  Les  Amirautés  alliées  jugeaient  imprudent  d'informer 
l'ennemi  de  ses  pertes.  Discrétion  peut-être  excessive  ;  car, 
les  Allemands  ne  pouvant  ignorer  le  nombre  de  leurs  sous- 
marins  qui  restent  en  route,  il  importe  seulement  de  ne  point 
leur  dévoiler  dans  quelles  conditions  ces  navires  ont  disparu; 
ce  qui  risquerait  de  leur  permettre  d'éviter  les  écueils  >ur  les 
quels  ils  vont   se   briser.   Rompant  le    mutisme   traditionnel, 
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M.  Lloyd  George  a  informé,  le  7  août,  la  Chambre  des  Com- 
munes, que  la  marine  anglaise  avait  détruit  «  au  moins 
150  sous-marins  dont  plus  de  la  moitié  dans  le  courant  de 
l'année  dernière.  »  Ce  sont  nos  amis  anglais  qui  ont  coulé  la 
plus  forte  proportion  de  sous-marins.  Les  destructions  opérées 
par  les  autres  alliés  ne  dépassent  pas  20  pour  100  des  leurs  : 
ce  qui  porterait  à  180  le  total  des  submersibles  coulés  au 
1er  août.  Ce  succès,  ayant  été  contesté  par  la  presse  germa- 
nique, l'agence  Reuter  a  publié  le  démenti  suivant  :  «  L'Ami- 
rauté possède  des  documents  établissant  que,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  les  Allemands  ont  perdu  plus  de  150  sous-marins. 
Les  preuves  en  seront  publiées  en  temps  opportun.  »  C'est 
chose  faite  actuellement.  L'Amirauté  a  donné  une  liste  de 
150  commandants  de  sous-marins  allemands  dont  116  sont 
morts,  27  prisonniers,  6  internés  en  pays  neutres,  un  seul 
ayant  réussi  à  rentrer  en  Allemagne. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'exactitude  du  chiffre 
des  sous-marins  coulés,  par  l'identification  de  ceux  qui  demeu- 
rent en  service.  Au  début  de  la  guerre,  l'Allemagne,  —  qui 
n'avait  pas  prévu  elle-même  l'usage  qu'elle  pourrait  faire  des 
sous-marins,  —  n'en  possédait  que  vingt-huit;  en  outre,  une 
douzaine  environ  étaient  en  chantier,  soit  pour  son  compte, 
soit  pour  le  compte  de  nations  étrangères.  Ce  nombre  n'a  cesse 
de  s'élever  jusqu'au  1er  juillet  1917.  A  cette  époque,  il  devait 
dépasser  le  chiffre  de  150  unités.  Les  Allemands  avaient, 
durant  toute  l'année  1916,  travaillé  silencieusement  à  la  consti- 
tution de  ces  forces  sous-marines  importantes,  en  vue  de  la 
guerre  sous-marine  à  outrance.  Pendant  le  deuxième  semestre 
de  1917,  il  y  a  égalité  entre  les  destructions  et  les  entrées  en 
service:  mais  à  compter  du  1er  janvier  1918,  l'effectif  des  sous- 
marins  diminue  brusquement  par  suite  du  succès  de  notre 
offensive;  succès  qui  se  manifeste  d'une  façon  particulièrement 
éclatante  en  mai  1918.  On  peut  inférer,  en  effet,  des  déclara- 
tions des  autorités  compétentes  que  le  nombre  des  pièces 
inscrites  au  tableau  pour  ce  mois  dépasse  la  quinzaine.  Si  en 
juin  ce  total  est  notablement  inférieur,  il  faut  considérer  que 
l'activité  des  flottilles  ennemies  s'est  ralentie  au  point  que  le 
tonnage  marchand  détruit  est  tombé  à  250000  tonnes  environ. 

Voilà  donc  un  fait  acquis  :  depuis  le  1er  juillet  1917,  nous 
avons  empêché  la   flotte   sous-marine  de    grandir;    depuis    le 


l'échec  de  la  guerre  sous-marine.  663 

1er  janvier  1918  nous  faisons  mieux  encore,  puisque  nous  en 
diminuons  la  puissance  combative  en  réduisant  ses  effectifs. 

Si  l'on  envisage  les  destructions  seules,  on  s'aperçoit  que, 
durant  les  années  1914  et  1915,  elles  ne  dépassaient  guère  en 
moyenne  six  à  sept  unités  par  trimestre.  En  1916,  ce  nombre 
atteint  huit  ou  neuf  unités;  en  1917,  la  moyenne  s'élève  pro- 
gressivement jusqu'au  chiffre  de  vingt  unités.  La  situation  de 
la  flotte  sous-marine  ennemie  s'en  est  trouvée  sensiblement 
affectée.  En  admettant  que  l'Allemagne  ait  pu  construire 
275  sous-marins  depuis  le  début  de  la  guerre  et  en  retranchant 
de  ce  chiffre  les  180  unités  présumées  détruites  ou  avariées,  il 
n'en  restait  qu'une  centaine  prêtes  à  naviguer  au  l*r  août;  cet 
état  de  choses  nous  ramène  à  la  situation  existant  au  mois  de 
septembre  1916. 

L'Allemagne  s'efforce  de  rattraper  cette  infériorité  numé- 
rique par  une  activité  plus  grande  des  unités  disponibles,  le 
nombre  de  sous-marins  en  croisière,  par  rapport  au  total 
existant,  étant  plus  élevé  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an.  Une 
telle  agitation,  d'ailleurs  préjudiciable  au  rendement  des  sous- 
marins,  n'empêche  pas  cette  vérité  que  l'Allemagne  ne  possède 
pas  actuellement  plus  de  sous-marins  qu'il  y  a  vingt-deux  mois. 
Ce  résultat  en  lui-même  est  tout  à  fait  encourageant;  ce  qui 
l'est  plus  encore,  c'est,  ainsi  que  nous  venons  de  l'exposer,  que 
nos  victoires  se  placent  surtout  dans  le  courant  de  l'année  1918. 
M.  Leygues  a  fait  à  ce  sujet  d'intéressantes  déclarations  :  «  Le 
nombre  de  sous-marins  détruits,  dit  le  ministre  de  la  Marine, 
augmente  progressivement  depuis  le  mois  de  janvier,  dans 
des  proportions  telles  que  l'effectif  des  escadrilles  ne  peut  être 
maintenu  au  chiffre  minimum  réglementaire  et  que  le  nombre 
des  sous-marins  détruits  en  janvier,  février  et  mars,  est  supé- 
rieur chaque  mois  au  chiffre  de  sous-marins  construits  chaque 
mois  :  en  avril,  le  chiffre  des  sous-marins  détruits  égale,  moins 
trois  unités,  le  chiffre  total  des  sous-marins  détruits  au  cours 
des  trois  mois  précédents.  » 

D'ailleurs,  si  nous  essayons  de  déterminer  la  courbe  des 
sous-marins  allemands  en  service  depuis  le  début  de  la  guerre 
jusqu'au  1er  août  1918,  nous  la  voyons  suivre  à  peu  près  la 
marche  suivante  :  partant  du  chiffre  insignifiant  de  28  ou 
30  unités,  la  courbe  s'élève  au  cours  de  l'année  1915  et  décrit 
en  1916  une  inquiétante  hyperbole  jusqu'au  début  de   4917; 
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à  partir  de  ce  moment,  cette  courbe  oscille  pendant  toute 
l'année  1917  autour  d'un  arc  convexe  dont  le  point  culminant 
se  place  au  milieu  de  l'année.  Puis,  le  1er  janvier  1918,  chute 
brusque  et  ininterrompue  de  la  courbe  qui  descend  pendant  le 
premier  semestre  1918  aussi  vite  qu'elle  était  montée  en  1916. 
Espérons  que  cette  descente  vertigineuse  ne  s'arrêtera  plus. 

A  l'Amirauté  britannique  revient  surtout  l'honneur  de  cette 
magnifique  campagne  offensive.  Ce  sont  les  Anglais  qui  ont 
multiplié  les  barrages,  les  champs  de  mines  et  lancé  sur  les 
mers  de  puissantes  escadrilles  de  chasse.  Il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  méconnaître  le  rôle  joué  par  les  marines  alliées, 
italienne,  américaine,  japonaise,  et  enfin  par  la  nôtre.  Bien  que 
la  marine  française  se  soit,  comme  nous  l'exposerons,  plus 
spécialement  consacrée  à  la  guerre  défensive  et  à  la  protection 
des  convois,  elle  a  cependant  puissamment  coopéré  à  la  des- 
truction de  l'ennemi.  Pour  ne  citer  que  les  exemples  typiques, 
ses  filets  ont  capturé  un  sous-marin  au  Havre,  dans  des  condi- 
tions qui  mettent  en  lumière  les  services  rendus  par  les  filets 
indicateurs  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler.  Ce  sous- 
marin  avait  été  assez  imprudent  pour  venir  rôder  à  l'entrée 
des  bassins  11  se  prit  aux  rets  dont  il  ignorait  la  présence  et 
qui  dévoilèrent  la  sienne.  Aussitôt  les  chalutiers  accoururent 
de  toutes  parts,  semant  de  grenades  le  lieu  où  se  débattait 
l'ennemi.  Ils  l'obligèrent  ainsi  à  remonter  d'un  bond  et  s'en 
emparèrent.  Ce  navire  figure  aujourd'hui  dans  les  rangs  de 
notre  flotte  sous  le  nom  du  Roland  Morillot,  en  souvenir  du 
valeureux  commandant  du  Mange  qui,  lui,  préféra  s'engloutir 
avec  son  submersible  plutôt  que  de  le  rendre  aux  Autrichiens. 
Depuis  cette  heureuse  capture,  nous  avons  continué  à  détruire 
des  sous-marins  en  usant  de  tous  les  procédés  offensifs  en  notre 
pouvoir.  Nous  avons  relaté  le  triomphe  de  YOi.se  dû  à  la  grenade. 
Un  de  nos  chasseurs  d'escadre,  le  Bis-^on,  a  coulé  un  sous-marin 
dans  l'Adriatique  avec  une  maestria  remarquable.  Il  naviguai! 
en  .ligne  de  file  derrière  deux  contre-torpilleurs  italiens  quand 
il  aperçut  l'autrichien  en  demi-plongée.  Le  Bissuyi  quitta  la 
ligne  à  25  nœuds  et  commença  le  feu  à  3  000  mètres  avec  ses 
deux  pièces  de  100  millimètres.  Après  deux  coups  courts,  le 
troisième  porta  en  plein.  Le  sous-marin  s'enfonça  instanta- 
nément par  l'arrière,  l'avant  dressé  en  l'air  verticalement  et 
coula  en  quinze  secondes.  Le  commandant  ne  s'était  pas  pressé 
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pour  plonger,  déclarant  «  qu'il  en  aurait  bien  le  temps.  »  Dans 
cette  même  Adriatique,  le  sous-marin  Circé  a  surpris,  après 
de  vaines  attentes,  un  de  ses  congénères  autrichiens  et  l'a 
coulé.  Tout  dernièrement,  le  chalutier  Ailly  envoyait  un 
submersible  par  le  fond.  Nous  avons  parlé  des  exploits  de  notre 
aviation.  Quant  aux  mines,  nous  en  avons  mouillé  plusieurs 
dizaines  de  mille.  Nos  bureaux  de  renseignements  ont  fonc- 
tionné d'une  façon  parfaite,  et  nous  savons  quelle  en  est 
l'importance.  Enfin,  nous  avons  fait  bénéficier  nos  alliés  de  la' 
fertilité  de  notre  imagination,  de  l'excellence  de  nos  méthodes 
tactiques  et  de  nos  recherches  fructueuses  :  nos  amis  anglais 
savent  apprécier  nos  services;  étant  donnés  les  effectifs  de 
notre  marine,  nous  pouvons  affirmer  que,  sous  le  rapport  du 
rendement,  elle  ne  craint  aucune  comparaison. 

Au  point  de  vue  technique,  il  serait  curieux  de  calculer  le 
pourcentage  obtenu  sur  l'ensemble  des  destructions  par  chacun 
des  procédés  mis  en  œuvre;  mais  c'est  surtout  ce  qu'il  importe 
de  cacher  à  nos  ennemis.  Nous  pouvons  donner  toutefois 
les  quelques  indications  suivantes.  Le  feu  de  l'artillerie  a 
l'ait  dans  les  débuts  beaucoup  de  mal  aux  sous-marins  lorsque 
ceux-ci  attaquaient  en  surface,  et  que  les  bateaux-pièges 
pouvaient  les  surprendre  :  bien  que  nos  ennemis  soient  sur 
leurs  gardes  et  que  l'armement  de  leurs  unités  munies  de 
pièces  de  150  leur  permette  d'engager  le  combat  à  longue  dis- 
tance, le  canon  n'a  pas  cessé  d'être  le  roi  de  la  bataille,  ne 
serait-ce  que  parce  qu'il  oblige  l'adversaire  à  plonger  et  que, 
dans  bien  des  cas,  c'est  lui  qui  donne  le  coup  de  grâce  à  la  bête 
blessée.  Les  filets  et  les  barrages,  dans  les  mailles  desquels  bien 
des  squales  d'acier  ont  trouvé  une  mort  atroce,  n'offre  plus 
autantde  perspectives  de  succès.  Le  sous-marin  à  l'affût  reste  un 
élément  sérieux  de  destruction.  Quant  aux  champs  de  mines, 
iis  deviennent  de  plus  en  plus  funestes  à  l'ennemi  :  en  vain 
essayerait-il  d'y  pratiquer  une  brèche;  la  mine  guette  sa  proie 
à  l'endroit  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Un,  deux,  trois  navires 
peuvent  passer  librement  là  où  le  quatrième  doit  sombrer;  une 
déviation  de  quelques  degrés  dans  la  route  fait  naître  la  cata- 
strophe. La  grenade  sous-marine  aux  mains  de  chasseurs  rapides 
ou  d'avions  à  grand  rayon  d'action,  joue  actuellement  un  rôle 
capital.  Ceci  est  conforme  à  l'évolution  de  la  guerre  sous-marine 
qui  devient  de  plus  en  plus  «  sous-marine,  »  si  j'ose  dire,  en  ce 


666  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sens  que  les  opérations  offensives  des  sous-marins  se  pratiquent 
surtout  en  position  de  plongée.  L'usage  du  microphone  va 
encore  donner  plus  d'extension  à  cette  phase  de  la  lutte. 

Sans  appareil  d'écoute,  en  effet,  combien  est-décevante  cette 
recherche  perpétuelle  de  l'ennemi  dont  on  devine  la  présence 
sans  être  fixé  sur  le  lieu  de  ses  évolutions!  Un  commandant  de 
destroyer  me  racontait  que,  pendant  plusieurs  mois,  il  avait 
patrouillé  en  Méditerranée.  Il  me  disait  ses  vaines  attentes  sur 
la  passerelle  par  les  journées  calmes,  monotones,  ou  par  les 
soirs  de  tempête,  quand  l'embrun  fouette  le  visage,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  trouva  en  présence  de  la  bête  d'airain.  C'était 
par  une  nuit  claire,  chargée  d'orage.  Les  étoiles  brillaient 
d'un  éclat  inaccoutumé.  Et  voilà  qu'en  regardant  le  long  des 
bastingages,  le  commandant  aperçoit  la  trace  opaline  du  sous- 
marin  qui  traine  son  sillon  phosphorescent  à  quelques  pieds 
sous  l'eau.  On  voit  les  bulles  d'air  chassées  par  l'hélice 
monter  et  s'irradier  comme  yn  semis  de  perles  sur  l'écrin 
des  vagues.  Rencontre  dramatique  dans  son  impressionnante 
beauté  et  dont  l'équipage  reste  un  instant  confondu.  On 
se  ressaisit,  on  s'empare  des  grenades.  L'officier  de  quart 
manœuvre  pour  couper  la  route  de  l'ennemi  qui  se  dessine, 
telle  une  voie  lactée  sur  le  bleu  méditerranéen.  Les  impon- 
dérables animalcules  qui  fournissent  cette  lumière  diffuse  sont 
les  complices  de  notre  destroyer.  On  lance  les  grenades. 
Les  matelots  guettent  dans  l'angoisse  une  détonation.  Rien 
n'explose  1  II  y  a  un  raté  de  détonateur,  et  le  sous-marin  s'évade 
devant  le  commandant  du  destroyer  impuissant.  Qui  peindra 
la  rage  de  cet  officier?  Trop  rares  sont  les  occasions  de  bien 
placer  une  grenade  :  il  est  inadmissible  que  celle-ci  ne  soit  pas 
d'un  mécanisme  absolument  sûr.  Il  faut  donc  s'appliquer  à 
perfectionner  les  grenades  et  lorsque  d'autre  part  nous  aurons 
des  appareils  d'écoute  bien  au  point,  le  sous-marin  ne  connaîtra 
plus  de  repos. 

Déjà  les  résultats  obtenus  par  nos  groupes  offensifs  d'écoute 
sont  très  concluants.  On  comprendra  que  je  m'abstienne  d'en- 
trer dans  des  détails  sur  ce  point  :  l'ennemi  ignore  nos  moyens, 
et  surtout  nos  procédés  tactiques  de  recherche  et  de  destruc- 
tion. Je  puis  dire  cependant  que  bon  nombre  de  nos  écouteurs 
ont  pu  révéler  la  présence  d'un  sous-marin  qui  aurait  passé 
inaperçu  sans  eux,  et  provoquer  sa  perte.  D'autres  se  sont  atta- 
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chés,  des  heures  durant,  à  la  trace  invisible  et  sonore  d'un  sub- 
mersible qui  fuyait  sous  l'eau  comme  un  poisson  devant  le  filet 
du  pêcheur  et  finalement  l'ont  traqué  au  milieu  d'une  llottiilc 
de  patrouilleurs,  puis  anéanti,  la  grenade  au  poing.  Nul  bâti- 
ment ennemi  ne  peut  se  dire  actuellement  en  sûreté.  Partout 
sa  présence  risque  d'être  démasquée  par  un  bruit  discret  qui 
causera  sa  mort.  Nous  nous  perfectionnons  chaque  jour  el 
n'épargnons  rien  pour  la  formation  de  nos  guetteurs.  A  Cher- 
bourg fonctionne  une  école  microphonique  de  fond,  qui  a  pour 
but  d'initier  les  élèves  à  l'organisation  des  réseaux  d'écoute 
côtiers.  Elle  vient  d'être  réorganisée  par  arrêté  du  25  avril  1918. 
Il  faut  en  effet  une  sérieuse  éducation  et  une  longue  pratique 
pour  faire  un  bon  guetteur.  Dans  les  mille  bruissements  de 
l'onde  il  importe  de  discerner  le  grésillement  suspect,  si  peu 
sensible  soit-il.  Il  ne  suffit  pas  pour  cela  d'avoir  l'oreille  fine 
et  une  grande  expérience  :  il  faut  encore  de  l'intelligence  pour 
comprendre  le  rythme  de  la  rotation  de  l'hélice  du  sous-marin 
et  du  sang-froid  pour  ne  pas  se  laisser  inconsciemment  sugges- 
tionner par  les  mille  voix  confuses  de  la  mer. 

Quelle  transformation  dans  l'allure  de  la  guerre  navale  ! 
Hier  encore,  la  veille  s'effectuait  uniquement  sur  la  passerelle; 
les  timoniers,  respirant  à  pleins  poumons  l'air  vif  du  large, 
scrutaient  l'horizon  avec  leurs  longues-vues  ou  leurs  jumelles. 
Actuellement,  c'est  dans  le  silence  du  poste  récepteur,  1  oreille 
aux  écoutes,  que  nos  modernes  guetteurs  cherchent  à  surprendre 
la  marche  de  l'ennemi.  Si  les  yeux  perçants  des  marins,  en 
quête  de  la  moindre  fumée  qui  ternit  le  ciel,  de  la  moindre 
voile  blanche  que  nimbe  le  soleil,  sont  encore  les  meilleurs 
phares  du  capitaine,  l'ouïe  des  signaleurs  de  la  T.  S.  F.  ou  des 
microphones  doit  saisir  les  imperceptibles  nuances  des  crépite- 
ments aériens  ou  des  susurrements  de  l'onde.  Guerre  étrange 
où  la  surface  de  la  mer  lutte  contre  la  profondeur  insondable 
des  océans! 

Nous  ne  connaîtrons  jamais  les  drames  dont  ils  furent  le 
théâtre.  On  ne  se  représente  pas  sans  horreur  le  trépas  de  ces 
.équipages  de  submersibles  qui  périssent  sans  témoins  dans  des 
circonstances  atroces.  Ils  sont  isolés  et  comme  calfeutrés  par 
l'opacité  du  milieu  sous-marin  où  ils  évoluent  dans  l'incerti- 
hide  des  heures  lentes  à  s'écouler.  S'ils  se  montrent  à  l'air  libre, 
on  fait  feu   sur  eux.  En  plongée,  ils  se  demandent  à  chaque 


668  REVUE    DES    DEUX    MONDES 

instant  s'ils  ne  vont  pas  heurter  la  mine  qui  doit  les  engloutir' 
Parfois,  ils  perçoivent  le  bruit  sourd  des  grenades  et  la  vibra- 
tion de  l'eau  fouettée  par  l'explosion  dont  les  volutes  se  rap- 
prochent de  plus  en  plus.  Plus  terrible  encore  est  la  fin  des 
matelots  de  sous-marins  qui  furent  pris  dans  les  filets  et  res- 
tèrent là  des  journées  à  se  débattre,  pour  périr  ensuite  étouffés. 
Et  l'angoisse  de  ceux  qui  entendirent  le  grincement  de  ces 
dragues  de  chalutiers  qui  enserraient  leur  coque  fragile  comme 
dans  le  supplice  du  garrot!  A  ces  heures  d'agonie,  font  ils 
leur  examen  de  conscience,  et  comprennent-ils  que  cette  mort 
affreuse  est  une  juste  représaille  de  leurs  crimes?  Sur  la  lislc 
publiée  par  l'Amirauté  anglaise  et  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  nous  relevons  parmi  les  noms  des  morts  ceux  des  com- 
mandants, de  sous-marins  Schwieger,  Glimpf,  Wagenfuhr, 
Schneider,  qui  détruisirent  la  Lusitania,  le  Sussex,  le  Bi-lgiau- 
Prinz  (1)  et  l'Arabie.  Non,  ces  pirates  ne  méritent  pas  de 
recevoir  l'hommage  dû  au  soldat  mort  en  combattant.  Laissons 
la  mer  étendre  sur  leur  dépouille  son  suaire  d'oubli  et  d'algues 
vertes... 

* 
*   * 

Pouvons-nous  prévoir  ce  que  seront  dans  l'avenir  les  des- 
tructions par  rapport  aux  constructions  de  sous-marins?  Nous 
sommes  dans  le  domaine  de  l'hypothèse  pour  juger  la  capacité 
récupératrice  de  l'ennemi.  Si  une  coque  de  sous-marin  est  facile 
à  monter,  autre  chose  est  de  mettre  des  moteurs  au  point, 
même  en  procédant  par  standardisation,  et  de  subvenir  à  la 
consommation  de  plus  en  plus  considérable  de  torpilles  qu'en- 
traînent les  attaques  en  plongée. 

Cependant  ce  serait  un  grave  danger  de  sous-estimer  l'en- 
nemi. Depuis  le  début  de  la  guerre  il  n'a  cessé  d'accroitre  le 
rendement  de  ses  chantiers  et  la  courbe  des  mises  en  service  de 
sous-marins  s'élève  sans  cesse.  Le  chiffre  que  nous  .avons  donné 
de  275  sous-marins  construits  en  quatre  années  dénote  une 
production  industrielle  remarquable.  Nos  adversaires  soutien- 
dront cet  effort  :  à  nous  de  le  neutraliser  par  une  offensive  sans . 
cesse  plus  active  et.  plus  heureuse.  Il  faut  enfin  nous  attendre  à 

1,  Ce  commandant;  après  avoir  sabordé  leurs  embarcations,  fit  monter  qua-. 
rante  hommes  sur  le  pont  du  sous-marin  et  plongea,  renouvelant  le  système  de 
noyade  du  conventionnel  Carrier. 
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combattre  les  nouveaux  croiseurs  submersibles  dont  quelques- 
uns  opèrent  déjà  et  dont  le  nombre  atteindra  un  chiffre  respec- 
table. Nous  savons  d'ailleurs  dès  maintenant  qu'ils  ne  sont  pas 
à  l'abri  de  nos  coups  :  l'un  d'eux  a  été  coulé  le  11  mai  à  la 
hauteur  du  cap  Saint-Vincent,  alors  qu'il  se  rendait  au-devant 
d'un  convoi.  C'est  à  un  sous-marin  anglais  que  cet  honneur 
échut.  Il  surprit  l'adversaire  élant  en  plongée  et  le  torpilla.  La 
mer  était  forte  à  ce  moment.  On  ne  retrouva  point  de  survivant. 
Qua  it  à  la  fabrication  des  torpilles,  elle  est  malheureuse- 
ment favorisée  par  le  monopole  que  nous  avons  laissé  prendre 
à  l'Autriche  dans  la  fabrication  des  torpilles  Whit.head;  nos  * 
crédits  budgétaires  ont  aidé  à  la  construction  des  établissements 
de  Fiume,  quand  il  eût  été  si  simple  d'exiger,  comme  en  Angle- 
terre, la  fabrication  locale  de  ces  engins.  Néanmoins,  la  consom- 
mation prodigieuse  à  laquelle  sont  condamnés  les  assaillants, 
du  fait  de  nos  mesures  de  protection,  rend  le  problème  assez 
délie  it  à  réaliser  même  pour  une  nation  aussi  bien  outillée 
que  l'Allemagne.  Gelle-ci  doit  délivrer  à  ses  commandants 
plusieurs  centaines  de  torpilles  par  mois;  il  est  probable  que, 
les  matières  premières  nécessaires  à  leur  usinage  se  trouvent 
difficilement;  en  outre,  le  réglage  de  la  torpille  automobile 
nécessite  beaucoup  de  temps  et  se  heurte  à  bien  des  difficultés 
matérielles.  Nous  ne  pensons  pas  eu  définitive  que  les  Alle- 
mands puissent  actuellement  mettre  en  service  plus  de  sept  à 
huit  sous-marins  par  mois  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
nous  ne  maintiendrions  pas  nos  succès  au  niveau  des  chiffres 
atteints  précédemment,  surtout  avec  l'aide  de  l'Amérique  et  du 
Japon.  Nous  pouvons  donc  espérer  que  le  nombre  de  sous- 
marins  en  service  continuera  à  baisser. 

*  Il  est  un  point  cependant  qui  mérite  de  retenir  notre 
attention  :  presque  tous  les  submersibles  victimes  de  notre 
offensive  ont  été  coulés  le  long  de  nos  côtes.  La  majeure  parlie 
de  nos  procédés  de  destruction  sont  inefficaces  au  large  : 
notamment  les  champs  de  mines,  les  barrages  et  l'aviation. 
C'est  pourquoi  les  Allemands  ont  cherché  à  s'éloigner  de  ces 
zones  critiques  en  portant  la  guerre  en  pleine  mer,  grâce  à 
leurs  croiseurs  submersibles.  On  peut  craindre  que  ces  bâti- 
ments n'échappent  davantage  à  nos  coups.  Il  est  vrai  que  leur 
construction  est  plus  laborieuse;  en  outre,  en  croisant  dans 
des  régions  où  les  navires  sont  plus  clairsemés,  leur  puissance 
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destructive  sera  moins  grande  qu'à  la  jonction  des  routes 
maritimes;  ces  longues  randonnées,  pénibles  pour  le  personnel, 
entraîneront  une  usure  rapide  du  matériel.  Ne  nous  dissimu- 
lons pas  toutefois  que  c'est  un  nuage  qui  se  lève  à  nouveau 
devant  notre  horizon. 

Nous  connaissons  l'audace  de  ces  nouveaux  adversaires; 
soyons  «  parés  »  à  les  recevoir  :  «  les  navires  du  programme 
américain,  a  dit  Sir  Eric  Geddes  le  31  août  à  la  Chambre  des 
communes,  commencent  à  entrer  en  ligne  et  bientôt  le  courant 
des  contre-torpilleurs  et  des  bateaux  employés  contre  les  sous- 
marins  qui  vient  des  États-Unis  se  transformera  en  un  torrent 
formidable.  »  Les  unités  auxquelles  le  premier  Lord  de  l'Ami- 
rauté fait  allusion  sont  les  bâtiments  spéciaux  contre  sous- 
marins  que  nous  devons  opposer  en  nombre  croissant  à  nos 
adversaires  sur  toute  la  ligne  de  l'Atlantique. 

Nous  avons  le  ferme  espoir  que  notre  offensive  ne  se  ralen- 
tira pas;  cet  espoir  est  partagé  par  tous  les  hommes  d'État  et 
amiraux  alliés  qui  sont  au  courant  de  la  question.  Le  jour 
même  où  Sir  Eric  Geddes  prononçait  le  discours  auquel  nous 
venons  de  faire  allusion,  M.  Massey,  premier  ministre  de 
Nouvelle-Zélande,  après  avoir  assisté  aux  réunions  du  Comité 
impérial  de  guerre,  déclarait  expressément  :  «  La  flotte  est 
maintenant  à  même  de  couler  les  sous-marins,  quelle  que  soit 
la  rapidité  avec  laquelle  ils  puissent  être  remplacés.  »  Cette 
opinion  est  celle  de  l'amiral  de  Jellicoe  qui,  meilleur  prophète 
que  le  chef  d'état-major  général  allemand,  avait  annoncé  pour 
le  mois  d'août  1918,  l'échec  de  la  guerre  sous-marine.  C'est  en 
vain  que  les  antennes  de  Nauen  lancent  à  travers  le  monde  les 
démentis  opposés  à  l'amiral  anglais  par  von  Hoeltzendorff,  affir- 
mant qu'il  est  inexact  que  nous  coulions  plus  de  sous-marins 
que  l'Allemagne  n'en  construit  Nous  avons  pris  assez  souvent 
l'Amirauté  germanique  en  flagrant  délit  de  mensonge  pour  ne 
pas  nous  laisser  impressionner  par  une  pareille  dénégation. 

René  La  Bruyère. 

(A  suivre.) 
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LES  IMPOTS  SUR  LE  REVENU 


Si  l'effort  fiscal  de  la  France  pendant  la  guerre  a  été  tardif, 
s'il  est  encore  insuffisant,  —  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  soit 
d'ores  et  déjà  fort  appréciable,  ni  qu'il  ne  se  poursuive  avec 
énergie  à  l'heure  actuelle,  —  la  raison  n'en  est,  hélas!  que  trop 
claire.  C'est  que  de  toutes  les  grandes  Puissances  de  l'Entente, 
la  France  est  celle  qui  a  été  la  plus  éprouvée  par  la  guerre  : 
nos  alliés  et  nos  amis  le  savent  bienl  Mais  il  y  a  une  autre 
cause  qui  explique  que  nous  ayons  mis  quelque  lenteur  à 
recourir  à  l'impôt.  La  guerre  nous  ayant  surpris  au  cours  de 
la  longue,  pénible  et  troublante  gestation  d'une  grave  réforme 
de  notre  système  de  contributions  directes,  nos  législateurs 
ont  cru  devoir  se  refuser  à  entrer  largement  dans  la  voie  des 
impôts  nouveaux  avant  d'avoir  mené  cette  œuvre  à  bien.  A  tort 
ou  à  raison,  ils  ont  voulu  hâter  l'achèvement  d'une  réforme  où 
ils  croyaient  voir  la  condition  préalable  et  nécessaire  de  l'effort 
fiscal  français.  Elle  est  entrée  aujourd'hui  dans  nos  lois  :  elle 
nous  a  donné  l'impôt,  ou  plutôt  les  impôts  sur  le  revenu. 
Quelle  en  est  la  valeur,  la  signification?  C'est  ce  que  nous 
voudrions  voir  ici.  Mais  recherchons-en  d'abord  les  origines 
dans  la  situation  financière  de  la  France  avant  la  guerre. 
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Nos  finances  publiques,  à  la  veille  de  la  guerre,  étaient 
gêne'es.  Leur  gestion,  à  qui  les  critiques  n'avaient  pas  manqué 
dans  le  passé,  offrait  depuis  sept  ou  huit  ans  le  spectacle  le  plus 
déplorable.  En  sept  ans,  de  1907  à  1914,  le  budget  des  dépenses 
s'était  accru  de  1  171  millions,  alors  que,  pour  constater  une 
pareille  hausse  des  dépenses  publiques,  il  fallait  remonter 
de  1907  à  1872,  soit  à  trente-cinq  ans  en  arrière.  Nul  frein 
contre  la  prodigalité  démagogique  et  les  surenchères  électo- 
rales, nulle  discipline  contre  le  désordre  et  l'incurie  que  favo- 
rise l'abus  dos  douzièmes  provisoires,  des  crédits  additionnels, 
des  comptes  spéciaux.  Et  cependant  l'impôt  était  chez  nous 
plus  lourd  et  la  dette  plus  élevée  qu'en  aucun  autre  pays.  — 
A  mesure  qu'on  approche  de  l'heure  fatale,  le  vertige  semble 
s'exaspérer.  Le  Parlement  ne  parait  plus  capable  de  remplir 
le  premier  de  ses  devoirs,  le  vote  d'une  loi  de  finances;  on  a 
perdu  l'habitude  des  budgets  corrects;  celui  de  1914  ne  sera 
promulgué  que  1  18  juillet,  quinze  jours  avant  la  guerre; 
on  vit,  —  déjà,  —  sous  le  régime  des  crédits  provisoires. 
En  dix  mois,  de  novembre  1913  à  juillet  1914,  nous  n'eûmes 
pas  moins  de  cinq  ministres  des  Finances.  Le  dernier  geste  de 
la  Chambre  expirante,  en  avril  1914,  fut,  on  s'en  souvient,  de 
rejeter  une  surtaxe  sur  l'absinthe  et  de  supprimer  la  licence 
des  débitants  de  boissons!  Les  moyens  de  fortune,  les  artifices 
de  comptabilité  ne  dissimulent  plus  la  situalion  :  la  vérité  est 
que  les  budgets  sont  débordés,  et  que  le  déficit,  année  par 
année,  s'est  ajouté  au  déficit;  permanent  depuis  1908  (1911 
excepté),  il  n'est  masqué  que  par  des  expédients;  au  budget 
de  1914,  il  atteint  410  millions,  sans  compter  800  millions  de 
dépenses  extraordinaires.  L'histoire  sera  sévère  à  ceux  qui  ont 
laissé  aller  les  finances  françaises  à  un  tel  état  d'abandon  à  la 
veille  de  la  guerre! 

Pour  sortir  du  déficit,  il  eût  fallu,  —  à  défaut  d'une  sage 
politique  d'économies,  —  faire  un  large  appel  à  l'impôt.  Mais 
de  ce  côté  la  voie  était  obstruée  par  cette  pierre  d'achoppement, 
—  ou  dirons-nous  de  scandale?  —  la  question  de  la  réforme 
tiscale. 

Elle  n'était  pas  nouvelle.  Depuis  vingt  ans  que  les  radicaux 
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l'avaient  mise  à  l'ordre  du  jour,  elle  avait  copieusement 
alimenté  la  bataille  des  partis,  en  lutte  autour  de  cette  formule 
magique,  obscure  et  retentissante,  équivoque  et  tentatrice,  où 
chacun  voyait  ce  qu'il  mettait  et  mettait  ce  qu'il  voulait, 
l'impôt  sur  le  revenu.  Mais  c'est  en  1907  qu'elle  s'était  posée 
avec  toute  son  acuité.  C'est  en  effet  en  cette  année-là  que 
M.  Caillaux,  qui  depuis...  mais  alors  était  ministre  des  Finances 
dans  le  cabinet  présidé  par  M.  Clemenceau,  —  la  politique  a 
de  ces  ironies,  ■ —  avait  déposé  un  vaste  projet  portant  réorga- 
nisation de  l'ensemble  de  nos  taxes  directes  :  à  l'ancien  système 
d'impôts  réels  et  établis  sur  les  signes  ou  indices  extérieurs,  il 
substituait  toute  une  série  d'impôts  «  cédulaires  »  sur  les 
divers  revenus,  plus  un  impôt  complémentaire  sur  le  revenu 
<(  global,  »  tous  personnels  et  progressifs,  et  qui  devaient  former 
«  l'instrument  de  libération  »  des  finances  françaises. 

L'opposition  avait  tout  de  suite  été  très  forte,  dans  l'opinion 
libérale,  contre  ce  projet  de  «  révolution  fiscale  (1),  »  qu'on 
dénonça  comme  un  monument  d'iniquité,  une  menace  collec- 
tiviste, un  facteur  pernicieux  de  troubles  économiques  et 
sociaux.  Certes,  notre  vieux  système  d'impôts,  dont  l'origine 
remonte  à  la  Constituante,  avait  bien  des  défauts  et  demandait 
amendement.  II  était  obscur  et  compliqué.  Il  laissait  échapper 
d'importants  revenus  imposables.  Il  comportait,  çà  et  là,  un 
système  suranné  de  répartition.  Enfin  et  surtout  il  était,  —  sauf 
exception  pour  l'impôt  foncier  des  maisons,  —  improportionnel 
et  injuste.  L'impôt  foncier  des  terres  reposait  sur  un  cadastre 
vieilli,  et  malgré  les  «  péréquations,  »  tel  département  conti- 
nuait à  payer  1  pour  100  de  son  revenu  foncier  alors  que  tel 
autre  n'était  taxé  qu'à  0,19;  et  de  commune  à  commune  les 
différences  étaient  pires.  La  contribution  des  portes  et  fenêtres, 
taxe  sur  l'air  et  la  lumière,  avait  été  deux  fois  déjà  condamnée 
à  mort.  La  personnelle-mobilière  était  presque  aussi  mal  répartie 
que  le  foncier,  et  son  assiette  dans  les  communes  rurales 
relevait,  on  l'a  dit,  de  la  haute  fantaisie.  Les  patentes  enfin, 
avec  un  taux  moyen  de  2  pour  100,  voyaient  ce  taux  varier 
parfois  du  simple  au  décuple.  Encore  ce  dernier  impôt  avait-il 
été,  comme  le  foncier  des  maisons,  tenu  relativement  au  courant 

(1)  Voyez  l'article  publié  par  l'éminent  et  regretté  Paul  Leroy-Beaulieu  dans 
la  Revue  du  15  mai  1907,  ainsi  que  l'article  intitulé  La  Révolution  fiscale,  par  le 
même  auteur,  dans  la  Revue  du  1er  décembre  1909. 
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par  des  améliorations  successives;  il  n'en  était  pas  de  même 
pour  les  autres,  qui  n'avaient  suivi  que  de  loin  le  mouvement 
de  la  matière  imposable  comme  celui  des  transformations 
économiques  du  pays. 

Mais  à  coté  de  leurs  défauts  indiscutables,  les  vieilles  contri- 
butions, qui  pendant  un  siècle  avaient  fait  l'assise  principale  de 
nos  finances,  possédaient  des  mérites  certains  :  une  producti- 
vité régulière,  assurée,  croissante;   nulle  trace  d'arbitraire  ni 
d'inquisition;  une  certaine  souplesse  même,  qui  ne  demandait 
qu'à  être  développée.  La  maison  était  vieille,  mais  au  lieu  de  la 
démolir,  il  fallait  la  réparer.  Il  fallait  rajeunir  et  «  justifier  » 
ce  système  fiscal,  en  lui  conservant  ses  caractères  traditionnels 
et    français.    Ses    lacunes    pouvaient    être    comblées.    L'impôt 
foncier  des  terres  pouvait  être  transformé  en  impôt  de  quotité, 
et  ses  bases  rectifiées  par  une  nouvelle  évaluation  de  la  pro- 
priété rurale.  Les  Patentes,  «  ces  vieilles  connaissances  dont  on 
dit   beaucoup  de  mal,  mais  dont  on    ne    saurait   se   passer,    » 
pouvaient  aisément  être  perfectionnées.  Si  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres  devait  disparaître,  on  pouvait,  de  la  contribution 
mobilière,  réorganisée  elle  aussi  en  impôt  de  quotité,   mieux 
équilibrée  et   établie  non  plus  sur  le  loyer  seul,  mais  sur  un 
ensemble  d'indices  extérieurs,  faire  un  impôt  complémentaire 
sur  le  revenu  fort  acceptable.  L'équité  fiscale  devait  être  recher- 
chée dans  la  paix  du  système  «  indiciaire  »  et  réel. 

C'est,  au  contraire,  à  ce  principe  réel  et  indiciaire,  tout 
autant  qu'aux  défauts  reconnus  des  vieilles  contributions,  que 
s'attaquaient  les  partis  avancés.  Rejetant  la  «  fiction  »  des 
signes  extérieurs  et  de  la  réalité  de  l'impôt,  ils  voulaient 
atteindre  le  revenu  directement,  saisir  la  personne  même  du 
contribuable,  par  un  mécanisme  fiscal  moderne  qui,  doté  des 
derniers  perfectionnements  du  genre,  introduirait  enfin  la  jus- 
tice sociale  dans  l'ordre  de  la  «  distribution  tributaire.  » 
Entre  les  tenants  de  l'une  et  de  l'autre  thèses,  la  lutte  se  pour- 
suivit longtemps,  dans  le  feu  des  passions,  et  bien  que  le  cou- 
rant radical  fût  politiquement  le  plus  fort,  qui  sait  si,  sans  la 
guerre,  la  «  révolution  fiscale  »  eût  jamais  triomphé?  Le 
projet  Gaillaux,  avec  force  amendements  démagogiques,  fut 
voté  par  la  Chambre  le  9  mars  1909,  et  transmis  au  Sénat  qui 
lui  fit  l'accueil  le  moins  empressé  et  l'ajourna  de  fait  pendant 
plusieurs  années  Ce  n'est  qu'au  début  de  1914  que  les  pouvoirs 


L'EFFORT    FISCAL    DE    LA    FRANCE    PENDANT    LA    GUERRE.        675 

publics  se  mirent  d'accord  sur  un  point,  la  réorganisation  de 
l'impôt  foncier  des  terres,  liée  à  l'établissement  d'une  taxe  sur 
le  revenu  des  valeurs  étrangères  (loi  du  29  mars  1914).  Puis 
une  loi  du  15  juillet  suivant  créa,  pour  compter  du  1er  jan- 
vier 1915,  un  impôt  global  sur  le  revenu,  assez  mitigé  dans  la 
forme  et  modéré  dans  son  taux  (2  pour  100),  qui  n'était  d'ail- 
leurs fait,  en  toute  évidence,  que  pour  préparer  l'avènement 
ultérieur  d'un  impôt  global  plus  rigoureux  et  plus  conforme 
aux  doctrines  du  jour  :  les  protestations  qui  l'accueillirent  de 
droite  et  de  gauche  ne  s'y  trompèrent  pas.  Ainsi,  à  la  veille  de 
la  guerre,  la  grande  réforme  fiscale  était  à  peine  ébauchée, 
dans  les  conditions  les  plus  confuses, tandis  que  le  déficit  budgé- 
taire s'ouvrait  béant. 

II 

La  guerre  déchaînée,  avec  son  brusque  et  terrible  contre- 
coup économique,  nul  ne  pouvait  songer,  dans  le  désarroi 
tragique  des  premiers  mois,  à  toucher  aux  impôts  existants  :  ils 
rentraient  d'ailleurs  mal,  leur  rendement  avait  tout  de  suite 
baissé  de  plus  de  40  pour  100;  l'heure  n'était  pas  venue  de 
demander  aux  contribuables  un  surcroit  de  sacrifices.  Toute- 

■ 

fois,  dans  le  courant  de  1915,  à  mesure  que  se  précisait  la  per- 
spective d'une  guerre  longue  et  d'une  énorme  progression  dés 
charges  de  la  dette  publique,  il  commença  de  s'élever  de  divers 
côtés  des  voix  pour  demander  des  impôts  nouveaux.  Ici  même, 
dès  le  15  janvier  1915,  il  était  proposé  un  plan,  fort  sage,  en 
vue  de  la  création  de  ressources  supplémentaires  (1).  Au  Parle- 
ment, tandis  que  les  socialistes  prônaient  leurs  habituelles 
panacées,  on  vit  peu  à  peu  les  divers  partis  réclamer  du  gou- 
vernement, avec  des  propositions  de  taxation,  un  programme 
fiscal  d'ensemble.  L'œuvre  n'était  sans  doute  pas  aisée,  car,  si 
l'on  excepte  deux  taxes  un  peu  spéciales,  les  droits  sur  l'alcool 
et  la  contribution  sur  les  bénéfices  de  guerre,  le  ministre  des 
Finances  crut  devoir  s'abstenir,  pendant  toute  l'année  1915  et 
jusqu'en  mai  1916,  dé  toute  proposition  fiscale.  On  le  lui  a 
beaucoup  reproché,  après  coup  ;  on  a  voulu  voir  dans  cet  ater- 
moiement un  manque  de  courage,  de  prévoyance,  de  confiance 

(1)  Les  Finances  françaises  aa  début  de  1915,  par  M.  R.-G.  Lévy. 
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dans  le  pays  :  pour  notre  part,  là  où  l'expe'rience  et  le  patrio- 
tisme de  M.  Ribot  ont  hésité,  nous  n'aurions  garde  de  juger! 
On  a  invoqué  l'exemple  de  l'Angleterre  qui,  dès  le  début  de  la 
guerre,  a  haussé  fortement  ses  impôts;  mais  les  deux  situations 
n'étaient  en  rien  comparables  (1).  En  1915,  la  perte  moyenne 
sur  le  recouvrement  des  contributions  s'élevait  encore  chez 
nous  à  20  pour  100.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  autre  raison  grave 
aux  hésitations  du  ministre,  c'est  que  toute  proposition  d'impôts 
nouveaux  devait  fatalement  se  heurter  à  l'esprit  de  parti,  de 
lutte  à  outrance  qui  avait  enflammé  les  querelles  fiscales 
d'antan,  c'est  que  ces  querelles  ranimées  compromettraient 
l'entente  entre  les  représentants  de  la  nation,  l'union  dans  le 
pays.  A  la  guerre  étrangère  fallait-il  ajouter  la  guerre  fiscale? 
La  majorité  de  la  Chambre  n'avait  en  effet  pas  désarmé  dans 
la  question  de  la  réforme  des  impôts  :  l'expérience, qui  ne  tarda 
pas,  le  fit  bien  voir. 

Le  premier  heurt  se  produisit  en  décembre  1915.  La  ques- 
tion se  posait  alors  de  savoir  quand  entrerait  en  vigueur  l'impôt 
global  sur  le  revenu  voté  en  juillet  1914  et  dont  l'application, 
d'abord  prévue  pour  le  1er  janvier  1915,  avait  dû  être  reportée 
au  1er  janvier  1916  :  le  ministre  des  Finances  demandait  à  la 
Chambre  de  l'ajourner  d'un  an  encore,  dans  l'intérêt  même  de 
l'institution  nouvelle  qu'il  fallait  éviter  de  compromettre  par 
une  expérience  faite  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  La 
Chambre,  envers  et  contre  tous,  exigea  la  mise  en  vigueur 
immédiate  de  l'impôt  global;  et  le  résultat,  c'est  qu'au  lieu  des 
80  millions  escomptés  en  1914,  le  rendement  du  nouvel  impôt 
ne  dépassa  pas  35  millions,  moins  peut-être  qu'il  ne  coûta  a 
établir. 

Six  mois  après,  le  choc  fut  plus  grave  et  le  tournant  décisif 
pour  l'avenir  de  la  réforme  fiscale.  Au  mois  de  mai  1916, 
M.  Ribot  se  résolvait  à  demander  au  Parlement  la  création  de 
ressources  nouvelles.  En  attendant  l'achèvement  ultérieur  de 
notre  nouvel  édifice  fiscal,  il  croyait  sage  de  tirer  parti  des 
contributions  existantes,  auxquelles  le  pays  est  habitué  et  qui 
seules  peuvent  produire  en  temps  de  guerre  des  ressources 
appréciables;  il  proposait  donc  de  doubler  les  contributions 
directes  (l'impôt  des  portes  et  fenêtres  excepté)  et  les  taxes  assi- 

(1)    Voyez  notre  étude  sur  l'Effort   fiscal  de   l'Annleterre,  dans    la  Hevue  du 
15  novembre  1916. 
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milées,  sauf  tempéraments  destinés  à  parer  aux  injustices  trop 
marquées,  puis  de  hausser  le  taux  de  l'impôt  global  et  celui 
de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  enfin  d'ac- 
croître parmi  les  impôts  indirects  ceux  qui  ne  frappaient  pas 
les  consommations  de  première  nécessité.  Fort  bien  conçu  et 
équilibré,  c'était  le  plan  d'attente,  ou  de  fortune,  le  mieux  fait, 
semblait-il,  pour  réserver  l'avenir  et  soulever  quant  au  pré- 
sent le  moins  d'opposition  au  Parlement,  le  moins  de  trouble 
dans  le  pays.  —  Or,  voici  qu'au  Palais-Bourbon,  d'un  geste 
dédaigneux,  sans  phrase  et  comme  par  prétention,  la  commis- 
sion du  budget  l'écarta  de  prime  abord  :  elle  repoussa  le  dou- 
blement des  contributions  directes,  elle  ajourna  le  reste,  lais- 
sant entendre  de  façon  quelque  peu  sibylline  que  ce  qu'elle 
voulait,  c'était  l'achèvement  de  l'ancien  plan  Gaillaux,  c'était, 
—  pour  heur  ou  malheur,  —  la  «  révolution  »  fiscale. 

L'impression  produite  par  ce  coup  de  théâtre  fut  considé- 
rable. Beaucoup  le  déplorèrent.  N'était-ce  pas  par  une  redou- 
table incompréhension  des  nécessités  présentes  que  la  Chambre 
fusait  au  Crédit  public  cette  injure  de  différer  l'établissement 
d'impôts  nouveaux?  N'était-ce  pas  une  lourde  responsabilité 
qu'elle  assumait  de  rompre  l'union  sacrée  ou  de  s'en  servir 
pour  faire  œuvre  de  parti?  N'était-ce  pas  une  témérité  singu- 
lière que  de  vouloir  improviser  en  temps  de  guerre  un  nouveau 
régime  fiscal,  au  risque  de  désorganiser  les  finances  de  la 
France?  —  En  revanche,  dans  la  majorité  parlementaire  domi- 
nait ce  sentiment  que  plus  que  jamais  la  réforme  fiscale -était 
nécessaire  et  urgente.  La  guerre,  disait-on,  nous  a  trouvés  fisca- 
lement désarmés,  incapables  de  tirer  un  surcroit  sérieux  de 
ressources  de  nos  vieilles  contributions  «  boiteuses  et  stériles,  » 
de  notre  ancien  système  «  défaillant,  »  «  rigide  et  exsangue.  » 
Devant  l'énormité  des  charges  qui  s'amoncellent,  il  est  plus  que 
jamais  indispensable  de  doter  ce  pays  de  l'instrument  nouveau, 
souple  et  productif,  qui  permettra  de  serrer  la  réalité  de  plus 
près  et  de  modeler  l'effort  de  chacun  sur  ses  capacités.  Plus 
lourd  est  l'impôt,  plus  il  y  faut  d'équité,  si  l'on  veut  que 
chacun  remplisse  son  devoir  avec  courage  et  sans  arrière- 
pensée.  D'ailleurs,  puisque  nous  avons  déjà  le  «  global,  »  il 
nous  faut  bien  les  «  cédulaires,  »  qui  sont  la  base  de  l'édifice 
dont  celui-là  est  le  couronnement  :  l'un  ne  va  pas  sans  les 
autres.   Enfin  il    ne  faut  pas  que  le  gouvernement  soit  tenté 
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d'abuser  aujourd'hui  de  la  situation,  comme  il  a  fait  après  1870, 
pour  charger  outre  mesure  les  impots  indirects  avant  d'avoir  fait 
rendre  le  maximum  à  l'impôt  direct  et  à  la  fortune  acquise. 
C'est  ainsi  que  la  majorité  parlementaire  entend  imposer 
au  pays  la  réforme  de  l'impôt.  Soutenue,  ou  faut-il  dire 
dirigée?  par  les  socialistes,  elle  profite  de  la  guerre  pour  intro- 
duire dans  nos  lois  la  nouvelle  formule  fiscale,  malgré  le  gou- 
vernement, malgré  le  Sénat,  malgré  la  plus  grande  partie 
de  l'opinion.  Devant  cette  volonté  le  gouvernement  cède, 
le  Sénat  cédera  bientôt.  Tant  bien  que  mal,  un  accord 
semble  s'établir  entre  la  Chambre  et  le  ministre  des  Finances  : 
celui-ci  pressera  le  vote  des  «  cédulaires  »  au  Sénat  (où  ils 
sont  en  suspens  depuis  1909),  et  en  revanche,  la  Chambre  se 
prêtera  au  vote  d'une  première  fournée  d'impôts  indirects. 
C'est,  on  le  sait,  ce  qui  se  lit.  D'une  part,  toute  une  série 
d'impôts  de  consommation  est  établie  par  la  loi  du  30  dé- 
cembre 1916;  cette  même  loi  apporte,  avec  le  doublement  des 
taxes  assimilées  et  la  hausse  de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières,  une  refonte  complète  de  l'impôt  «  global,  »  qui, 
de  l'impôt  anodin  et  mal  venu  de  1914,  va  se  transformer,  grâce 
à  la  déclaration  obligatoire,  au  renforcement  du  contrôle,  à  la 
hausse  de  la  tarification,  en  un  véritable  impôt  sur  le  revenu 
selon  la  dernière  mode.  D'autre  part,  les  «  cédulaires,  »  votés 
au  Sénat  en  janvier  1917,  sont  ratifiés  par  la  Chambre  en 
juillet,  à  l'unanimité  (moins une  voix)  des  votants.  L'institution 
des  «  cédulaires  »  et  la  suppression  des  «  quatre  vieilles  »  sont 
enfin  sanctionnées  par  la  loi  du  31  juillet  1917.  La  reforme  fiscale 
est  accomplie.  Commencée  en  1907,  elle  s'achève,  dix  ans  après, 
en  pleine  guerre. 

III 

Résumons-en  les  traits  principaux.  Elle  supprime,  et  elle 
remplace.  Elle  supprime,  de  notre  ancien  système  fiscal,  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres,  la  personnelle-mobilière,  les  patentes, 
les  centimes  additionnels  généraux,  ne  laissant  subsister,  avec 
les  centimes  locaux,  que  les  deux  impôts  fonciers.  Ce  qu'elle 
supprime  surtout,  c'est  l'esprit  de  l'ancien  système,  le  caractère 
réel,  indiciaire,  et  proportionnel,  des  anciens  impôts  :  c'est,  on 
l'a  dit,  on  s'en  est  même  félicité,  la  «  fin  d'un  régime.  »  —  Le 
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régime  nouveau,  par  quoi  on  remplace  l'ancien,  comprend  les 
impôts  cédulaires  sur  les  revenus  et  l'impôt  global  sur  le  revenu  : 
celui-ci  frappe  l'ensemble  du  revenu  du  contribuable,  ceux-là 
atteignent  séparément  les  divers  revenus  selon  leur  nature; 
l'un  fait  de  la  synthèse  fiscale,  les  autres  «le  l'analyse.  Tous 
sont  personnels,  j'entends  que,  faisant  acception  de  la  personne 
du  contribuable,  ils'  s'efforcent  de  se  saisir  d'elle  immédiate- 
ment et  sans  intermédiaire,  par  le  moyen  de  la  déclaration 
obligatoire,  et  de  se  modeler  à  elle  tant  par  la  considération 
des  charges  familiales  que  parla  «  discrimination  »  des  revenus, 
c'est-à-dire  la  différenciation  des  taux  de  taxation,' suivant  qu'il 
s'agit  de  revenus  du  capital,  de  revenus  du  travail,  ou  de  revenus 
mixtes  :  n'est-il  pas  juste  de  décharger  les  familles  par  rapport 
aux  célibataires,  les  revenus  «  laborieux  »  par  rapport  aux 
revenus  «  paresseux,  »  comme  disait  (iladstone?  Ils  sont  de  plus 
progressifs,  c'est-à-dire  que  leur  taux  s'élève  à  mesure  que 
s'élève  le  montant  des  revenus  imposés;  ils  comportent  à  leur 
base  l'immunité  d'un  minimum  d'existence,  de  ce  que  Montes- 
quieu appelait  le  «  nécessaire  physique,  »  avec  dégrèvements  ou 
«  abattements,  »  selon  le  jargon  nouveau,  pour  les  petits 
revenus,  en  vue  de  compenser  la  surcharge  que  subissent  les 
classes  les  moins  fortunées  du  fait  de  I'iniproportionnalité  des 
impôts  de  consommation. 

L'impôt  global  sur  le  revenu  frappe  l'ensemble  du  revenu 
net  de  chaque  contribuable,  au-dessus  du  chiffre  minimum  de 
3  000  francs,  selon  un  tarif  par  tranches  qui  s'élève  jusqu'à 
12,50  pour  100(1)  ;  les  contribuables  mariés,  ceux  qui  ont  la 
charge  d'enfants  mineurs,  jouissent  de  certaines  détaxes  ; 
chaque  «  assujetti  »  est  astreint  à  faire  annuellement  une  décla- 
ration détaillée  de  son  revenu,  laquelle  sera  contrôlée  par  le  fisc 
au  moyen  des  pouvoirs  très  larges  dont  il  est  muni  à  cet  effet. 

Dans  le  cadre  des  cédulaires  nous  trouvons,  en  outre  des 
deux  impôts  fonciers  (terres  et  maisons)  : 

1°  L'impôt  sur  les  bénétices  industriels  et  commerciaux, 
qui  remplace  les  patentes.  Il  frappe  les  bénéfices  nets  annuels 

(1)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit.  le  Parlement  a  remplacé  le  tarif  par  tranches 
au  maximum  de  12  et  demi  pour  100,  tel  qu'il  avait  été  établi  par  la  loi  du 
31  juillet  1917,  par  une  échelle  directement  progressive  allant  de  1  et  demi  à 
20  p.  100.  Une  pareille  aggravation  du  L'impôt,  si  arbitraire,  et  grosse  de  consé- 
quences, faite  en  cours  d'exercice,  ne  peut  qu'être  sévèrement  blâmée. 
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des  anciens  patentables,  bénéfices  qu'un  certain  nombre  de 
contribuables  (les  sociétés  anonymes  ou  en  commandite  par 
actions,  les  contribuables  soumis  à  l'impôt  sur  les  bénéfices  de 
guerre)  sont  légalement  astreints,  et  les  autres  simplement 
invités,  à  déclarer  au  fisc.  Gomme  parmi  ces  derniers  il  en 
est  qu.i  répugneront  à  dévoiler  leur  profit  net,  ou  qui,  petits 
commerçants,  seraient  incapables  de  le  faire,  faute  d'une  comp- 
tabilité sérieuse,  la  loi  les  admet  à  déclarer  seulement  (ce  qui 
est  beaucoup  plus  simple)  leur  chiffre  d'affaires  :  de  ce  chiffre 
d'affaires  on  inférera  le  bénéfice  présumé,  par  application  d'un 
coefficient  dont  le  maximum  et  le  minimum  ont  été  fixés  par 
une  commission  spéciale,  pour  chaque  catégorie  de  professions: 
telle  est  la  transaction,  —  ou  faut-il  dire  la  transition?  —  ima- 
ginée par  le  Sénat  pour  éviter  au  petit  commerce  de  tomber 
du  Charybde  de  la  déclaration  obligatoire  dans  le  Scylla  de  la 
taxation  d'office.  Ajoutons  que  les  «  grands  magasins  »  paieront 
en  plus  de  l'impôt  normal,  et,  pour  remplacer  les  anciennes 
surtaxes  qui  les  frappaient  du  temps  de  la  patente,  une  contri- 
bution spéciale  et  progressive  de  1  à  5  pour  mille  sur  leur 
chiffre  d'affaires  en  sus  d'un  million. 

2°  L'impôt  sur  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole,  de 
création  nouvelle.  Il  frappe  le  profit  de  l'exploitant,  en  tant 
que  distinct  de  la  rente  du  sol  qu'atteint  l'impôt  foncier;  ce 
profit  est  légalement  présumé  égal  à  la  moitié  de  la  valeur 
locative  de  la  terre,  telle  qu'elle  ressort  de  l'évaluation  cadas- 
trale :  un  forfait  s'imposait  ici,  en  raison  de  l'absence  fréquente 
de  toute  comptabilité  régulière  chez  les  agriculteurs. 

3°  L'impôt  sur  les  traitements,  salaires.et  pensions,  nouveau 
lui  aussi.  Il  se  justifie  par  l'importance  prise  par  le  salariat, 
et  le  salariat  largement  rémunéré,  en  conséquence  des  progrès 
de  la  concentration  industrielle  et  commerciale.  Il  est  établi 
d'après  la  déclaration  des  employeurs  ou  débiteurs. 

4°  L'impôt  sur  les  bénéfices  des  professions  non  commer- 
ciales, également  nouveau  (à  quelques  exceptions  près).  Il  est 
perçu  sur  la  déclaration    (toujours  obligatoire)   des   assujettis. 

Enfin,  pour  compléter  la  gamme  des  cédulaires,  signalons, 
à  côté  de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  la  taxe 
récente  sur  le  revenu  des  valeurs  étrangères  (loi  du  29  mars  1914) 
et  le  nouvel  impôt  sur  le  revenu  des  créances,  dépôts  et  caution- 
nements (loi  du  31  juillet  1917). 
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Tous  ces  cédulaires  comporteront-ils  le  même  taux  d'impo- 
sition? Non,  de  par  la  loi  de  la  «  discrimination  :  »  ce  sera 
3,75  pour  100  pour  ceux  qui  frappent  les  revenus  du  travail 
(exploitation  agricole,  traitements,  salaires  et  pensions,  profes- 
sions non  commerciales,  à  l'exception  des  charges  et  offices), 
4,50  pour  ceux  qui  atteignent  les  revenus  mixtes  (industrie  et 
commerce,  charges  et  offices),  5  pour  ceux  qui  concernent  les 
revenus  des  capitaux  (valeurs  mobilières  françaises,  moins  ia 
rente  qu'on  sait  franche  d'impôt,  créances  et  cautionnements),' 
enfin  6  pour  100,  par  une  sorte  de  pénalité,  pour  la  taxe  sur  le 
revenu  des  valeurs  étrangères. 

Dans  toutes  les  cédules,  à  l'exception  de  celle  des  revenus 
mobiliers,  nous  trouvons  des  détaxes  pour  charges  de  famille, 
comme  dans  l'impôt  global.  En  revanche,  l'exemption  du  mini- 
mum d'existence  est  réservée  aux  revenus  du  travail,  —  tout  le 
monde  étant  supposé  capable  de  travailler  et  de  vivre  de  son 
travail  ;  —  elle  est  fixée  à  i  250  francs  pour  les  bénéfices  agri- 
coles et  les  pensions,  et  à  un  chiffre  variant  de  1  250  à  3  000  fr., 
selon  la  population  de  la  commune,  dans  les  autres  cas.  Quant 
aux«  abattements,  »  ils  sont  accordés  aux  revenus  mixtes  comme 
à  ceux  du  travail  ;  leur  échelle  varie,  d'un  impôt  à  l'autre, 
pour  s'arrêter  au  maximum  de  5000  francs  (3  000  francs  pour 
les  bénéfices  agricoles).  Au-dessus  de  ce  maximum,  c'est  le 
tarif  plein  de  l'impôt  qui  s'applique  uniformément,  ce  qui 
n'empêche  que  du  fait  des  exonérations  de  base  résulte  une 
certaine  progressivité  des  taux  effectivement  pratiqués,  ceux-ci 
s'élevant  graduellement  pour  se  rapprocher  toujours  du  taux- 
limite  de  3,75  ou  4,50  qu'ils  n'atteindront  jamais  :  c'est  ce  dont 
chacun  peut  se  rendre  compte  par  une  petite  et  facile  expé- 
rience d'arithmétique. 

Telles  sont,  résumées  en  un  rapide  schéma,  les  grandes 
lignes  de  notre  nouveau  système  d'impôts  directs.  Ses  promo- 
teurs en  attendent  monts  et  merveilles,  et  comptent  qu'il  four- 
nira dans  l'avenir  le  plus  gros  des  ressources  nécessaires  à  nos 
budgets.  Il  faut  se  défendre  de  cette  illusion,  trop  répandue, 
qu'entretient  auprès  des  esprits  non  avertis  l'exemple  mal 
interprété  de  Yincome  iax  britannique.  Si  Yincome  tax,  sur  le 
modèle  de  qui  notre  nouvel  appareil  fiscal  est  jusqu'à  un  certain 
point  façonné,  a  fait  preuve  d'une  remarquable  productivité 
depuis  le  début  de  la  guerre,  c'est,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que 
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l'Angleterre  jouit  d'un  revenu  national  annuel  au  moins  double 
du  nôtre,  et  que  ce  revenu  national  est  ainsi  réparti  qu'elle 
compte  proportionnellement  beaucoup  plus  que  nous  de  revenus 
moyens  et  de  gros  revenus,  d'où  la  possibilité  d'une  beaucoup 
plus  forte  élévation  des  tarifs  :  c'est  une  richesse  plus  grande  et 
plus  concentrée  qui  fait  le  succès  fiscal  de  Y  incarne  tax.  Toute 
différente  est  la  situation  en  France,  et  il  importe  de  se  bien 
persuader  qu'après  comme  avant  la  réforme,  les  impôts  directs 
ne  représenteront  dans  notre  budget  qu'un  appoint  :  cela  eût 
été  vrai  au  temps  de  paix,  et  combien  cela  ne  le  sera-t-il  pas 
davantage  avec  les  charges  effroyables  que  la  guerre  fera  peser 
sur  nos  finances  ! 

Quant  à  présent,  si  l'on  sait  ce  que  rapportaient  les  vieilles 
contributions  directes,  il  est  fort  malaisé  de  savoir  ce  que  vont 
produire  les  nouvelles.  Pour  les  unes,  la  matière  imposable  est 
inconnue  ou  mal  connue;  pour  les  autres,  tout  a  changé  d'un 
coup,  assiette,  bases  et  taux  ;  les  exemptions  et  «  abattements,  » 
les  détaxes  de  famille,  ne  se  prêtent  à  aucun  calcul  précis;  et 
comment  prévoir  ce  que  sera  la  fraude?  Bref,  on  est  dans 
l'inconnu,  on  ne  sera  fixé  qu'après  expérience  faite,  et  il  est 
regrettable  que  l'expérience  se  fasse  tout  d'une  fois  et  en  temps 
de  guerre,  dans  le  bouleversement  de  toutes  les  situations.  — 
Notez  d'ailleurs  que  le  rendement  du  nouveau  système  présen- 
tera une  variabilité  inconnue  sous  l'ancien.  Celui-ci  donnait 
chaque  année,  grâce  au  forfait  des  signes  extérieurs,  un  produit 
assuré,  régulier;  celui-là,  cherchant  à  suivre  d'aussi  près  que 
possible  les  mouvements  de  la  matière  imposable,  verra  natu- 
rellement son  apport  hausser  avec  elle,  baisser  avec  elle,  il 
donnera  des  surprises  heureuses  ou  de  fâcheux  mécomptes,  et 
ce  ne  sera  pas  à  l'avenir  chose  facile  d'établir  les  prévisions 
d'un  budget  de  recettes! 

Ceci  dit,  voyons  comment  s'équilibre  la  réforme  fiscale, 
d'après  les  évaluations  officielles. 

L'impôt  global,  a  12  et  demi  pour  100,  est  estimé  devoir 
produire  250  millions.  Le  résultat  est  plus  favorable  qu'on 
n'aurait  osé  l'espérer  (1). 

Quant  aux  cédulaires,  le  projet  de  loi  des  contributions 
directes  pour  1918  en  prévoit  le  rendement  à  431  62"  818  francs, 

1    Avec  le  nouveau  tarif  progressif  (de  1  et  demi  à  20  pour  100)  que  le  Parle 
méat  vient  de  voter,  le  rendement  est  estimé  devoir  atteindre  370  millions 
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dont  200  millions  pour  les  bénéfices  industriels  et  commer- 
ciaux, 5  pour  les  bénéfices  agricoles,  12  pour  les  traitements  et 
pensions,  6  pour  les  professions  non  commerciales,  et  le  sur- 
plus, soit  208  627  818  francs,  pour  les  deux  impôts  fonciers. 
Comme  le  produit  des  anciennes  contributions  directes  était 
compté  pour  l'exercice  précédent  à  491071929  francs,  il  en 
résulte  une  perte  de  &S444  111  francs,  perte  considérable,  si  l'on 
se  rappelle  que  le  nouveau  régime  bénéficie  de  l'institution  de 
trois  cédilles  nouvelles,  ainsi  que  de  l'élévation  (de  4  à  5)  du 
taux  des  deux  impots  fonciers. 

Cette  perte  se  trouve  à  peu  près  comblée,  si  l'on  fait  entrer 
en  ligne  de  compte  divers  produits  annexes  :  impôt  sur  le 
revenu  des  créances  et  cautionnements  (4  millions),  double- 
ment des  taxes  assimilées  (24  millions),  élévation  (de  4  à  o  pour 
100  pour  les  valeurs  françaises  et  de  5  à  0  pour  les  valeurs 
étrangères)  du  taux  de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières (38  millions).  Ce  n'est  que  grâce  à  cet  appoint  que  la 
réforme  des  cédulaires  s'équilibre;  et  encore  ne  faut-il  pas 
oublier  qu'il  y  a  toute  une  partie  de  la  réforme,  et  la  plus 
difficile,  qui  reste  actuellement  en  suspens,  c'est  la  question  des 
centimes  locaux,  c'est-à-dire  des  finances  locales,  dont  il  est 
très  regrettable  que  le  législateur  ait  dû  différer  la  solution.  A 
tout  prendre,  et  en  mettant  les  choses  au  mieux,  nous  dirons 
que  c'est  une  réforme  chère.  Elle  absorbe  plus  qu'elle  ne  rap- 
porte. Si  c'est  pour  en  rester  là,  on  peut  douter  qu'elle  eût 
recueilli  tant  de  suffrages  au  Parlement:  attendons-nous  à  voir 
bientôt  la  Chambre  hausser  les  taux  des  cédulaires,  pour  tirer 
parti  de  l'opération. 

IV 

Tel  qu'il  est,  ce  nouveau  système  d'impôts  ne  laisse  pas 
d'offrir  quelque  apparence  d'ordre  et  d'unité  qui  (latte  notre 
logique  française.  Cet  édifice  savant,  ce  «  Parthénon  fiscal,  » 
comme  l'avait  d'avance  baptisé  l'ironie  du  regretté  M.  Aynard, 
fait,  si  l'on  veut,  figure  sur  le  papier.  11  est  bâti  sur  des  prin- 
cipes qui,  dans  l'abstrait,  ont,  aux  yeux  de  beaucoup,  un  air  de 
justice.  Encore  faut-il  savoir  comment  ces  principes  sont  mis 
en  œuvre.  Contentons-nous,  en  entrant  dans  l'esprit  de  la 
réforme,  de  relever  quelques-uns  de  ses  défauts  d'application, 
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et  de  montrer  comment,  à  vouloir  faire  régner  l'égalité  et  la 
justice,  on  a  souvent  réalisé  l'injustice  ou  l'inégalité. 

De  toutes  les  innovations,  l'une  des  plus  chères  à  nos  réfor- 
mateurs est  la  déclaration  obligatoire.    On    l'a  mise  partout  ; 
partout,  s'entend,  où  l'on  a  pu,  car  on  n'a  pas  pu  partout,  et 
par  la  force  des  choses  le  «   forfait,  »  bien  proche  voisin  des 
((  signes  extérieurs  »  d'antan,  s'y  substitue  ou  s'y  associe  sou- 
vent :   forfait  pour   l'évaluation   des   revenus  fonciers,    forfait 
pour   celle   des  revenus  de    l'exploitation   agricole,   forfait  du 
chiffre  d'affaires  pour  nombre  de  commerçants  et  d'industriels, 
d'autres  encore.  D'une  cédule  à  l'autre,  parfois  dans  la  même 
cédule,  il  y  a  ainsi  des  différences  de  traitement;  «  forfaitaires  » 
ou  «  déclarants,  »  les  contribuables  trouveront  entre  eux  ample 
matière  à  jalousie.  —  Et  ces  forfaits  n'échappent  d'ailleurs  pas 
tous  à  la  critique.  Le  forfait  du  chiffre  d'affaires,  même  avec 
coefficients  variables,  ne  peut  donner  satisfaction  dans  la  plu- 
part des   branches  d'industrie,  non  plus  que  dans  les  branches 
du  commerce  où  l'élément  spéculation  joue  un  rôle  prépondé- 
rant.  Quant  à  la  présomption   légale  qui  fixe   le  bénéfice'  de 
l'exploitation  agricole  à  la  moitié   de  la  valeur  locative  de  la 
terre,  c'est,  pour  les  cas  individuels,  l'arbitraire  pur  et  simple, 
et  comme  moyenne    d'ensemble,   c'est,    d'après   les    meilleurs 
statisticiens,  un  marché  fait  fort  au-dessous  de  son  vrai  prix  (1)  : 
on  a  voulu,  par  une    faveur   faite   à   l'agriculture,    l'ancienne 
«  bête  de  somme  »  du  fisc,  parer  au  risque  de  l'impopularité  du 
nouvel  impôt  chez  les  agriculteurs.  C'est  le  contraire  de  ce  qui 
s'est  passé  à  l'égard  des  «  grands   magasins,  »  auxquels  on   a 
imposé,  en   sus  de   leurs  propres  contributions,    une  surtaxe 
spéciale  et  progressive  sur  le  chiffre  d'affaires  (première  appli- 
cation d'un  procédé  fiscal  qu'il  nous   sera  peut-être  donné  de 
voir  s'étendre  à  l'avenir),  dans  le  dessein  officiel  de  défendre  le 
petit  commerce  contre  la  grande  concurrence,  et  dans  le  dessein 
officieux  de  rehausser  des  cotes  d'impositions  que  le  nouveau 
régime  eût,  parait-il,  dégrevées  par  rapport  à  l'ancien  :  voilà, 
dans    un    sens    ou    dans    l'autre,    des    considérations    qui    ne 
s'inspirent  vraiment  pas  des  purs  principes  de  l'égalité  devant 
l'impôt  ! 

.(1)  En  Angleterre,  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole  sont,  depuis  cette 
année,  évalués  légalement  au  double  de  la  valeur  locative  des  terres;  antérieu- 
rement, ils  étaient  comptés  pour  un  chiffre  égal  à  celui  de  la  valeur  locative. 


L'EFFORT    FISCAL    DE    LA    FRANCE    PENDANT    LA    GUERRE.       685 

Pourquoi,  d'autre  part,  tant  de  variations  et  d'inégalités,  de 
cédule  à  cédule,  dans  l'application  des  exonérations  de  base? 
Pourquoi  le  bénéfice  de  ces  dégrèvements  est-il  réservé,  dans  la 
cédule  de  l'exploitation  agricole,  aux  bénéfices  inférieurs  à 
6  000  francs,  alors  qu'aucune  limitation  de  ce  genre  n'existe 
dans  les  autres  cédules  (I)?  Au  reste,  on  peut  se  demander  si 
ces  exonérations  sont  vraiment  ici  à  leur  place  :  autant  elles 
sont  explicables  dans  le  global,  autant  elles  sont  discutables 
dans  les  cédulaires.  Et  notez  que,  bien  que  réduites  par  rapport 
au  projet  de  1909,  elles  sont  encore  excessivement  larges,  si 
l'on  considère  ce  qu'est  chez  nous  la  division  des  revenus. 
L'Italie  en  maintient  le  taux  beaucoup  plus  bas;  l'Angleterre 
même  est  ici  sur  certains  points  moins  généreuse  que  nous. 
Je  sais  bien  que  c'est  le  but  cherché,  avoué,  de  dégrever  les  petits 
contribuables;  mais  comment  ne  pas  s'inquiéter  de  l'excès  de  ce 
dégrèvement,  quand  on  sait  que,  dans  la  cédule  des  traitements 
et  salaires,  le  revenu  taxé  en  plein  ne  représentera  que  2  et 
demi  pour  100  du  revenu  total,  et  que,  dans^ceile  de  l'exploi- 
tation agricole,  l'impôt  n'atteindra  que  1  i  600  exploitants  sur 
4  193739,  soit  moins  de  2  pour  100? 

On  voit  qu'à  l'usage  il  y  aura,  dans  les  cédulaires,  bien  des 
retouches  à  apporter  au  nouveau  code  fiscal.  Il  en  est  de  même 
pour  le  global. 

Cet  impôt  global,  on  le  dit  et  on  le  ve.ut  personnel;  or,  par 
un  étrange  illogisme,  on  l'a  établi  par  famille,  ou  pour  parler 
le  vieux  langage,  par  «  feu.  »  S'il  frappe  les  isolés  isolément,  il 
frappe  chaque  chef  de  famille  à  raison  de  l'ensemble  des  revenus 
dont  celui-ci  dispose  pour  faire  vivre  la  famille,  avec  cette 
conséquence  que,  par  le  jeu  de  la  progressivité,  le  revenu  familial 
indivis  est  taxé  à  un  taux  plus  élevé  que  s'il  était  divisé  entre 
chacun  des  participants.  Sans  doute,  à  cette  rigueur,  il  y  a  des 
atténuations  légales,  les  détaxes  pour  charges  de  famille,  mais 
elles  sont  loin  de  corriger  l'erreur  initiale  qui,  de  l'impôt  pro- 
gressif assis  par  a  feu,  »  fait  un  impôt  sur  la  vie  de  famille, 
avec  privilège  au  profit  des  célibataires.  Remarquez  que  ce 
revenu  familial  qu'on  totalise  artificiellement  pour  l'impôt  sur 
le  revenu,  le  fisc,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  saura  bien  le 

1  Pourquoi,  dirons-nous  encore,  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole,  re- 
venus mixtes  du  capital  et  du  travail,  ne  sont-ils  imposés  qu'au  taux  de  3,75,  ituï 
est  celui  des  revenus  du  travail  '.' 
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diviser  un  jour  pour  l'application  des  droits  de  succession  :  en 
attendant,  il  «  pénalise  »  la  famille,  qui  pourtant  mériterait 
aujourd'hui  quelques  égards!  On  objectera  peut-être  qu'en  pra- 
tique plusieurs  personnes  vivent  en  famille  à  meilleur  compte 
qu'elles  ne  feraient  séparément;  mais  il  est  clair  que  la  diffé- 
rence est  plus  que  compensée  par  la  surcharge  que  font  peser 
sur  les  familles,  par  rapport  au  cas  des  célibataires,  les  impôts 
de  consommation.  La  vérité  est  que  le  revenu  familial  devrait 
être  taxé  par  têtes  de  bénéficiaires,  après  division  en  autant  de 
revenus  individuels  qu'il  y  a  d'individus  dans  la  famille  :  la 
personnalité  de  l'impôt  exige,  en  bonne  justice,  son  individua- 
lisation (1). 

Quant  à  l'échelle  de  tarification  de  notre  impôt  global,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  la  rapprocher,  pour  avoir  un  terme 
de  comparaison,  de  celle  de  Yincome  tax  britannique  (2).  Sans 
doute,  dans  l'ensemble,  celle-ci  est  placée  à  un  niveau  beau- 
coup plus  élevé;  mais  il  est  curieux  de  constater  que,  toute 
proportion  gardée,  elle  avantage  beaucoup  moins  les  petits 
revenus  par  rapport  aux  gros.  Un  revenu  de  150  000  francs  paie 
à  Yincome  tax  entre  trois  et  quatre  fois  plus  qu'il  ne  paierait  à 
notre  global;  de  même  un  revenu  de  500  000  francs.  Mais  un 
petit  revenu  de  3  500  ou  de  5  000  francs  paiera  entre  neuf  et 
douze  fois  plus;  un  revenu  de  10 000  francs,  entre  sept  et  neuf 
fois  ;  un  revenu  de  15  000  francs,  entre  cinq  et  huit  fois.  Le  con- 
traste serait  moindre  si,  pour  rectifier  le  parallèle,  nous  ajoutions 
à  notre  impôt  global  nos  cédulaires,  maison  sait  que  plusieurs 
d'entre  ceux-ci  comportent  eux-mêmes  de  fortes  exonérations 
au  bas  de  l'échelle.  Notre  impôt  global  est  ainsi,  à  voir  les 
choses  au  vrai,  extrêmement  dilué  à  la  base;  il  ne  fait  qu'ef- 
fleurer les  petits  revenus,  comme  pour  la  forme.  Son  taux 
effectif,  pour  un  célibataire,  ne  dépasse  pas  1/2  pour  100  jusqu'à 
5000  francs  de  revenu,  1  pour  100  jusqu'à  9  000,  et  ne  s'élève 
à  2  pour  100  qu'au  delà  de  16  000  francs;  la  progression  se 
raidit  ensuite  pour  frapper  les  revenus  moyens,  les  plus  pro- 
ductifs, puis  s'adoucit  et  s'amortit.  C'est,  si  l'on  veut,  un  lourd 

(1)  Des  critiques  toutes  pareilles  se  font  jour  actuellement  en  Angletenv. 
2  Les  chiffres  ci-dessous  sont  calculés  sur  le  tarif  à  12  et  demi  pour  100,  tel 
qu'il  résultait  de  la  loi  du  31  juillet  1917.  Le  tarif  nouvellement  voté  ne  change 
pour  ainsi  dire  rien  aux.  taux  de  l'impôt  pour  les  revenus  inférieurs  à  50  000  francs  ; 
mais  les  taux  au-dessus  de  ce  chiffre  sont  très  fortement  haussés  :  le  contraste 
avec  1  income  tax  n'en  est  que  plus -marqué. 
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-édifice  posé  sur  des  fondations  bien  légères,  et  qu'il  faudra 
consolider,  si  l'on  veut,  comme  il  parait,  charger  encore  la 
construction  dans  l'avenir. 

Aussi  bie,n,  cette  ténuité  d'assise  est-elle  révélatrice  du  vrai 
caractère  de  notre  nouvel  impôt  global  sur  le  revenu  :  impôt 
complémentaire,  il  a  pour  fonction  d'organiser  en  grand  la 
progressivité  dans  l'ensemble  de  notre  système  direct,  au-dessus 
des  cédulaires  dont  la  graduation,  ne  résultant  que  des  exoné- 
rations de  base,  reste  peu  prononcée.  S'il  touche  aux  petits 
revenus,  ce  n'est  que  pour  le  principe;  son  objet  véritable  est 
d'instituer  la  progression  sur  les  autres.  —  Et  c'est  eu  quoi  son 
rôle  peut  être  rapproché  de  celui  que  joue  chez  nos  voisins  la 
supetlax  dans  le  mécanisme  général  de  Yincome  tax.  On  sait 
qu'à  Yincome  tax,  qui  est  en  Angleterre  le  seul  grand  impôt 
direct  annuel,  et  qui  de  ce  chef  a  aujourd'hui  pour  pendant  chez 
nous  l'ensemble  de  notre  système  global  et  cédulaire,  s'est 
ajoutée,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  une  sorte  d'annexé,  la 
supertax,  imaginée  par  M.  Lloyd  George  pour  frapper,  par  une 
surcharge  graduée,  les  gros  revenus  (aujourd'hui  les  revenus 
de  plus  de  7">000  francs);  le  tarif  de  Yincome  tax  proprement 
dite  n'était  pas  alors  directement  progressif  (il  ne  l'était  qu'in- 
directement du  fait  des  exonérations  de  base),  c'est  donc  par  le 
jeu  de  cette  surtaxe  spéciale  que  les  Anglais  introduisirent, 
pour  les  revenus  supérieurs,  une  progressivité  qu'ils  ont 
d'ailleurs  également  organisée  depuis  lors,  pour  les  revenus 
inférieurs,  par  une  graduation  des  tarifs.  Avec  des  procédés 
(différente,  le  but  était  le  même  que  celui  que  s'est  proposé 
notre  impôt  global.  Ce  que  fait  la  supertax  anglaise  pour  les 
gros  revenus,  notre  global  le  fait  pour  les  revenus  gros  et 
moyens  :  il  est,  comme  elle,  dans  le  mécanisme  iiscal  moderne, 
un  organe  de  progressivité. 


Personnalité,  progressivité,  que  valent  en  eux-mêmes  ces 
deux  principes  directeurs  de  notre  nouveau  système  fiscal? 
Sont-ils  justes  ou  injustes, bienfaisants  ou  nocifs?  Ces  questions 
ont  soulevé  naguère  tant  et  de  si  vives  passions  qu'on  n'oserait 
y  revenir  aujourd'hui,  si  la  guerre  n'avait,  ici  comme  ailleurs, 
changé  dans  une  certaine  mesure  notre  point  de  vue  des  choses. 
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S'il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  les  dangers  de  la  réforme 
seront  à  l'avenir  plus  grands  encore  qu'ils  n'auraient  été  dans 
le  passé,  parce  qu'elle  portera  sur  des  chiffres  plus  considé- 
rables, et  sur  une  matière  imposable  plus  éprouvée,  la  guerre 
nous  fait  toutefois  accepter  plus  aisément  les  bases  nouvelles 
du  droit  fiscal.  Demain,  la  face  du  monde  sera  si  changée,  les 
conditions  de  vie  se  trouveront  si  troublées,  tant  de  graves  pro- 
blèmes auront  surgi,  .qu'on  résistera  moins  à  des  nouveautés 
dont  l'importance  paraîtra  sans  doute  atténuée.  Et  dès  main- 
tenant les  besoins  du  Trésor  ne  sont-ils  pas  tels  qu'on  doive 
céder  de  meilleure  grâce  aux  exigences  du  fisc?  En  d'autres 
temps,  les  craintes,  trop  fondées,  hélas!  du  gaspillage  électoral 
ont  pu  suffire  à  justifier  bien  des  oppositions  aux  nouveaux 
impôts;  ces  craintes,  on  ne  peut  dire  qu'elles  aient  disparu, 
mais  que  pèsent-elles  devant  la  nécessité  primordiale  de  faire 
face  aux  charges  de  la  dette?  Enfin  on  juge  aujourd'hui  les 
choses  plus  froidement,  plus  objectivement,  et  on  comprend 
mieux  que  la  valeur,  bonne  ou  mauvaise,  des  grands  principes 
de  la  fiscalité  nouvelle  est  à  la  vérité  toute  relative. 

Personnalité  de  l'impôt  :  quels  que  soient  les  mérites  éven- 
tuels d'une  fiscalité  qui  veut  s'adapter  à  la  situation  personnelle 
de  chacun,  il  est  clair  que  toute  sa  valeur  dépendra  de  celle  de 
la  déclaration  qui  en  fait  la  base.  Cette  déclaration,  il  la  faut, 
pour  l'égalité,  obligatoire.  Il  la  faut  de  plus  contrôlée,  et  rigou- 
reusement, si  l'on  ne  veut  que  chacun  soit  libre  de  ne  payer 
que  ce  qui  lui  plaît,  et  qu'on  n'ait  abouti  qu'à  faire  un  impôt 
((  sur  les  consciences,  »  selon  le  mot  de  Stuart  Mill,  un  impôt 
que  les  honnêtes  gens  paieront  pour  les  autres.  Ainsi,  dès  qu'on 
sort  des  signes  extérieurs,  on  va,  hors  le  cas  des  forfaits  spé- 
ciaux, à  l'un  de  ces  deux  écueils,  la  fraude  ou  l'inquisition.  En 
fait,  la  fraude  existe  en  Angleterre;  on  a  pu  dire  que  Yincome 
tax  avait  rendu  l'Angleterre  menteuse.  Elle  est  énorme  en 
Italie,  où  M.  Nitti  constatait  en  1905  que  la  moitié  du  revenu 
national  échappait  à  l'impôt  direct.  L'inquisition  est  redoutable 
en  Suisse.  M.  le  professeur  Seligman,  de  Golumbia  Collège, 
assure  qu'il  faut  un  corps  administratif  «  admirable  »  pour 
appliquer  l'impôt  sur  le  revenu.  La  déclaration  ne  comporte 
par  elle-même,  comme  procédé  de  détermination  du  revenu, 
aucune  vertu  essentielle  d'équité.  Elle  donnera  de  bons  résul- 
tats, ou  elle  en  donnera  de  mauvais,  selon  l'application  qui  en 
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sera  faite.  Elle  ne  vaut,  on  l'a  dit,  que  «  ce  que  valent  les 
mœurs  du  pays  où  elle  fonctionne  et  ce  que  vaut  l'arbitre 
chargé  de  la  contrôler.  »  Tout  dépendra  chez  nous  de  savoir  si 
noire  administration  fiscale  saura  se  montrer  «  admirable,  »  et 
«  admirable  »  aussi  la  conscience  de  nos  concitoyens  :  puisse  la 
politique  financière  de  nos  gouvernants  ne  pas  mettre  celle  ci  à 
une  trop  rude  épreuve  ! 

Trouverons-nous  plus  de  valeur  objective  ou  doctrinale  au 
principe  de  la  progressivité  ?  On  sait  combien  il  a  été  discuté, 
avec  quelle  force  il  a  été  combattu  par  tant  d'esprits  libéraux 
qui  l'ont  dénoncé  comme  spoliateur  ou  socialiste.  Oserons-nous 
dire  que  cette  condamnation  absolue  nous  parait  quelque  peu 
excessive?  Nous  ne  sommes  plus  à  l'âge  où  Turgot,  comme  on 
lui  soumettait  un  plan  d'impôt  progressif,  écrivait,  dit-on,  en 
marge  :  «  Il  faut  exécuter  l'auteur,  et  non  le  projet.  »  Nous  ne 
sommes  même  plus  au  temps  où  Sluart  Mi li  appelait  l'impôt 
gradué  le  «  vol  gradué,  »  —  pourtant  il  l'admettait  pour  les 
successions,  —  où  Proudhon  lé  sophiste  se  jouait  du  «  bilbo- 
quet »  de  la  progression,  ce  «  joujou  fiscal,  »  «  la  plus  absurde 
et  la  plus  indigne  des  fourberies.  » 

Il  ne  nous  suffit  plus,  pour  juger  le  principe,  d'arguer  des 
abus  d'ailleurs  effroyables  auxquels  il  a  donné  lieu  à  Florence, 
sous  les  Médicis,  Confiscatoire?  Peut-être,  mais  tout  impôt  l'est 
plus  ou  moins,  prenant  aux  uns  pour  donner  aux  autres;  c'est 
une  question  de  mesure  et  non  de  principe.  Socialiste?  En  tout 
cas.  il  ne  relève  ni  du  collectivisme  ni  du  communisme.  Si  les 
socialistes  le  soutiennent  d'ordinaire,  —  il  a  chez  eux-mêmes 
des  adversaires,  —  c'est  qu'ils  y  voient  un  mode  plus  équitable 
de  répartition  fiscale,  bon  pour  attendre  le  grand  soir  de  l'expro- 
priation générale  :  pour  eux,  comme  pour  Karl  Marx,  ce  n'est 
qu'une  réforme  «  bourgeoise.  »  Qu'il  puisse  mener  à  la  confis- 
cation et  au  socialisme,  nul  n'en  doute,  mais  cela  suffit-il  pour 
qu'on  le  taxe  de  socialisme  ou  de  confiscation?  Un  économiste 
italien,  M.  Masè-Dari,  a  pu  soutenir  qu'appliqué  prudemment 
il  serait  la  meilleure  sauvegarde  du  régime  capitaliste! 

D'autre  part,  de  toutes  les  théories  imaginées  pour  le  légi- 
timer,—  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  (1)  I  —  nulle  n'est  satisfaisante 
en  doctrine.  On  a  commencé  par  demander,  sans  succès,  une 

(1)  M.  P.  Suret  les  a  récemment  passé:s  en  revue  dans  un   ouvrage  fort  docu- 
menté et  intéressant,  Théorie  de  l'imf  ô'  progressif,  Pa"i;  (Alcan)  1911. 
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justification  de  la  progressivité  à  la  vieille  théorie  de  l'i  m  pot- 
échange  de  services  ou  de  l'impùt-assurance.  On  l'a  cherchée 
ensuite  dans  le  principe  plus  moderne  de  la  capacité  contribu- 
tive  (cette  capacité  étant  supposée  plus  que  proportionnelle  au 
revenu),  ou  dans  la  loi  des  rendements  croissants  de  la  richesse, 
ou  dans  la  notion  du  revenu  net  ou  libre,  opposée  à  celle  du 
revenu  brut.  On  l'a  cru  trouver  enfin  dans  la  conception  nou- 
velle du  sacrifice  égal,  proportionnel,  ou  minimum,  ou  plus 
scientifiquement  dans  la  thèse  de  la  décroissance  graduelle  de 
l'utilité  finale  des  revenus,  thèse  que  les  Hollandais  Bok  et 
Golien-Stuart  ont  appuyée  de  calculs  fort  intéressants,  mais 
tout  hypothétiques.  Or,  il  est  clair  que  l'idée  de  capacité  contri- 
butive, comme  celle  du  revenu  net  ou  libre,  est  aussi  incer- 
taine et  discutable  que  celle  du  sacrifice  est  sentimentale  et 
subjective;  la  loi  des  rendements  croissants,  d'ailleurs  douteuse, 
est  aussi  peu  apte  que  celle  de  la  décroissance  de  l'utilité  linale 
à  se  traduire  autrement  qu'en  chiffres  arbitraires;  et  il  est 
pour  le  moins  étrange  que,  de  ces  mêmes  idées  ou  lois  d'où  tels 
auteurs  ont  cru  pouvoir  conclure  à  la  progressivité  de  l'impôt, 
tels  autres  aient  pu  tout  aussi  bien  inférer  sa  proportionnalité! 
Ouanl  à  la  doctrine,  allemande  d'origine,  des  socialistes  de  la 
chaire  qui  voient  dans  l'impôt  progressif  un  moyen  de  réduire 
l'inégalité  naturelle  des  conditions,  elle  est  étrangère  à  la  jus- 
tice légale,  qui  veut  que  l'Etat  tienne  la  balance  égale  entre 
tous,  elle  est  contraire  à  la  fonction  de  l'impôt,  qui  ne  doit  être 
que  d'ordre  fiscal,  elle  est  illusoire  enfin,  car  le  nivellement 
n'apporterait  qu'une  amélioration  insignifiante  au  sort  du  plus 
grand  nombre  :  tout  esprit  libéral  la  rejettera. 

On  trouve,  il  est  vrai,  hors  du  domaine  des  principes,  un 
argument  de  fait  en  faveur  de  la  progressivité  dans  la  surcharge 
que  certaines  taxes  de  consommation  font  peser  sur  les  classes 
pauvres,  et  qu'une  certaine  graduation  des  impôts  directs  peut 
être  appelée  à  corriger,  en  vue  de  rétablir  la  proportionnalité 
dans  l'ensemble  du  système  fiscal.  A  ce  titre  de  compensation 
spéciale,  une  progressivité  modérée  est  d'ordinaire  admise, 
comme  facteur  de  redressement,  même  par  les  adversaires  dé- 
terminés du  principe  :  encore  faudrait-il  savoir  dans  quelle 
mesure  il  y  a  lieu  à  redressement,  et  du  fait  de  quels  impôts, 
et  c'est  où  les.  plus  savants  auteurs  sont  parfois  les  plus  em- 
barrassés. 
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Ce  «  considérant  »  de  fait  à  part,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que,  comme  principe  fiscal,  la  progressivité  n'a  pas 
encore  été  fondée  en  théorie.  Elle  ne  présente  pas,  dit  Stuart 
Mill,  ce  «  degré  de  certitude  »  d'après  lequel  un  législateur 
peut  agir.  L'instinct  social  qui  porte  les  âmes  généreuses  à 
admettre  ou  àdésirerque  le  superflu  soit  taxé  plus  haut  que  le 
nécessaire,  ne  saurait  conférer  à  l'idée  de  progression  la  valeur 
d'un  principe,  la  force  d'un  impératif  catégorique.  Progressif-, 
l'impôt  pourra  être  équitable  ou  ne  l'être  pas,  il  fera  du  mal 
ou  n'en  fera  pas,  selon  l'application,  le  taifx,  les  circonstances. 
Toutes  les  théories  du  monde  sont  restées  jusqu'ici  impuis- 
santes à  déterminer  une  formule,  une  mesure  d'application.  — 
Autrefois,  on  vivait  sur  cette  règle  positive  et  sûre,  l'univer- 
salité et  la  proportionnalité  de  l'impôt.  «  Les  contributions, 
disait  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  seront  réparties 
également  entre  tous  les  citoyens,  en  raison  de  leurs  facultés.  » 
C'est  clair.  La  justice  veut  que  dans  une  démocratie  tous  les 
citoyens  aient  droits  égaux  et  devoirs  égaux  :  l'impôt  frappe 
tout  le  monde,  et  chacun  en  proportion  de  ses  moyens.  Hors 
de  là,  point  de  loi,  on  tombe  dans  l'arbitraire,  avec  tous  ses 
risques.  Maîtresse  du  pouvoir,  la  classe  la  plus  nombreuse  sera 
tentée  de  s'affranchir  de  l'impôt  direct,  bien  qu'il  soit  inique 
qu'elle  cesse  d'être  directement  intéressée  à  la  bonne  gestion  de 
la  chose  publique  :  Robespierre  lui-même  ne  voulait  pas  qu'on 
infligeât  à  «  la  partie  la  plus  pure  de  l'humanité  »  cette  humi- 
liation de  l'excepter  de  1'  «  honorable  obligation  de  contribuer 
aux  besoins  de  la  patrie.  »  Elle  sera  portée  à  surcharger  la 
minorité  aisée  ou  riche,  qui  paiera  l'impôt  qu'elle  ne  votera 
pas,  tandis  que  la  majorité  le  votera  sans  le  payer  :  déjà  en 
1917,  sur  11  millions  de  contribuables,  notre  impôt  global  n'en 
a  frappé  que  367  554,  soit  3,3  pour  100.  Elle  tendra  enfin  à 
hausser  de  plus  en  plus  la  progression  pour  lui  faire  rendre 
de  plus  en  plus,  et  la  fraude,  loin  de  servir  de  régulateur  à  la 
poussée  de  fiscalité  démagogique,  n'aboutira  qu'à  l'exciter. 
Contre  ces  abus,  la  sagesse  des  pouvoirs  publics  peut  et  doit 
défendre  le  pays.  Le  succès  ou  l'échec  de  l'expérience  est  dans 
leurs  mains,  et  c'est  de  leur  prudence  qu'il  dépendra  de  faire 
de  l'impôt  progressif  un  bon  impôt  ou  un  mauvais,  —  œuvre 
de  justice  ou  d'injustice. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  problèmes  fiscaux  compor- 
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tent  tous  une  redoutable  inconnue  :  c'est  la  vexata  quœstio  de 
l'incidence,  l'une"des  plus  difficiles  et  des  plus  complexes  de  la 
science  économique.  Le  fisc  désigne  la  personne  imposée  ou 
l'article  taxé  :  mais  comment  l'impôt  se  répercutera-t-il,  et  qui 
le  paiera  en  dernier  ressort?  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  du  Palais- 
Bourbon  qui  est  souveraine,  c'est  celle  de  l'olîre  et  de  la  de- 
mande. Le  Parlement  a  beau  dire  que  telle  contribution  frap- 
pera tels  contribuables,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  loi  des  prix 
qui  décide  si  cette  contribution  va  rester  à  leur  charge  ou  sera 
répercutée,  ou  amortie,  et  dans  quelle  mesure  :  c'est  elle  qui, 
par  exemple,  permettra  ou  non,  en  tout  ou  en  partie,  au  produc- 
teur ou  au  commerçant,  de  «  mettre  sa  patente  sur  sa  facture,  » 
selon  le  mot  de  Franklin  ;  au  salarié,  de  compenser  la  charge 
de  l'impôt  par  une  hausse  de  salaire  ;  au  capitaliste,  de  reporter 
cette  charge  sur  l'emprunteur  éventuel  par  une  élévation  du 
taux  de  l'intérêt;  c'est  elle  encore  qui,  lorsqu'une  taxe  nouvelle 
vient  frapper,  les  valeurs  mobilières,  en  réglera  l'absorption  ou 
l'amortissement,  par  une  dépréciation  du  capital  dont  le  por- 
teur actuel  souffrira  seul,  à  l'exclusion  de  l'acheteur  qui  lui  suc- 
cédera. 

Non  pas  que  l'impôt  finisse  toujours  par  retomber  sur  tout  le 
monde,  comme  on  le  dit  parfois,  par  une  diffusion  à  l'infini  ; 
à  part  certaines  taxes  qui,  comme  les  taxes  successorales,  ne 
peuvent  être  rejelées,  et  sauf  le  cas  de  l'absorption,  sa  tendance 
sera  de  se  répercuter  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  en  fin  de  compte 
sur  le  surplus  de  la  production,  sous  réserve  de  Y«  inertie  » 
due  au  frottement  économique.  Il  règne  bien  de  l'obscurité 
encore  dans  ce  jeu  pratique  de  l'incidence,  aussi  variable  que 
les  prix  dont  il  dépend.  Gomment  se  répercuteront  nos  impôts 
nouveaux,  cédulaires  et  global?  L'expérience  seule  le  dira.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  ceux-là  en  souffriront  le  plus  qui  n'ont 
rien  à  vendre  ou  à  louer,  ni  produits,  ni  travail,  ni  épargne, 
les  retraités,  les  veuves,  les  mineurs.  Quant  aux  autres,  bien 
des  surprises  sont  possibles.  La  surcharge  d'une  classe  peut 
avoir  les  effets  les  plus  imprévus  sur  une  autre,  écrit  M.  Selig- 
man,  et  l'impôt,  comme  instrument  de  représailles,  agit  sou- 
vent à  la  manière  d'un  boomerang  (1). 

Ainsi,  comme  toute  justice  humaine,  la  justice    fiscale  est 

(1)  Jeu  américain  consistant  en  un  volant  de  forme   telle  que,   lancé  par   une 
personne,  il  revient  de  ^on  propre  mouvement  sur  cette  personne. 
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chose  très  relative.  Non  seulement  les  nouveaux  principes 
d'imposition,  si  généreuses  que  soient  les  aspirations  d'où  ils 
sont  sortis,  restent  incertains  et  nébuleux  sous  leurs  brillants 
dehors,  mais  ce  que  nous  voyons  des  phénomènes  fiscaux  n'est 
qu'une  apparence  derrière  laquelle  la  réalité  des  faits  nous  est 
en  grande  partie  cachée.  Que  nous  sommes  loin  de  l'idéal  de 
cette  justice  distributive,  semblable,  disait  Aristote,  au  mètre 
de  plomb  des  Lesbiens,  qui  se  pliait  aux  contours  des  choses! 
Sans  doute  on  croit  découvrir  dans  l'histoire  un  effort,  un  élan 
vers  plus  d'équité  dans  la  répartition  contributive.  Des' tributs 
et  péages  primitifs  aux  droits  indirects,  de  la  capitation  à 
l'impôt  sur  la  terre,  aux  impôts  sur  les  biens  et  produits,  enfin 
à  l'impôt  sur  le  revenu,  complété  par  ses  derniers  perfection- 
nements, —  chaque  étape  léguant  à  la  suivante  une  partie  de 
ses  réalisations,  —  on  veut  croire  qu'il  y  a  un  lent  et  laborieux 
progrès  de  l'idée  de  justice.  Mais  dans  ce  progrès,  que  d'incerti- 
tude, d'illusion  et  d'aveuglement  !  Cet  idéal  de  justice  fiscale  ne 
serait-il  après  tout  qu'un  mirage,  et  faut-il  admettre  que,  sous 
le  jeu  superficiel  des  choses,  l'évolution  de  l'impôt  est  en  réalité 
((  déterminée  »  par  l'évolution  des  forces  économiques?  C'est, 
on  le  sait,  la  vieille  et  paradoxale  théorie  du  matérialisme  histo- 
rique, mise  à  jour  par  Karl  Marx,  et  développée  après  lui  avec 
beaucoup  de  brillant  et  d'originalité  par  l'économiste  italien 
M.  Loria  :  l'impôt,  comme  tous  les  faits  sociaux,  est  fonction 
de  la  constitution  économique  d'un  pr.ys  et  d'une  époque  ;  il 
est  l'émanation  fatale  des  rapports  de  la  distribution  de  la 
richesse;  ce  que  nous  appelons  justice  fiscale  n'est  que  l'indice 
du  triomphe  momentané  d'une  force  économique  ;  le  système 
de  la  production  et  de  la  distribution  conditionne  celui  de 
l'imposition.  Cette  vue  de  pur  matérialisme  social,  cette  nou- 
velle loi  d'airain,  nous  la  repoussons  de  tout  'notre  pouvoir, 
parce  que  nous  croyons  à  la  souveraineté  des  forces  morales, et 
de  l'idée  «  qui  mène  le  monde,  »  et  que  nous  nous  refusons  à 
réduire  toute  la  question  sociale,  comme  on  l'a  dit,  «  à  la 
question  du  ventre.  »  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  puisse  nier 
entièrement,  tant  s'en  faut,  l'inlluencc  du  processus  écono- 
mique sur  les  faits  sociaux,  notamment  sur  le  fait  fiscal.  Elle 
s'exerce  à  côté,  et  souvent  à  l'encontre,  de  celle  dos  autres 
puissances  qui  régissent  l'humanité.  On  ne  lui  a  peut-être  pas 
fait  jusqu'ici  sa  place  dans  l'étude  scientifique  de  l'impôt.  Elle 
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expliquerait  combien  lents  et  difficiles  sont,  dans  le  domaine 
de  la  répartition  tributaire,  les  progrès  de  l'idée  de  justice, 
combien  incertaine  est  la  voie  à  suivre,  et  que  d'obstacles  il  y 
a  sur  celte  voie.  El  Ton  y. trouverait  une  raison  de  plus  pour 
qu'à  côté  de  la  science,  l'art,  en  matière  liscale,  ne  perde  pas 
ses  droits,  et  qu'il  ne  fasse  pas  défaut  h  sa  fonction,  qui  est  de 
rechercher  l'équité  en  adoucissant  la  rigueur  des  lois  écono- 
miques. 

VI 

Tout  effort,  même  incertain,  vers  un  idéal  de  jus  Lice,  même 
obscur,  doit  donc  être  le  bienvenu.  Quand  ce  ne  serait  qu'une 
apparence  ou  une  expérience,  il  ne  messied  pas  d'en  offrir  le 
témoignage  au  pays  qui,  demain,  devra  porteries  charges  écra- 
santes de  la  guerre  et  se  refaire  une  vie  nouvelle  dans  un 
monde  nouveau.  C'est  pourquoi  nous  voulons  accueillir  avec 
sympathie  la  récente  réforme  fiscale  de  la  France,  malgré  ses 
défauts,  ses  risques  et  ses  dangers. 

Cette  réforme,  nous  l'aurions  voulue  autre  qu'elle  n'est. 
Nous  croyons  qu'au  lieu  de  construire  de  toutes  pièces  un  nou- 
veau mécanisme  fiscal,  on  aurait  pu  développer,  assouplir  et 
compléter  notre  ancien  système  d'impôts,  traditionnel  et  vrai- 
ment national,  adapté  à  nos  mœurs  et  à  notre  esprit;  tout  n'est 
pas  dit,  d'ailleurs,  quant  au  vieux  procédé  des  signes  exté- 
rieurs, qui  subsistera  par  endroits,  malgré  qu'on  en  ait,  dans 
le  nouvel  ordre  de  choses,  et  dont  l'usage,  comme  moyen  de 
contrôle,  ne  laissera  sans  doute  pas  de  se  montrer  utile,  sinon 
nécessaire  (1). 

Nous  estimons  que  l'opération  était  contre-indiquée  en 
pleine  guerre.  Si,  pour  la  faire  admettre,  notre  majorité  parle- 
mentaire a  cru  pouvoir  mettre  à  profit  les  temps  tragiques  et  la 
loi  de  l'union  sacrée,  et  faire  d'une  si  grave  réforme  la  condi- 
tion du  vote  des  autres  impôts  nécessaires,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  croire  qu'il  y  avait  témérité  à  tenter  l'épreuve 
avant  que  le  pays  soit  rendu  à  une  juste  paix.  Du  moins 
aurait-on  pu  procéder  par  étapes,  avec  prudence,  quand  il 
s'agissait  de  mettre  à  bas  des  institutions   fiscales   qui  datent 

(1)  Voir  sur  ce  point  Fr.  Sauvage,  Les  impôts  sur  les  revenus  et  les  moyens  de 
contrôle  du  fisc,  1  vol.  Tenin,  1918. 
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de  plus  d'un  siècle,  et  d'abandonner  des  ressources  sures  pour" 
des  ressources  incertaines.  Le  rendement  financier  des  impôts 
nouveaux  est,  nous  l'avons  dit,  problématique,  d'autant  que  la 
fraude  ne  se  laisse  pas  aisément  évaluer  ni  réprimer.  Et  ne 
faut-il  pas  que  le  Trésor  s'alimente  et  vive,  tandis  que  nous 
philosophons?... 

La  réforme  est,  nous  le  savons,  coûteuse  :  tout  est  si  rîier  à 
l'heure  qu'il  estl  On  ne  peut  guère  espérer  qu'elle  rapportera, 
en  sus  de  ce  que  rendait  l'ancien  système,  autre  chose  que  ce 
que  donnera  net  l'impôt  global,  et  quand  même  les  taux  du 
global  et  des  cédulaires  seraient  accrus,  —  ils  le  seront,  les 
tours  de  vis  étant  aisés  à  donner,  —  ce  ne  sera  pas,  tant  s'en 
faut,  le  Pactole  espéré  dont  les  Ilots  d'or  devaient  remplir  le 
tonneau  des  Danaïdes  de  nos  budgets.  Plus  que  jamais  les 
impôts  indirects,  les  plus  productifs  de  tous,  resteront  néces- 
saires. 

Nous  doutons  que  l'impôt  sur  le  revenu,  cette  «  formule 
fiscale  de  la  démocratie,  »  soit  toujours,  comme  disait  Gam- 
belta,  «  le  plus  juste,  le  plus  équitable  et  le  plus  moral  de  tous 
les  impôts,  »  et  nous  croirions  plutôt  avec  M.  le  professeur 
Seligman,  l'un  des  plus  chauds,  mais  des  plus  éclairés  de  ses 
avocats,  qu'  «  il  ne  constitue  en  rien  la  panacée  qu'on  nous 
représente  souvent,  »  que  «même  en  théorie  il.  n'est  nullement 
toujours  le  plus  équitable  de  tous,  »  encore  qu'il  soit  «  peut- 
être  de  tous  le  plus  difficile  à  établir  avec  justice  et  exacti- 
tude. »  Il  n'a  pas,  en  soi  ou  en  propre,  de  vertu  bienfaisante, 
de  mérite  supérieur;  il  vaut  ce  que  vaut  l'application  qui  en 
est  faite,  et,  faute  d'une  règle  fixe,  comme  en  présentait  l'an- 
cien régime  fiscal,  cette  application  s'ouvre  malheureusement 
aux  tentations  et  aux  dangers  de  l'arbitraire.  Dangers  sociaux  : 
ce  peut  être  la  suspicion  et  la  corruption,  le  trouble  et  la  tyran- 
nie dans  le  pays.  Dangers  économiques  :  ce  peut  être  l'impôt 
de  classe  et  la  guerre  à  une  minorité  d'otages,  l'épargne,  la  pro- 
priété et  l'industrie  menacées,  l'appauvrissement  national.  La 
justice  menace  de  devenir  une  affaire  d'échelle  mobile;  la  paix 
fiscale,  une  faveur  de  l'autorité. 

On  a  connu  ces  risques  dans  d'autres  pays,  qui  ont  éprouvé 
avant  nous  les  nouvelles  formules  d'impôts.  Ils  sont  peut-être 
plus  graves  en  France,  parce  que  notre  démocratie  ignore  tout 
frein,  tout  contrepoids  politique  ou  social;  parce  que  l'individu, 
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plus  isolé,  jouit  de  moins  de  garanties  contre  les  abus;  parce 
que  l'esprit  d'ordre  et  de  vraie  liberté  y  est  moins  développé. 
Ils  sont  inquiétants  surtout  lorsqu'on  voit  nos  pouvoirs  publics 
menacés  ou  menés,  suivant  le  cas,  par  une  minorité  socialiste, 
bruyante  et  remuante,  qui  dédaigne  de  parti  pris  les  lois  éco- 
nomiques, bat  en  brèche  l'initiative  privée,  pousse  au  gaspil- 
lage*et  jongle  avec  les  milliards,  comme  si  elle  voulait  ruiner 
d'abord  cet  État  dont  elle  entend  faire  à  la  fois  le  maître  de  tout 
et  son  propre  serviteur. 

Ces  dangers,  il  dépend  de  la  sagesse  et  du  bon  sens  du  pays 
de  les  écarter.  Néfaste  ou  bienfaisante,  la  réforme  fiscale  sera 
ce  que  nous  la  ferons.  Elle  est  la  loi,  et  nous  mettons  notre 
patriotisme  à  l'accepter,  sans  arrière-pensée  comme  sans  illu- 
sion, quitte  à  tâcher  de  l'améliorer  quand  l'heure  en  sera 
venue.  La  machine  nouvelle  est  dans  nos  mains;  il  faut 
apprendre  à  nous  en  servir,  et  bien.  Ceci  demande,  de  la  part 
des  pouvoirs  publics,  de  la  prudence  et  de  la  modération;  dans 
l'administration  fiscale,  de  l'équité  et  du  tact;  et  pour  les  par- 
ticuliers, de  la  conscience  et  de  l'esprit  public.  Est-ce  trop 
espérer?  Puisse  le  loyalisme  français  faire  ce  miracle!  Il  y  va, 
ne  l'oublions  pas,  du  bon  renom  des  finances  de  la  France. 

L.   Paul-Dubois. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA   VÉRITABLE  MANON  LESCAUT  (!) 


Il  y  a,  dans  la  Louisiane,  auprès  du  lac  Pontchartrain,  le  tombeau 
de  Manon.  Mais  il  y  a  ainsi,  par  le  monde,  les  tombeaux  de  maintes 
héroïnes  poétiques  et  filles  de  l'imagination,  cénotaphes  de  souve- 
nirs; et  le  tombeau  de  Manon  ne  prouve  pas  que  cette  folle  ait  existé. 
Dans  le  roman,  c'est  le  chevalier  des  Grieux  qui  l'enterre  :  «  Il  ne 
m'était  pas  difficile  d'ouvrir  la  terre  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais. 
C'était  une  campagne  couverte  de  sable.  Je  rompis  mon  épée  pour 
m'en  servir  à  creuser  ;  mais  j'en  tirais  moins  de  secours  que  de  mes 
mains.  J'ouvris  une  large  fosse.  J'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur, 
après  avoir  pris  soin  de  l'envelopper  de  tous  mes  habits,  pour  em- 
pêcher le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après 
l'avoir  embrassée  mille  fois,  avec  toute  l'ardeur  du  plus  parfait 
amour.  Je  m'assis  encore  près  d'elle.  Je  la  considérai  longtemps.  Je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin,  mes  forces  recom- 
mençant à  s'affaiblir,  etcraiguant  d'en  manquer  tout  à  fait  avant  la  fin 
démon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours,  dans  le  sein  de  la  terre, 
ce  qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  »  Il  parait 
que  c'est  impossible.  A  l'époque  de  Manon  Lescaut,  les  alentours  de 
la  Nouvelle-Orléans,  vers  le  lac  Pontchartrain,  n'étaient  qu'un  vaste 
marécage,   non  pas  un  terrain  sablonneux;  et,  — dit  M.  Chinard, 

(1)  Histoire  de  la  fondation  de  la  Nouvelle-Orléans  (1717-1722),  par  le  baron 
Marc  de  Villiers,  avec  une  préface  de  M.  Gabriel  Hanotaux  (Paris,  Imprimerie 
nationale).  —  Cf.  L'Abbé  Prévost  et  la  Louisiane,  étude  sur  la  valeur  historique 
de  Manon  Lescaut,  par  M.  Pierre  Heinrich  (Librairie  Augustin  Ghallainel,  1907)  ; 
et  L'abbé  Prévost,  sa  vie,  ses  romans,  par   V.  Schrœder,  librairie  Hachette,  1898). 
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l'auteur  de  Y  Amérique  et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  française 
au  XVIIe  et  au  X  VIII*  siècle,  —  «  des  Grieux,  loin  d'avoir  bien  de  la 
peine  à  creuser  la  fosse  de  la  pauvre  Manon,  aurait  eu  beaucoup  de 
mal  lui-même  à  ne  pas  disparaître  englouti  dans  le  marais.  »  L'abbé 
Prévost  n'avait  pas   voyagé  dans  la  Louisiane.    Et  c'est  ainsi  que, 
racontant  l'arrivée  de  des  Grieux  et  de  Manon,  après  leur  navigation* 
de  deux  mois,  il   écrit  :  «  Nous  n'avions  pas  découvert  la  ville  ;  elle 
est  cachée  de  ce  côté-là  par  une  petite  colline...  »  Mais  il  n'ya  point 
de  colline  auprès  de  la  Nouvelle-Orléans.  Cependant  l'abbé  Prévost, 
ou  du  moins  «  l'homme  de  qualité  »  qui  a  reçu  les  confidences  de  des 
Grieux,  prétend  qu  il  a  rédigé  cette  bistoire  tout  de  suite  après  l'avoir 
entendue,  de  sorte  que  «  rien  n'est  plus  exact  et  plus  fidèle  que  cette 
narration...  Voici  donc  son  récit,  auquel  je  ne  mêlerai,  jusqu'à  la  fin, 
rien  qui  ne  soit  de  lui.  »  Or,  ni  le  sable  ni  la  petite  colline  aux  alen- 
tours de  la  Nouvelle-Orléans  ne  sont  d'un  homme  qui  a  vu  ce  pays. 

Les  conteurs  ont  toujours  eu  des  prétentions  à  être  véridiques. 
Homère  déjà,  n'ayant  pas  de  documents  à  citer,  feint  de  consulter  la 
muse;  et,  quand  la  muse  lui  a  soufflé  que  les  Achéens  avaient  trois 
cents  vaisseaux:  «  Les  Achéens,  dit-il,  avaient  trois  cents  vais- 
seaux... »  Un  tel  hommage  rendu  à  la  vérité  par  l'audacieuse  fan- 
taisie est  un  signe  d'humilité  :  la  plus  heureuse  imagination  se  défie 
d'elle-même  et  ne  croit  pas  inventer  rien  qui  touche  l'esprit  et  le 
cœur  des  hommes  et  des  femmes  autant  que  la  très  simple  et  ano- 
dine vérité.  Le  moindre  hâbleur  le  sait  à  merveille  ;  les  poètes  le 
savent  aussi. 

Au  surplus,  ce  ne  sont  pas  les  serments  de  l'abbé  Prévost  qui 
nous  garantissent  l'authenticité  de  Manon,  du  chevalier  des  Grieux 
et  de  leurs  aventures.  Mais  il  y  a,  dans  cette  bistoire  ignoble  et 
charmante,  une  vivante  réalité  dont  le  prestige  est  impérieux... 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue  et  que  c'est  un  portrait?... 
Tu  m'amuses  autant  queTiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi  1.  Que  je  t'aime  et  te  bais  ! 
Quelle  perversité!  Quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  les  plaisirs  !  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah!  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

Et  les  chercheurs,  avant  Musset  et  après  lui,  se  soiit  ingéniés  à 
retrouver,  dans  la  poussière  du  passé,  la  véritable  Manon,  le  véri- 
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table  des  Grieux,  tous  les  personnages  du  roman,  le  roman  lui- 
même.  Cep  recherches  sont  agréables.  Si  elles  n'aboutissent  généra- 
lement à  nulle  certitude,  elles  révèlent  pourtant  les  bribes  d'une 
vérité  autour  de  laquelle  est  née  la  fiction.  Si  Manon  n'est  pas  un 
portrait,  une  copie,  et  si,  comme  je  n'en  doute  guère,  on  se  dupe  à 
rechercher  le  modèle  de  Manon,  du  moins  l'abbé  Prévost  n'a-t-il 
point  tiré  de  son  rêve  tout  seul  cette  vivante.  Minerve  qui  sort  du 
cerveau  de  Jupiter  atteste  que  Jupiter  est  un  dieu.  Les  romanciers 
ni  les  poètes  ne  sont  dieux.  Il  leur  faut  le  contact  de  la  réalité.  Ils 
n'inventent  pas  de  toutes  pièces  et  ne  font  pas  que  de  copier  ce 
qu'ils  voient.  Leurs  créations  suivent  une  gésine.  Et  enfin,  si  nous, ne 
découvrons  pas  la  véritable  Manon,  toute  la  vérité  que  nous  aurons 
cherchée  se  réunissant  sur  la  feinte  Manon,  celle-ci  n'en  sera  pas 
moins  un  mensonge. 

Premièrement,  on  a  cru  identifier  Tiberge.  Un  certain  abbé  Louis 
Tiberge,  abbé  d'Andrès  et  qui  mourut. le  9  octobre  1730,  avait  dirigé 
le  séminaire  des  Missions  jusqu'en  1722.  L'abbaye  d'Andrès  est  dans 
le  canton  de  Guines,  non  loin  de  Boulogne-sur-Mer  ;  et,  comme 
Hesdin,  la  patrie  de  l'abbé  Prévost  n'est  pas  loin  non  plus  de  Bou- 
logne, on  peut  supposer  que  les  deux  abbés  se  connurent.  On  peut 
supposer  aussi  que  le  supérieur  des  Missions  étrangères  eut  à  s'occu- 
per de  la  Louisiane  :  seulement,  on  ne  sait  pas  qu'il  y  fût  allé. 
En  1765,  parut  un  Nouveau  dictionnaire  historique  ou  histoire  abré- 
gée, etc.,  par  une  soci^lr  de  gens  de  lettres;  et  ces  gens  de  lettres 
disent,  à  l'article  de  Louis  Tiberge:  «  C'est  ce  pieux  ecclésiastique 
qui  joue  un  rôle  si  touchant  dans  le  roman  des  amours  du  chevalier 
des  Grieux.  »  Voilà  Tiberge,  conclut  M.  Anatole  de  Montaiglon.  Mais, 
en  définitive,  ces  gens  de  lettres  qui,  trente-quatre  ans  après  la 
publication  de  Manon  Lescaut,  trente-cinq  ans  après  la  mort  de 
l'abbé ,  Louis  Tiberge,  affirment  que  l'abbé  Louis  Tiberge  est  le 
Tiberge  du  roman,  s'ils  l'affirment,  c'est  qu'il  leur  plaît  de  l'affirmer. 
Qu'en  savent-ils  ?  C'est  le  nom  pareil  qui  les  invite  à  lancer  cette 
conjecture  ;  et  c'est  leur  imprudence  qui  leur  fait  transformer  cette 
conjecture  en  un  renseignement  valable.  Or,  l'aventure  du  chevalier 
des  Grieux,  on  doit,  —  nous  le  verrons,  —  la  placer  aux  années  1719 
ou  1720.  Des  Grieux  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans  alors  :  il  est  né 
vers  1703.  Et  il  dit  que  son  très  cher  ami  Tiberge  a  trois  ans  de  plus 
que  lui.  Donc,  le  Tiberge  du  roman  serait  né  vers  1700.  Mais  l'abbé 
Louis  Tiberge,  s'il  a  cessé  en  1722  d'être  supérieur  des  Missions,  il 
faudrait  qu'il  eût  été   supérieur  des  Missions  à  vingt  ans  !  Non,  l'abbé 
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Louis  Tiberge  n'est  pas  le  Tiberge  de  Manon  Lescaut  ;  et  il  n'y  a,  dans 
Manon,  que  le  nom  de  ce  pieux  ecclésiastique  prêté  à  un  tout  autre 
personnage. 

Des  Grieux?...  Eb  bien!  ce  ne  sont  pas  les  des  Grieux  qui 
manquent.  M.  V.  Schrœder,  l'auteur  d'une  étude  assez  attentive  sur 
L'abùé  Prévost,  sa  vie,  ses  romans,  note  l'existence  d'un  Charles  des 
Grieux,  écuyer,  chevalier  de  Saint-Louis,  mort  le  25  mars  1723  et 
inhumé  à  Montreuil-sur-Mer,  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'Hesdin  :  l'au- 
teur de  Manon  put  le  connaître.  Mais  ce  Charles  des  Grieux,  chevalier 
de  Saint-Louis  et  lieutenant  des  carabiniers,  seraitné  le  23 août  1709. 
Il  est  mort  chevalier  de  Saint-Louis  et  lieutenant  de  carabiniers  dans 
sa  quatorzième  année.  L'une  des  deux  dates  est  fausse.  Si  Charles 
des  Grieux  est  né  en  1709,  il  était  par  trop  jeune,  en  1719  ou  1720, 
pour  être  l'amant  de  Manon.  S'il  est  mort  en  1723,  ce  n'est  pas  lui 
assurément  qui,  revenu  de  la  Louisiane  après  sa  déplorable  aventure, 
a  eu  le  temps  de  gagner  ce  grade  aux  carabiniers  et  la  croix  de  Saint- 
Louis.  Un  Charles -Alexandre  de  Grieu  appartenait  à  la  comman- 
derie  de  Saint-Maulvis  en  1741  :  c'est  tout  ce  que  nous  savons  de  lui  ; 
ce  n'est  rien.  Il  y  a  encore  un  des  Grieux  qu'un  historien  de  la  Loui- 
siane, M.  Alcée  Fortier,  mentionne  pour  avoir  commandé  un  navire, 
le  Comte  rie  Toulouse.  Et  ce  navire  est  allé  à  la  Louisiane.  Mais  il  y 
est  allé,  sous  la  conduite  de  ce  des  Grieux,  en  1713.  Et,  en  1713,  le 
des  Grieux  du  roman  n'avait  que  dix  ou  onze  ans  et  ne  commandait 
pas  et  n'a  jamais  commandé  un  navire.  En  somme,  voilà  trois  des 
Grieux  :  nous  n'avons  pas  retrouvé  le  des  Grieux  de  Manon. 

Un  beau  livre  vient  de  paraître,  Histoire  de  la  fondation  de  la 
Nouvelle- Orléans,  par  le  baron  Marc  de  Villiers.  L'hisloire  du  cheva- 
lier des  Grieux  n'y  est  qu'un  petitépisode  au  cours  de  cet  essai  riche 
de  documents  nouveaux.  Mais  l'auteur  annonce  «  la  véritable 
Manon  ;  »  puis  il  écrit  :  «  La  découverte,  dans  les  archives  des 
ministères  de  la  Marine  et  des  Colonies,  de  plusieurs  documents 
inédits  nous  permet  d'identifier  pour  la  première  fois  quatre  person- 
nages de  Manon  Lescaut.  »  Ces  personnages,  ce  sont  l'aumônier  de  la 
Nouvelle-Orléans,  le  gouverneur  de  la  Lousiane...  L'aumônier,  dans 
Manon,  ne  fait  que  passer.  Il  vient  dire  à  des  Grieux  que  le  gouver- 
neur s'oppose  nettement  au  mariage  de  des  Grieux  et  destine  au 
jeune  Synnelet  MUe  Manon  :  des  Grieux  le  met  à  la  porte;  et  voilà 
tout.  M.  le  baron  Marc  de  Villiers  identifie  cet  aumônier  de  la 
Nouvelle-Orléans  avec  l'abbé  Le  Maire,  missionnaire,  curé  de  l'île 
Dauphine.  Le  gouverneur  de  la  Louisiane  a,  dans  Manon,  plus  d'in- 
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fluence.  C'est  un  brave  homme;  et,  d'abord,  il  fait  bon  accueil  à  ces 
deux  exilés,  les  reçoit,  les  invite  à  diner,  leur  prépare  un  logement, 
procure  à  des  Grieux  un  emploi  et,  de  toutes  manières,  agit  avec 
politesse,  amitié  même.  Soudainement,  il  devient  une  espèce  de 
tigre,  voire  un  tigre  «  féroce  et  cruel.  »  Ce  tigre  a  un  neveu,  le 
jeune  Synnelet,  pour  lequel  il  «  se  damnerait  mille  fois.  »  Synnelet 
s'étant  épris  de  Manon,  le  gouverneur  entend  que  Manon  se  sépare  de 
des  Grieux  et  devienne  l'épouse  de  Synnelet.  Ce  gouverneur,  dit 
M.  le  baron  Marc  de  Villiers,  c'est  La  Mothe-Cadillac.  Seulement, 
La  Mothe-Cadillac  n'avait  point  de  neveu:  et  la  tendresse  du  gou- 
verneur pour  Synnelet,  c'est  toute  l'originabté  du  personnage.  La. 
Mothe-Cadillac  avait  un  fils;  mais  l'histoire  ne  dit  pas  que  La  Mothe- 
Cadillac  le  fils  se  soit  épris  d'aucune  Manon.  La  Mothe-Cauillac  a, 
dans  l'histoire,  un  caractère  assez  marqué.  11  s'intitulait  :  «  Sauvage, 
né  Français,  ou  plutôt  Gascon.  »  D'ailleurs,  il  détestait  la  colonie 
dont  il  était  le  gouverneur:  «  Méchant  pays,  méchantes  gens!» 
disait-il  ;  et  il  se  moquait  de  ce  faux  «  paradis  terrestre  »  où  i'  avait 
vu  trois  poiriers  sauvageons,  trois  pommiers  de  même,  un  prunier 
de  trois  pieds  de  haut,  trente  pieds  de  vigne  avec  neuf  grappes  de 
raisin,  tous  les  grains  pourris  ou  secs.  Le  gouverneur  qui  est  dans 
Manon  ne  ressemble  aucunement  à  celui-là.  M.  le  baron  Marc  de 
Villiers,  en  appelant  La  Muthe-Cadillac  le  gouverneur  de  la  Loui- 
siane dans  Manon,  veut  dire  qu'à  l'époque  où  arrivèrent  des  Grieux 
et  Manon,  le  gouverneur  de  la  Louisiane  était,  à  n'en  pas  douter,  La 
Mothe-Cadillac. Mais  il  se  trompe.  La  Mothe-Cadillac  avait  été  nommé 
gouverneur  en  I7L2  ;  il  fut  révoqué  en  1716.  Des  Grieux  et  Manon 
débarquent  à  la  Nouvelle-Orléans  :  en  1716,  il  n'y  avait  pas  de 
Nouvelle-Orléans.  Le  gouverneur  de  la  Louisiane  dans  Manon,  c'est 
donc  le  successeur  de  La  Mothe-Cadillac.  Mais  on  peut  être  sûr  que 
l'abbé  Prévost  n'a  jamais  su  le  nom  de  ce  gouverneur,  ni  le  nom  de 
l'aumônier. 

Les  deux  autres  personnages  que  M.  le  baron  Marc  de  Villiers 
dentifie  nous  intéressent  davantage  :  c'est  le  chevalier  des  Grieux  et 
Manon.  Là-dessus,  il  n'hésite  pas  :  le  «  héros  de  l'abbé  Prévost,  » 
s'appelait  Avril  de  La  Varenne;  et  il  était  né  le  1 1  novembre  1685  à 
Angers.  L'idée  est  bonne,  de  ne  point  chercher  le  héros  de  Manon 
parmi  les  des  Grieux  :  sans  doute,  l'auteur  de  Manon,  s'il  a  raconté 
l'histoire  d'un  malheureux  jeune  homme,  l'a-t-il  au  moins  dissimulé 
sous  un  nom  d'emprunt.  C'est  une  précaution  qu'avait  lui-même  prise 
Avril  de  La  Varenne.  Il  s'appelait  exactement  René  du  Tremhlier. 
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Mais  son  père  était  seigneur  de  La  Varenne;  et  sa  mère  était  née 
Magdelaine  Avril  :  avant  d'aller  à  sa  triste  aventure,  il  se  composa, 
du  nom  de  sa  mère  et  d'un  titre  de  son  père,  le  nom  d'Avril  de  La 
Varenne,  un  nom  de  guerre  ou  de  colonie.  M.  le  baron  Marc  de 
Villiers  a  retrouvé  aux  archives  de  Maine-et-Loire  l'acte  de  baptême 
du  garçon  qu'il  ne  craint  pas  d'appeler  «  le  héros  de  l'abbé  Prévost.  » 
Comme  le  nom  de  des  Grieux  n'était  pas  rare  dans  le  Boulonnais, 
pays  de  l'abbé  Prévost,  l'auteur  de  Manon  choisit  d'appeler  Avril  de 
La  Varenne  des  Grieux.  Et  Manon  ?  Quand  elle  arriva  dans  la  Loui- 
siane, elle  se  faisait  appeler  Froget;  puis  elle  se  fit  appeler  Quantin  : 
mais  son  état  civil  a  disparu. 

Avril  de  La  Varenne  et  la  fille  Froget  s'embarquèrent  à  Nantes, 
sur  la  Dauphine,  le  6  mars  1715.  La  Dauphine  est  une  flûte  de  faible 
tonnage,  à  destination  de  Biloxi.  L'aventure  d'Avril  de  La  Varenne  et 
de  la  fille  Froget,  nous  la  connaîtrons  par  une  lettre  de  La  Mothe- 
Cadillac,  en  date  du  2  janvier  1716  :  «  Il  est  venu  ici  un  jeune  homme 
de  condition  appelé  Avril  de  La  Varenne,  qui  est  d'Angers,  lequel  a 
amené  une  femme  qu'on  dit  avoir  été  mariée,  et  qui  l'est  peut-être 
encore,  ayant  laissé  trois  enfants  en  France.  Elle  a  d'abord  pris  le 
nom  de  Froget,  et  à  présent  de  Quantin,  se  disant  mariée  audit  sieur 
de  La  Varenne...  Cependant  on  a  su  par  plusieurs  endroits  que  cela 
était  faux,  que  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie  qui,  ayant  été 
ctiassée  d'Angers,  s'était  retirée  à  Nantes...  »  À  Nantes,  elle  fut  mise 
en  prison,  sur  la  demande  de  l'évêque  d'Angers.  Un  sieur  Raujon, 
qui  se  rendait  à  la  Louisiane,  la  fit  évader,  la  lit  admettre  sur  la  Dau- 
phine. C'est  «  une  scandaleuse,  qui  avait  séduit  le  sieur  de  La 
Varenne,  ce  qui  causait  un  grand  déplaisir  à  sa  parenté.  ».^Lne  fois 
arrivé  à  la  Louisiane,  le  faux  ménage  se  sépare  :  Avril  de  La  Varenne 
part  pour  les  Illinois,  où  Raujon  l'a  chargé  d'une  affaire;  et  la  fille 
Froget  devient  employée  de  Raujon,  qui  tient  le  magasin  de  M.  Crozat. 
De  mauvais  bruits  courent  sur  les  relations  de  la  Froget  et  de 
Raujon.  M.  le  curé  de  l'Ile  Dauphine  recueille  ces  bruits  et  les 
colporte.  La  fille  Froget  présente  une  requête  en  réparation 
d'honneur,  comme  si  l'honneur  de  la  fille  Froget  n'était  pas  irrépa- 
rable. «  Elle  se  dit  épouse  dudit  sieur  de  La  Varenne;  et  cependant 
elle  convient  qu'ils  sont  passés  dans  ce  pays  dans  la  confiance  qu'ils 
ont  eue  qu'on  les  marierait,  ce  qui  prouve  bien  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  avec  le  sieur  de  La  Varenne...  »  La  querelle  s'envenima.  Quand 
il  revint  des  Illinois,  Avril  de  La  Varenne  porta  plainte,  lui  aussi  : 
«  Il  est  gentilhomme  et  son  épouse  est  demoiselle  ;  il  a  été  capi- 
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taine  dans  la  régiment  de  Champagne,  où  il  a  servi  douze  ans:  il 
n'est  passé  dans  ce  pays-là  que  pour  éviter  des  chagrins  que  sa  famille 
lui  aurait  pu  faire  parce  qu'il  s'est  marié  clandestinement  et  qu'il 
n'était  pas  majeur...  »  On  n'était  majeur  qu'à  trente  ans  pour  les 
mariages...  «  Il  le  sera  dans  deux  mois;  il  comptait  pour  lors  se 
remarier  dans  les  formes  en  ce  pays-là;  mais  les  missionnaires  étant 
prévenus  contre  lui,  et.voulant  repasser  en  France,  il  demande  que  le 
gouvernement  ne  lui  en  refuse  pas  la  permission...  »  Le  gouverne- 
ment répondit  :  «  On  ne  peut  empêcher  cet  homme  de  rentrer  en 
France  avec  sa  femme...  »  Ainsi,  le  gouvernement  reconnaissait  le 
mariage  du  sieur  Avril  de  La  Varenne  et  de  la  demoiselle  Froget  ou 
Quantin,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  quittèrent  bientôt  la  Louisiane. 

Voilà,  entrés  fidèle  résumé,  toute  l'histoire  de  René  du  Tremblier, 

dit  Avril  de  La  Varenne,  que  AL  le  baron  Marc  de  Villiers  appelle 

«  le  héros  de  l'abbé  Prévost,  >i  et  de  la  Froget  ou  Quantin,  que  M.  le 

baron  Marc   de   Villiers    appelle    «    la    véritable  Manon.  ,  »    Quelle 

•déception  ! 

Les  dates  ne  vont  pas  à  merveille.  Avril  de  La  Varenne  et  sa  com- 
pagne sont  partis  de  France  quatre  ou  cinq  ans  trop  tôt  :  en  1715  !  il 
fallait  partir  en  1719  ou  en  1720.  Mais,  dira-t-on,  qu'importe?...  C'est 
qu'en  1715,  la  Nouvelle-Orléans,  où  vont  des  Grieux  et  Manon, 
n'existait  pas  !...  Mais,  s'ils  vont  à  Biloxi,  au  lieu  d'aller  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  qu'importe?  Et,  pareillement,  ce  n'est  pas  grave,  si  l'abbé 
Prévost  fit  embarquer  ses  amoureux  au  Havre,  et  non  point  à 
Nantes?...  Ce  n'est  pas  grave.  Seulement,  la  déportation  des  «  filles 
de  joie  »  en  Louisiane  a  commencé  en  1719,  pendant  l'été;  on  a 
renoncé  à  ce  rude  et  périlleux,  moyen  de  colonisation  l'année  sui- 
vante. C'est  pour  cela  que  je  disais  qu'il  faut  que  l'histoire  de  des 
Grieux  et  de  Manon  Lescaut,  si  vous  la  voulez  authentique,  soit  de 
1719  ou  de  1720.  Faute  de  quoi,  plus  de  déportation.  Et,  si  vous 
supprimez  la  déportation,  si  Manon  n'est  plus  envoyée  de  force  en 
Louisiane  et  si  des  Grieux  n'est  point  poussé  par  son  amour  à  suivre 
dans  un  exil  infâme  cette  pauvre  fille  perdue,  toute  l'histoire  se 
défait,  ou  n'est  qu'une  autre  histoire,  moins  pathétique,  moins 
touchante,  celle  d'Avril  de  La  Varenne  et  de  sa  Froget  ou  Quantin, 
qui  n'étaient  pas  forcés  de  partir.  Avril  de  La  Varenne  quitte  Angers 
et  la  France  pour  éviter  les  chagrins  que  lui  ferait  peut-être  sa 
famille  :  il  emmène  la«  scandaleuse  »  qui  l'a  séduit.  Quelle  analogie 
voyez-vous  entre  ce  voyage  incommode  et  l'abominable  châtiment 
que  Manon  subit,  que  des  Grieux  a  le  cœur  de  partager  avec  elle? 
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Avril  de  La  VarenRe  a  trente  ans  ;  il  a  servi  douze  ans  ;  il  a  été 
capitaine  dans  le  régiment  de  Champagne.  Des  Grieux,  poui  qu'on  lui 
pardonne  ou  qu'on  ait  le  goût  de  le  plaindre,  il  faut  qu'il  ait  dix-sept 
ans,  qu'il  soit  tout  neuf  à  l'existence  qui  se  jette  à  lui  et  qui  le  sur- 
monte. Et  Manon,  si  elle  n'est  pas  «  encore  moins  âgée  »  que  lui,  va 
nous  dégoûter  à  l'excès.  Une  vieille  Froget  ou  Quantin,  qui  «  a  laissé 
trois  enfants  en  France,  »  ce  n'est  point  Manon  !  Des  Grieux  et  Manon, 
si  dégradés,  peuvent  dire  :  «L'amour  et  la  jeunesse  avaient  causé  tous 
nos  désordres  !  »et,  s'ils  paraissent  peu  naïfs,  après  la  folie  et  la  souf- 
france: «  L'expérience  commençait  à  nous  tenir  lieu  d'âge  ;  elle  fit  sur 
nous  le  même  effet  que  les  années.  »  L'amour  etlajeunesse...Eh  bien! 
Avril  de  La  Varenne  et  Froget  né  sont  plus  assez  jeunes.  Quant  à  leur 
amour,  il  ne  les  empêche  pas  d'aller  chacun  de  son  cùté,  dès  qu'ils 
sont  descendus  à  Biloxi.  Tandis  qu'Avril  de  La  Varenne  s'est  complai- 
samment  laissé  envoyer  aux  Illinois,  Froget  vit  dans  l'intimité  de 
Raujon  :  et,  qu'elle  soit  Froget  ou  Quantin,  toujours  est-il  qu'on 
l'appelle  xMme  Raujon.  C'est  Raujon  qui  la  fait  évader  de  la  prison  de 
Nantes  ;  c'est  Raujon  qui,  à  Biloxi,  la  protège  ;  c'est  Raujon  qui  ne  la 
quitte  pas  et  multiplie  les  «  assiduités  »  autour  d'elle.  Raujon,  qui 
était  le  représentant  dé  Crozat,  concessionnaire  de  la  Louisiane  à  cette 
époque,  avait  là-bas. une  situation  quasi  officielle;  et  il  était  marié. 
Tout  se  passe,  remarquons-le,  comme  si  Raujon,  l'amant  de  Froget 
ou  Quantin,  dissimulait  sa  Raison  grâce  à  la  complaisance  de  La 
Varenne  et  comme  si  ce  bel  arrangement  datait  de  Nantes.  Qu'il  en 
soit  ainsi,  — je  le  crois, —  ou  qu'il  en  soit  différemment,  l'aventure 
d'Avril  de  La  Varenne  et  de  Froget  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'aven- 
ture de  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut. 

Il  y  a  pourtant  cette  analogie,  cette  analogie  seulement  :  le 
mariage  supposé  d'Avril  de  La  Varenne  et  de  Froget.  Semblablement, 
des  Grieux  et  Manon,  sur  le  bateau  qui  les  mène  du  Havre  à  la 
Nouvelle-Orléans,  se  disent  mariés.  Voilà  tout  ce  qu'aurait  fourni  à 
l'auteur  de  Manon  Lescaut  l'aventure  d'Avril  de  La  Varenne  et  de 
Froget.  L'auteur  de  Manon  Lescaut  sut-il  cette  aventure?  Mais  oui, 
répond  M.  le  baron  Marc  de  Villiers  :  l'abbé  Tiberge  et  le  chevalier 
des  Grieux  durent  la  lui  raconter.  Mettons  que  le  des  Grieux  qui  com- 
manda en  1713  le  Comte  de  Toulouse  fût  un  chevalier  des  Grieux  en 
effet.  Il  faut  supposer  qu'en  17 15  ou  1716,  il  commandait  encore  le 
Comte  de  Toulouse  et  que,  sur  ce  navire  ou  quelque  autre  navire,  il  fit 
encore  le  voyage  de  Louisiane  :  et  l'on  n'en  sait  rien.  Il  faut  supposer 
qu'en  171 5  ou  en  1716  l'abbé  Louis  Tiberge  fit  le  voyage  de  Louisiane: 
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et  l'on  n'en  sait  rien.  Il  faut  supposer  que  l'abbé  Prévost  connaissait 
l'abbé  Louis  Tiberge  et  le  chevalier  des  Grieux  :  et  l'on  n'en  sait  rien. 
Il  faut  supposer  bien  des  choses  qu'on  ne  sait  pas.  Et,  tout  cela 
supposé,  ce  que  l'abbé  Prévost  recueille  d'un  récit,  l'on  dirait,  mira- 
culeusement sauvé  de  l'oubli  après  tant  d'années,  ce  n'est  qu'un  inci- 
dent menu,  de  très  petite  importance,  un  détail  de  son  roman,  détail 
qu'il  lui  était  facile  d'inventer  et  à  l'invention  duquel  le  portait  le 
cours  naturel  de  son  roman.  Voici  des  Grieux  et  Manon  embarqués; 
Manon,  de  même  que  les  autres  «  filles  de  joie  »  qu'on  mène  en  Loui- 
siane, sera  en  butte  aux  insultes  et  agaceries  des  matelots  et  passa- 
gers peu  recommandables.  Des  Grieux,  qui  a  tant  fait,  que  de  partir 
avec  elle,  pour  l'amour  d'elle,  veut  la  préserver;  il  n'a  qu'un  moyen 
de  se  déclarer  son  défenseur  et  de  la  garder  :  c'est  de  se  dire  son  mari. 
Pour  imaginer  ce  mensonge,  il  n'a  pas  besoin  de  savoir  qu'en  1715 
Avril  de  La  Varenne  et  la  fille  Froget  ou  Quantin  montrèrent  un  faux 
billet  de  mariage  ;  ou,  plus  exactement,  un  billet  de  mariage  secret, 
irrégulier  peut-être  et  que  néanmoins  le  gouvernement  considéra 
comme  valable,  en  définitive.  Car  même  réduite  à  l'incident  du 
mariage,  l'aventure  de  des  Grieux  et  de  Mauon  ne  ressemble  guère  à 
l'aventure  d'Avril  de  La  Varenne  et  de  Froget.  Des  Grieux  n'est  pas 
Avril  de  La  Varenne  ;  et  Manon  n'est  pas  Froget  ou  Quantin. 

La  réalité  de  Manon  Lescaut  me  paraît  beaucoup  mieux  attestée 
par  les  recherches  et  les  trouvailles  de  M.  Pierre  Heinrich,  lequel  ne 
prétendait  pas  découvrir  la  véritable  Manon,  le  véritable  des  Grieux, 
mais  a  réuni,  dans  sa  brochure  L'abbé  Prévost  et  la  Louisiane,  étuae 
sur  la  valeur  historique  de  Manon  Lescaut,  divers  documents  relatifs 
à  la  déportation  des  «  filles  de  joie  »  durant  les  années  1719  et  1720. 
Ces  documents  nous  montrent  des  épisodes  pareils  à  maintes  scènes 
de  Manon.  Le  Journal  de  la  Régence,  de  Buvat,  nous  fait  assister  au 
défilé  des  charrettes  qui  emportent  les  filles  et  «  demoiselles  de 
moyenne  vertu,  »  par  les  rues  de  Paris,  les  faubourgs  et  les  villages.  Il 
y  a  des  effrontées  qui  chantent  «  comme  sans  souci,  »  et  qui  inter- 
pellent les  passants,  n'épargnent  même  pas  les  petits  collets  et,  aper- 
cevant leurs  amants  parmi  les  badauds,  les  invitent  «  à  les  accom- 
pagner dans  leur  voyage  auMississipi.»  Et  il  y  a  les  malbeureuses  qui 
pleurent  de  honte,  qui  essayent  de  se  cacher.  Elles  sont  parées  de 
rubans,  de  fontanges,  les  unes  et  les  autres,  et  ont  leur  coquetterie 
toute  salie.  L'abbé  Prévost  dut  rencontrer  de  ces  convois.  Les  départs 
se  faisaient  du  Havre,  le  plus  souvent,  comme  dans  Manon.  Les 
convois  passaient  évidemment  par  le  bourgde  Pacy-sur-Eure,  à  quatre 
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lieues  d'Ëvreux.  C'est  là  que  1'  «  homme  de  qualité  »  voit  des  Grieux 
et  Manon.  L'abbé  Prévost  connaissait  Évreux  et  les  environs  :  il  fut 
prédicateur  à  Évreux,  en  1725.  Les  charrettes  des  filles  étaient  enca- 
drées d'archers  en  armes;  et  quelquefois  les  galants  accompagnaient 
longtemps  les  filles,  se  querellant  avec  les  archers  :  et  le  dossier  de 
Pierrette  Picard,  dans  les 'archives  de  la  Bastille,  relate  l'enlèvement 
de  Pierrette.  Une  poignée  de  gardes  du  corps,  gens  analogues  à  Les- 
caut, le  frère  de  Manon,  surent  s'emparer  de  cette  fille  en  dépit  des 
archers.  Le  galant  de  Pierrette,  avec  plus  de  chance  que  des  Grieux, 
avait  réussi  l'entreprise  où  échoue  l'amant  de  Manon.  Certaines  de 
ces  filles  n'étaient  pas  d'abominables  gourgandines  ;  et,  dans  la  foule 
des  meurtrières,  voleuses  et  créatures  dégoûtantes,  Ton  aperçoit  une 
petite  dévergondée,  sans  doute  élégante,  une  Manon.  Sa  mère  est  une 
dame  noble.  Cette  petite  de  Neufchèze  a  quitté  la  maison  paternelle,  a 
«  suivi  un  jeune  homme,  a  couru  la  province  avec  lui.  On  l'a  mise  au 
couvent,  par  trois  fois  :  et  trois  fois,  elle  s'est  sauvée.  Elle  échoue 
dans  un  heu  suspect.  Mme  de  Neufchèze  écrit  au  lieutenant  de  police, 
le  supplie  d'enfermer  à  l'hôpital  cette  déraisonnable  et  puis  de  «  l'en- 
voyer à  «  Micicipy.  »  Manon,  ce  n'est  pas  sa  mère  qui  l'envoie  à  Missis- 
sipi  :  c'est  le  père  de  son  amant,  l'honnête  M.  des  Grieux. 

Et  Manon,  ce  n'est  pas  la  petite  de  Neufchèze,  ce  n'est  pas  Pier- 
rette Picard,  ce  n'est  pas  une  autre.  Mais  l'aventure  de  Manon  se 
déroule  dans  une  réalité,  j'allais  dire,  dans  un  paysage  vrai  qu'observa 
l'auteur  de  Manon  Lescaut. 

La  véritable  Manon,  ne  la  cherchons  pas  au  milieu  des  papiers 
d'archives.  Elle  n'est  pas  là,  pas  plus  que  ses  restes  ne  sont  auprès 
du  lac  Pontchartrain,  sous  le  tertre  dit  le  tombeau  de  Manon.  La 
véritable  Manon,  c'est  dans  le  cœur  de  l'abbé  Prévost  qu'elle  a  vécu 
et  puis  est  morte. 

Les  analogies  de  des  Grieux  et  de  l'abbé  Prévost  sont  évidentes. 
La  vie  de  l'abbé  Prévost,  quel  roman,  tout  plein  de  désordre  !  Et  il  a 
écrit,  dans  Le  Pour  et  Contre  :  «  la  passion  violente  qui  rend  la  raison 
inutile...  »  Cette  passion  violente,  «  n'étant  pas  capable  d'étouffer  en- 
tièrement dans  le  cœur  les  sentiments  de  la  vertu,  empêche  de  la  pra- 
tiquer... »  Il  aime  la  vertu.  Et  des  Grieux,  après  avoir  causé  avec 
Tiberge  :  «  La  piété  se  mêla  dans  mes  considérations.  Je  mènerai  une 
vie  sainte  et  chrétienne,  disais-je  ;  je  m'occuperai  de  l'étude  et  de  la 
religion,  qui  ne  me  permettront  point  de  penser  aux  dangereux 
plaisirs. de  l'amour...  »  Il  se  forme  un  projet  de  vie  paisible  et  soli- 
taire :  «  Une  maison  écartée,  avec  un  petit  bois  et  un  ruisseau  d'eau 
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douce  au  bout  du  jardin;  une  bibliothèque  composée  de  bvres  choisis, 
un  petit  nombre  d'amis  vertueux  et  de  bon  sens,  une  table  propre, 
mais  frugale  et  modérée...  o  Sage  retraite,  et  la  pratique  habituelle  du 
bien,  le  bon  sens  !...  «  Mais  à  la  fin  d'un  si  sage  arrangement,  je 
sentais  que  mon  cœur  attendait  quelque  chose  encore  et  que,  pour 
n'avoir  rien  à  désirer  dans  la  plus  charmante  solitude,  il  y.  fallait  être 
avec  Manon.  »  Des  Grieux  rêve  ainsi  de  s'amender;  et  les  souvenirs  de 
la  volupté  l'environnent.  L'abbé  Prévost,  ce  n'est  pas  dans  un  de  ses 
romans,  c'est  dans  une  lettre  à  son  frère,  et  parlant  pour  soi,  qu'il 
écrit  :  «  Je  n'aperçois  que  trop  tous  les  jours  de  quoi  je  redeviendrais 
capable,  si  je  perdais  un  moment  de  vue  la  grande  règle,  ou  même  si 
je  regardais  avec  la  moindre  complaisance  certaines  images  qui  ne  se 
présentent  que  trop  souvent  à  mon  esprit  et  qui  n'auraient  encore  que 
trop  de  force  pour  me  séduire,  quoiqu'elles  soient  à  demi  effacées...  » 
Et  il  écrit  :   «   Qu'on  a  de  peine,  mon  cher  frère,  à  reprendre  un 
peu  de  vigueur,  quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa  faiblesse  ;  et 
qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la  victoire,  quand  on  a  trouvé  long- 
temps de  la  douceur  à  se  laisser  vaincre  !  »  Un  homme  qui  a  cette  sen- 
sibihté-là,  ce  goût-  de  sa  faiblesse,  et  qui  a  des  velléités  édifiantes, 
mais  que  tente  la  douceur  de  se  laisser  vaincre,  un  tel  homme  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  raconte  les  défaites  d'un  Avril  de  La  Varehne  pour 
composer  le  personnage  du  chevalier  des  Grieux.  Mais  il  ne  renonce 
pas  à  l'honneur,  à  la  fierté,  en  dépit  de  ses  déchéances.  Un  pubbciste, 
Lenglet-Dufresnoy,  sous  le  nom  de  Gordon  de  Percel,  le  dénigre,  le 
traite  d'un  de  ces  «  personnages  qui  ont  la  simplicité  de  se  laisser 
attraper  par  des  filles.  »  Il  répond  à  ses  ennemis.  :  «  S'ils  en  veulent  à 
mes  faiblesses,  je  leur  passe  condamnation;  et  ils  me  trouveront  tou- 
jours prêt  à  renouveler  l'aveu  que  j'ai  déjà  fait...  S'ils   prétendent 
décrier  mon  caractère,  je  défie  la  calomnie  la  plus  envenimée  de  faire 
impression  sur  les  personnes  de  bon  sens  dont  j'ai  l'honneur  d'être 
connu.  »  Des  Grieux,  parlant  à  son  père,  ou  à  Tiberge,  ou  au  direc- 
teur de  la  prison  de  Saint-Lazare,  a  de  pareils  sursauts  :  il  admet  que 
l'amour  l'a  rendu  trop  fidèle  et  tendre  et  qu'il  a  cédé  aux  désirs  d'une 
maîtresse  trop  charmante  :  «  Voilà  mes  crimes  ;  en  voyez-vous  là  qui 
vous  déshonore?  »  Et  il  réclame,   pour   son  caractère,  l'estime   et 
l'admiration.  Quand  il  a  fait  bien  des  folies,  l'abbé  Prévost  retourne 
au  couvent.  Des  Grieux,  séparé  de  Manon,  très  volontiers  entre  au 
séminaire.  Et  il  se  sauve  du  séminaire  avec  le  même  entrain  qu'avait 
soudain  l'abbé  Prévost  pour  quitter  les  Jésuites  ou  les  Bénédictins. 
Sans  cesse  à  court  d'argent,  des  Grieux  s'en  procure,  et  vite  :  l'abbé 
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\  Prévost  n'était  pas  plus  maladroit.  Ces  deux  langoureux,  et  dociles  à 
!  leur  langueur,  ont  de  l'entregent,   du  courage,  une  extrême  vivacité 
d'allure  et  une  étourderie  active. 

Manon,  l'abbé  Prévost  l'a  rencontrée.  Il  l'a  aimée.  Je  ne  sais  pas 
si  elle  s'appelait  Manon.  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  blonde  ou  brune,  si 
elle  avait  les  yeux  bleus  ou  noirs  :  et  nous  ne  savons  pas  la  couleur 
des  cheveux  et  des  yeux  de  Manon  que  des  Grieux  aima;  ce  renseigne- 
ment nous  est  inutile.  Mais  elle  était  l'une  ou  l'autre,  gentille,  avisée, 
caressante,  l'une  de  ces  petites  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  temps, 
je  ne  dis  pas  dans  tous  les  pays  ;  et,  de  son  temps,  elle  avait  la  grâce 
enjouée,  la  frivolité  ravissante.  Elle  était  un  joli  animal  que  son  ins- 
tinct conduit;  elle  était  aussi  la  contemporaine  d'une  élégance 
accomplie  et  que  des  sièetes  de  vie  française  avaient  rendue  exquise. 
Elle  aimait  des  Grieux,  et  le  plaisir  bien  davantage.  Elle  n'était  pas 
méchante  ;  mais,  si  elle  avait  été  méchante,  elle  n'eût  rien  imaginé  déplus 
féroce  que  le  supplice  qu'elle  inflige  à  son  amant.  L'  «  homme  de  qua- 
lité »  qui  l'a  vue  et  qui  a  su  ses  vilenies  se  perd  à  méditer  sur  «  le 
caractère  incompréhensible  »  des  femmes.  La  comprenez-vous, 
Manon?  Ge  n'est  pas  des  Grieux  où  l'abbé  Prévost  qui  vous  l'expli- 
queront. Car  ils  racontent  ses  infidélités,  ses  fautes  abjectes  et  vul- 
gaires, —  si  vulgaires  qu'on  aurait  tort  de  chercher  laborieusement 
où  l'auteur  de  Manon  Lescaut  les  a  trouvées,—  sa  cruauté  insouciante  ; 
et  ils  l'appellent  «  ce  que  la  terre  avait  porté  de  plus  aimable  et  de  plus 
parfait.  »  Il  y  a,  pour  qu'on  l'aime,  «  la  douceur  de  ses  regards  »  ;  il  y 
a  son  espièglerie  amusante  et  câline  ;  il  y  a,  dans  les  pires  moments, 
son  léger  sourire  et  «  un  air  charmant  de  tristesse.  »  Elle  est  char- 
mante, elle  est  aimable  et  parfaite.  C'est  pour  cela  qu'on  l'aime  ;  ou 
plutôt,  c'est  parce  qu'on  l'aime  à  la  fobe  qu'elle  est  cela  ou  le  paraît. 
Tant  d'éloges,  toute  sa  conduite  les  a  démentis,  jusqu'à  ce  jour,  si 
proche  de  sa  mort,  où  la  douleur  la  mène  à  être  moins  distraite. 
Incompréhensible,  Manon?  Sans  des  Grieux,  incompréhensible,  oui! 
Mais  elle  a  en  lui  tous  ses  attraits.  Et  je  disais  que,  Manon,  c'était 
dans  le  cœur  de  des  Grieux  ou  de  l'abbé  Prévost  pareils  qu'elle  vivait 
et  puis  mourait.  Les  anecdotes  de  prison,  de  tromperie,  de  perfidie 
naturelle  au  point  de  sembler  une  sorte  d'innocence,  et  le  malheur,  et 
la  déportation,  c'est  l'aventure  de  bien  d'autres.  Ces  anecdotes,  ce 
n'est  pas  elle.  Et  elle,  son  aventure,  c'est  d'avoir  été  si  aimée.  La  véri- 
table Manon,  l'ardente  rêverie  d'un  fol  et  qui  écrivait  bien  l'a  créée. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  bataille  est  allée  sans  cesse  s'amplifiant,  et  s'engendrant  pour 
ainsi  dire  elle-même  de  combat  en  combat.  Le  front  entier,  de  la  Mer 
du  Nord  à  l'Alsace,  s'est  ébranlé.  En  quelques  jours,  l'initiative  et 
l'action  ont  porté  leurs  fruits,  qui  ne  sont  encore  que  des  prémices. 
Des  trois  poches  que,  de  mars  en  juillet,  les  lourdes  ruées  germa- 
niques, en  trois  haleines,  s'étaient  épuisées  à  creuser  dans  notre  sol, 
rien  ne  subsiste  plus,  que  ce  que  nous  ne  jugeons  pas' urgent  d'en 
supprimer.  Au  Nord,  d'Ypres  à  Neuve-Chapelle,  par  delà  le  mont 
Kemmel  repris,  si  nos  alliés  britanniques  ne  sont  pas  rentrés  dans 
Armentières,  tout  permet  de  croire  que  l'ennemi  en  est  sorti.  A  l'Est, 
de  Viel-Arcy  à  Reims,  des  forces  allemandes  continuent  à  se  cram- 
ponner au  bord  méridional  de  l'Aisne,  mais  elles  ne  doivent  pas 
entendre  sans  angoisse  les  canons  de  Mangin  tonner  sur  le  plateau 
de  Vauxaillon.  Au  centre,  depuis  Havrincourt  jusqu'à  La  Fère,  les 
Anglais  et  nous,  sommes  sur  les  points  que  notre  extrême  avance 
avait  touchés  en  1917;  et,  bien  que  les  Allemands  s'obstinent  à  tenir 
les  avancées  de  Saint-Quentin,  nous  sommes  à  pied  d'œuvre  pour 
gagner  les  trois  ou  quatre  kilomètres  en  moyenne  qui  nous  en 
séparent.  Les  Anglais,  qui  attaquent  la  ville  par  le  Nord-Ouest,  s'en 
sont  rapprochés  sensiblement,  en  écornant  la  ligne  Hindenburg  à 
Pontru,  en  la  crevant  à  Bellicourt  et  en  faisant  6000  prisonniers. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  cette  ligne  Hindenburg,  en  laquelle 
l'ennemi  possède  une  confiance  qui  n'est  peut-être  que  le  vœu  secret 
d'y  pouvoir  reprendre  un  peu  de  répit  pour  ordonner  vers  l'Est  une 
retraite  moins  coûteuse,  fût  atteinte,  entamée  au  Sud,  à  Aulers  et 
Bassoles-Aulers  ;  elle  a  été  brisée  au  Nord,  où  une  large  partie  du 
système  Drocourt-Quéant  a  été  enlevée  d'un  seul  élan  par  une  des 
armées  anglaises.  Depuis  lors,  nos  alliés,  solidement  couverts  sur 
leur  gauche  par  la  Sensée  et  la  Scarpe,  ont  réussi  à  franchir  ou  à 
tourner,   en  petites  étapes   lentes  et    sûres,   les    lignes  d'eau    qui 
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défendent,  au  plus  près,  Douai  et  Cambrai  contre  la  marche  mon- 
strueuse des  tanks.  Et  voici  que,  tout  justement  où  le  flot  battait 
depuis  1914,  un  mouvement  de  reflux  se  dessine  qui,  aussi  bien  que 
les  incendies  partout  observés  en  arrière,  trahit  les  craintes  germa- 
niques. La  capitale  du  pays  noir,  le  centre  du  centre  minier,  Lens 
paraît  abandonnée. 

Est-ce  le  recul  sur  l'Escaut,  sur  la  Serre,  sur  l'Aisne  haute  ou 
sur  la  Meuse  qui  s'amorce  ainsi  pour  être  exécuté  plus  tranquille- 
ment dans  la  saison  des  pluies,  quand  la  boue  rend  les  poursuites 
difficiles  ?  Trop  tard  derrière  cette  ligne  lointaine  elle-même,  sur  la 
rive  droite  de  la  Meuse  et  jusqu'à  la  Moselle,  retentissent  soudain  les 
hourras  de  la  victoire  américaine.  Un  communiqué  du  général 
Pershing,  —  un  seul,  et  d'une  concision  laconique,  —  nous  a  appris 
que  les  divisions  américaines,  appuyées  par  quelques-unes  de  nos 
vieilles  troupes  coloniales,  se  sont  rejointes,  de  l'Ouest  au  Sud  des 
I!auts-de-Meuse,  et  que,  sous  cette  pression,  la  fameuse  «  hernie  »de 
Saint-Mihiel  s'est  trouvée  réduite.  Ludendorlï  a  beau  jeu  d'arguer 
qu'il  en  projetait  l'évacuation  «  depuis  des  années;  »  la  tête  de  pont 
que,  depuis  ces  mêmes  années,  il  gardait  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  il  ne  l'a  plus.  C'en  est  fini,  en  outre,  de  ce  demi-cercle,  qu'il 
avait  bien  espéré  pousser  jusqu'au  cercle  pour  y  enfermer  Verdun  : 
la  trouée  de  Spada  est  bouchée,  le  promontoire  d'Hattonchatel  et  le 
bastion  de  Thiaucourt  sont  nôtres.  Le  nouveau  front  laisse  loin 
derrière  lui  les  lieux  sanglants  des  Éparges,  d'Apremont,  du  Bois-des- 
Chevaliers  et  du  Bois-le-Prêtre.  Une  indication  du  communiqué 
ennemi,  le  nom  de  Saint-Hilaire  apparu  dans  un  communiqué  améri- 
cain, des  indiscrétions  tolérées  par  la  censure,  autorisent  à  penser 
que,  plus  au  Nord,  le  front  n'est  pas  resté  immobile  non  plus,  et  que 
nos  troupes  de  Douaumont  et  de  Vaux  sont  redescendues  vers  cette 
plaine  de  Woëvre  que  nous  avions  dû  céder  en  mars  1916,  alors 
qu'auparavant  notre  front  s'étendait  jusqu'aux  abords  de  Gussain- 
ville-sur-l'Orne  et  de  Fresnes. 

Il  n'appartient  à  personne  d'essayer  de  deviner  quel  développe- 
ment le  maréchal  Foch  entend  donner  à  cette  magnifique  opération; 
s'il  frappera  un  autre  coup  ici,  ou  un  troisième  ailleurs.  Jusqu'à 
présent,  seul  le  communiqué  de  l'État-major  impérial  a  mentionné 
la  route  d'Étain;  mais  la  carte  enseigne  que  cette  route  bifurque 
d'Étain  vers  Briey  et  vers  Metz;  le  bruit  nous  revient,  de  source 
allemande,  que  les  forts  extérieurs  de  la  colossale  place  lorraine  sont 
continuellement  bombardés,  et  l'ennemi  ne  peut  pas,  en  tout  cas,  ne 
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pas  songer  que,  tandis  qu'il  lui  fallait,  à  chaque  coup,  plus  d'un  mois 
pour  relever  le  pesant  marteau  de  Thor,  la  rapide  épée  de  Foch  a 
riposté  et  doublé  sans  arrêt.  Saint-Mihiel  a  été  occupé  trois  jours 
après  que,  d'Artois  en  Champagne,  nous  étions  arrivés  sur  "la  ligne 
Hindenburg.  Déjà  le  public,  auquel  cette  suite  de  victoires  pouvait 
presque  faire  pardonner  quelque  impatience,  croyait  voir  nos  pro- 
grès se  ralentir.  Il  a  été  vite  rassuré.  Pour  l'être  pleinement,  il  n'a 
qu'à  se  souvenir  du  titre  que  le  maréchal  Foch  a  inscrit  sur  l'un  de 
ses  livres  :  De  la  conduite  de  la  guerre.  La  manœuvre  pour  la  bataille. 
Foch,  quand  il  ne  se  bat  pas,  manœuvre.  La  guerre  est  conduite. 

Elle  l'est  d'un  bout  à  l'autre  par  une  seule  tête,  qui  est  lucide, 
féconde  et  forte.  M.  Lloyd  George  disait  récemment,  en  une  de  ses 
trouvailles  pittoresques  :  «  Un  général  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  autre 
(et  c'est  la  partie  contestable  de  la  formule);  mais  un  général  vaut 
mieux  que  deux  généraux.  »  Les  Latins  l'avaient  dit  dès  la  République 
romaine.  La  vertu  de  l'unité  est  telle  qu'elle  se  communique  et 
propage  l'esprit  d'entreprise,  l'énergie,  la  résolution.  Longtemps, 
le  front  de  Salonique  avait  dormi.  11  vient  d'avoir  un  matin  triom- 
phant. Les  lignes  ennemies  ont  été  enfoncées,  le  premier  jour,  d'une 
profondeur  de  quinze  kilomètres  sur  trente-cinq  kilomètres  de 
longueur.  «  Les  troupes  allemandes,  accourues  pour  secourir  les 
Bulgares,  ont  été  mises  en  fuite  avec  eux.  »  En  Palestine,  la  vic- 
toire n'est  pas  moins  complète.  L'armée  britannique  a  battu  l'armée 
turque,  pris  Naplouse  et  Nazareth  et  fait  dix-huit  mille  prisonniers. 
L'Occident,  l'Orient,  tout  s'échappe.  Le  monde  manque  aux  conqué- 
rants du  monde. 

•  Cemment  ces  mauvaises  nouvelles,  dans  la  faible  mesure  où  les 
«  communiqués  »  officiels  et  les  «  informations  »  officieuses  les 
laissent  filtrer,  sont-elles  reçues  en  Allemagne?  Quelque  attention 
que  l'on  fasse  à  surveiller  ses  mots,  on  peut  dire  sans  scrupule  que 
l'opinion,  ou  ce  qu'il  faut  bien  appeler  ainsi,  y  subit  une  crise.  Cette 
lassitude,  ce  découragement,  et  sinon  ce  désespoir,  au  moins  cette 
perte  d'espérance,  nous  n'en  chercherons  pas  la  trace  dans  les 
journaux,  encore  qu'on  l'y  surprenne  au  détour  de  certaines  phrases, 
car  il  n'est  pas,  depuis  que  le  peuple  allemand  en  a  et  qu'elles  sont 
tout  pour  lui,  de  miroir  moins  fidèle  et  plus  déformant  que  ses 
gazettes.  Natum  mendacio  genus.  Race  née  pour  le  mensonge  actif  et 
passif;  pour  le  commettre  et  pour  le  supporter;  et,  en  effet,  le 
mensonge  n'est  tout-puissant  qu'où  la  crédulité  est  parfaite.  Mais 
lisons  les  Discours  à  la  nation  allemande,  dont  quelques-uns  nous 
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sont  aussi  un  peu  adressés.  Harangues,  appels  ou  interviews,  ils  ne 
pèchent  que  par  l'abondance.  C'est  un  flot.  On  a  judicieusement 
remarqué  que,  dans  cette  guerre,  plus  la  victoire  paraissait  s'éloigner 
d'eux,  plus  les  chefs  des  États  parlaient.  Quatre  longues  années 
durant,  les  souverains  et  les  hommes  politiques  de  l'Entente  n'ont 
eu  que  trop  d'occasions  de  parler.  Maintenant,  le  tour  de  l'Allemagne 
est  venu.  Que  d'orateurs  !  Il  y  aura  de  quoi  remplir,  pour  la  postérité, 
un  Conciones  civil  et  militaire.  Ils  y  seront  rangés  dans  l'ordre  hiérar- 
chique, dernier  hommage  à  la  supériorité  de  l'organisation  alle- 
mande, et  dernier  témoignage  du  bel  ordre  de  l'Empire. 

Atout  seigneur  de  guerre  et  de  tribune,  tout  honneur.  L'Empereur 
d'abord,  qui  est  non  seulement  le  plus  haut,  mais  à  coup  sur  le  plus 
éloquent  et  le  plus  original,  ce  qu'il  doit  autant,  peut-être,  à  sa 
«  position  »  qu'à  son  tempérament.  Nul  au-dessus  de  lui.  Puis  son 
héritier,  le  kronprinz  de  Prusse.  Puis  des  princes  confédérés,  le  roi 
de  Bavière,  le  roi  de  Saxe,  ou  des  princes  de  famille  régnante, 
le  prince  Max  de  Bade;  puis  le  chancelier,  comte  Hertling,  et  le  feld- 
maréchal  chef  d'Ëtat-major  général,  HindenLmrg,  avec  le  premier 
quartier-maître  impérial,  Ludendorff  (à  moins  que  ce  ne  soit  Hin- 
denburg, Ludendorff,  et  ensuite  Hertling,  selon  que  l'on  regarde  au 
protocole  ou  à  l'autorité  de  fait);  puis  le  vice-chancelier,  M.  de  Payer, 
et  des  ministres  comme  le  Dr  Soif;  enfin  d,es  députés  au  Reichstag, 
genre  Erzberger  ou  genre  Scheidemann,  personnages  qui  n'ont, 
outre  l'importance  qu'ils  se  donnent  en  général,  que  celle  qu'on  leur 
prête  pour  la  circonstance. 

L'Empereur  a  parlé  chez  Krupp,  à  Essen,  devant  des  ouvriers,  et 
c'est  déjà  un  signe  que  le  choix  du  lieu  et  de  l'auditoire.  C'en  est 
un  autre,  que  le  choix  des  expressions  et  des  épithètes.  «  Mes  chers 
amis,  »  a  soupiré  Guillaume  II,  qui  s'est  présenté  lui-même  comme 
«  le  père  de  la  patrie.  » 

Si,  dans  son  exorde,  il  lui  est  arrivé  d'opposer,  en  les  associant, 
la  «  demeure  des  princes  »  et  celle  des  modestes  travailleurs,  la 
cause  en  est  qu'on  ne  dépose  pas  comme  on  le  veut  les  attributs  et 
les  habitudes  de  la  majesté.  Mais  qu'est  cela?  Un  peu  de  condescen- 
dance, un  soupçon  de  morgue,  une  goutte  de  sang  bleu,  perdue  dans 
tant  de  sang  rouge,  une  frange  de  manteau  blanc.  L'Empereur  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  remercier  «  les  femmes,  les  filles  et  les 
hommes  »  qui,  «  le  cœur  gros  de  soucis,  »  ont  fait  tout  leur  devoir. 
Ces  soucis  se  répercutent  au  plus  profond  de  son  cœur,  à  lui.  N'est- 
ce  pas,  pour  tout  Allemand,  le  cœur  paternel?  Il  daigne  en  convenir. 
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«  Maintes  choses  auraient  pu  être  autres,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'on  ait  vu  naître  du  mécontentement.  »  L'aveu  est  intéressant, 
et  d'ailleurs  il  se  transforme  aussitôt  en  accusation  :  «  Mais,  en  défi- 
nitive, à  qui  devons-nous  ces  tristesses?  Qui,  dès  le  début  de  la 
guerre,  déclara  que  les  femmes,  que  les  enfants  allemands  devaient 
être  réduits  par  la  famine?  Qui  est-ce  qui  mit  une  haine  effroyable 
dans  cette  guerre?  Ce  sont  nos  ennemis.  » 

Ici  commence  une  suite  incohérente  de  couplets  alternés  sur  an 
double  thème  :  «  la  haine  »  et  «  la  paix.  »  La  haine,  on  s'en  doutait, 
est  le  lot  des  adversaires  de  l'Allemagne.  Quant  à  l'Allemagne,  elle- 
même,  la  paix,  qui  fut  le  plus  précieux  de  ses  trésors,  est  le  plus 
ardent  de  ses  désirs.  Finalement,  tous  ces  couplets  s'épanouissent 
en  une  large  strophe,  dont  le  thème,  double  encore,  est  «  le  bien  et 
le  mal.  »  L'éternelle  lutte  d'Ormuz  et  d'Ahriman.  Ainsi  parle  Zara- 
thustra.  Il  suppose  que  plus  d'un,  parmi  les  ouvriers  qui  l'écoutent, 
s'est  plusieurs  fois  interrogé  :  D'où  est  venue,  après  quarante  années 
de  paix,  cette  guerre  si  longue  et  si  dure?  et,  pour  le  tirer  d'em- 
barras :  «  J'ai  longuement,  assure-t-il,  réfléchi  à  ce  propos.  Je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion  :  sur  la  terre,  le  bien  lutte  contre  le  mal.  Il 
en  fut  décidé  de  la  sorte  par  le  Très- Haut.  Le  oui  et  le  non,  le  non 
du  sceptique,  le  oui  du  créateur,  le  non  du  pessimiste  contre  le  oui 
de  l'optimiste,  le  non  de  l'incrédule  contre  le  oui  de  celui  qui  a  la 
foi  forte,  le  oui  du  Ciel  contre  le  non  de  l'Enfer.  Vous  me  donnerez 
raison  si  je  dis  que  cette  guerre  est  née  de  la  grande  négation;  et  si 
vous  me  demandez  de  quelle  négation  il  s'agit,  je  réponds  :  C'est  la 
négation  du  droit  à  l'existence  pour  le  peuple  allemand,  c'est  la 
négation  de  toute  notre  civilisation,  c'est  la  négation  de  nos  actes. 
Le  peuple  allemand  était  appliqué  :  il  vivait  en  lui-même,  était  actif, 
montrait  son  génie  inventif  dans  tous  les  domaines,  travaillait  de 
l'intelligence  et  du  corps.  Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  voulaient  pas 
travailler  et  préféraient  dormir  sur  leurs  lauriers.  C'étaient  nos 
ennemis.  » 

Décidément,  au  présent  et  au  passé,  voilà  le  refrain  :  le  mal, 
dans  le  monde,  c'était  et  c'est  l'ennemi.  Le  bien,  c'est  l'Allemagne; 
et  comme  le  bien,  c'est  Dieu,  l'Allemagne  est  divine;  mais  comme 
l'Empire  allemand,  c'est  l'Empereur,  il  en  découle,  dans  la  logique 
spéciale  de  cette  extravagance  mystique,  que  l'Empereur  est  le  bien 
et  qu'il  est  une  espèce  de  substitut;  en  jargon  de  là-bas,  on  dirait  un 
ersatz  de  Dieu.  Ils  vivent  tous  deux  face  à  face,  le  vrai  et  le  faux, 
Dieu  et  l'Empereur,  dans  une   intimité  qui  permet  au  second  d'ap- 
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peler,  et,  par  un  perpétuel  blasphème,  la  familiarité  allant  jusqu'à  la« 
domestication,  de  sonner  en  quelque  manière  le  premier,  pour  le 
faire  intervenir  comme  conseiller  et  comme  garant  dans  toutes  les 
affaires.  Guillaume  le  jure  :  «  Celui  qui  est  là-haut  (l'Autre)  sait  quelle 
conscience  j'ai  de  ma  responsabilité.  »  Celui-là  ne  sait  pas  moins 
bien  les  choses  dont  l'Empereur  n'a  pas  conscience.  «  Ps'ous  Alle- 
mands, nous  connaissons  seulement  la  colère  loyale  qui  frappe 
l'adversaire;  mais  lorsqu'il  est  terrassé  et  qu'il  saigne,  nous  lui  ten- 
dons la  main  et  prenons  soin  de  sa  guérison.  »  De  quelle  oreille 
peut-il  entendre  de  telles  paroles,  le  Maître  des  terres  et  des  mers 
pleines  de  victimes  innocentes,  l'Hôte  des  cathédrales  en  flammes, 
l'Esprit  qui  habite  les  ruines;  et  qui  donc  ose  les  lui  dire,  à  Lui 
dont  les  éclats  de  rire  sont  parfois  des  éclats  de  tonnerre?  Mais 
l'hypocrite  ose  tout  :  «  Nous  plairons  à  Dieu,  gémit  l'Empereur.  » 
Et,  se  rappelant  où  et  à  qui  il  parle  :  «  Chacun  de  nous  reçoit  d'en 
haut  sa  tâche,  toi  à  ton  tour,  moi  sur  mon  trône;  mais  nous  devons 
tous  tabler  sur  l'aide  de  Dieu.  Le  doute  est  la  plus  grande  ingratitude 
à  l'égard  du  Seigneur...  Confiez-lui  toutes  vos  peines,  il  veille  sur 
nous.  »  Et  encore  :  «  Aspirez  au  royaume  des  Cieux  et  vous  l'obtien- 
drez. »  Combien  sont-ils,  en  Allemagne,  qui,  parce  que  l'Empe- 
reur a  aspiré  à  la  domination  universelle,  ont  obtenu  le  royaume 
des  Cieux?  On  les  compterait  par  millions,  mais,  eux,  ils  ne  se  lève- 
ront plus  pour  acclamer  d'un  la!  aussi  servi  le  que  sonore  l'exhorta- 
tion impériale,  de  tenir  jusqu'au  bout.  Le  bout  qu'il  leur  a  donné,  ils 
le  tiennent.  La  haine,  la  paix,  le  sacré,  le  profane,  en  terminant  son 
prêche,  ce  pasteur  de  peuples,  qui  se  fait,  à  l'occasion,  pasteur  tout 
court,  et  qui,  le  reste  du  temps,  a  une  si  singulière  façon  de  mener 
paître  ses  brebis,  mêle  tout  dans  une  péroraison  également  pieuse  et 
cavalière  :  «  Allemands,  groupons-nous.  Haut  les  glaives,  haut  les 
cœurs,  les  muscles  tendus  pour  la  lutte...  et  aussi  longtemps  que 
cela  durera,  que  Dieu  nous  aide!  »  Un  signe  de  croix  :  Amen!  Un 
geste  du  bout  des  doigts  :  «  Et  adieu  pour  aujourd'bui!  » 

On  ne  s'aventurerait  guère  à  avancer  que  ce  sermon  est  sans 
modèle  et  sans  précédent  dans  la  littérature  politique.  Entre  tous  les 
discours  qu'ont  fabriqués  les  historiens  antiques  ou  recueillis  les 
modernes,  il  n'en  est  probablement  pas  un  pareil.  Il  s'écarte  même 
à  ce  point  du  langage  politique  ordinaire  qu'il  faut  l'analyser  de  tout 
près,  le  décortiquer  et  presque  le  disséquer,  pour  en  retrouver  les 
intentions  politiques.  Mais,  en  le  découpant  membre  -à  membre,  il 
semble  qu'il  s'en  découvre  trois.   La  principale  est,  en  prévision 
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d'une  catastrophe,  de  retirer  son  épingle  du  jeu.  L'accusation 
retournée  laisse  voir  une  apologie,  «  ce  n'est  pas  ma  faute  !  »  et  de 
nouveau,  cinq  lignes,  dix  lignes  plus  bas;  «  ce  n'est  pas  du  tout 
ma  faute  !  »  L'Empereur  est  renseigné  :  11  n'est  pas  demeuré  inerte. 
Il  est  sans  reproche  et  ne  craint  pas  le  jugement  populaire.  Oui, 
sans  reproche  et  sans  crainte  :  «  Je  sais  très  bien  que  chacun  de 
vous  me  donne  raison  sur  ce  point.  Croyez-moi,  il  n'est  pas  facile 
chaque  jour  d'avoir  le  souci  et  la  responsabilité  d'un  peuple  de 
70  millions  d'habitants  et,  en  outre,  de  voir,  pendant  plus  de  quatre 
ans,  toutes  les  difficultés  et  la  misère  croissantes  du  peuple.  » 

Ces  difficultés  qui  grandissent,  il  n'y  a  plus  moyen  ni  de  les  nier, 
ni  de  les  cacher,  et  les  confesser  avec  précaution,  en  plaidant  les 
circonstances  atténuantes,  est  la  deuxième  intention  politique  du 
discours.  Mais  l'orgueil  allemand,  l'illusion  allemande  ont  besoin 
d'être  ménagés  :  l'Allemagne  aurait  horreur  de  la  vérité  toute  crue  et 
toute  nue  ;  et  chez  elle  l'horreur  se  changerait  vite  en  fureur  :  heu- 
reusement qu'il  est,  à  son  usage,   une  vérité  allemande. 

Et  la  deuxième  intention,  à  son  tour,  dévoile  la  troisième  :  encou- 
rager la  nation  à  la  résistance,  en  lui  suggérant  qu'elle  ne  fait  qu'une 
guerre  défensive;  que  la  haine  de  ses  ennemis,  née  de  leur  jalousie, 
se  propose  de  l'exterminer,  et  que  par  conséquent  elle  combat  pour 
la  vie;  subsidiairement,  en  cas  de  revers  persistant,  la  préparer  à  une 
paix  qui  ne  serait  pas  celle  qu'on  lui  avait  promise;  en  attendant,  et 
pour  ménager  les  revirements  de  fortune,  la  mettre  en  garde  contre 
les  entreprises  que  les  gouvernements  et  les  journaux  de  l'Entente 
sont  censés  tenter  au  détriment  de  son  moral.  . 

Que  dire  enfin?  De  même  que,  dans  le  discours  d'Essen  bien  que, 
sous  certains  rapports,  il  ne  soit  pas  banal,  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable, c'est  le  fait  qu'il  a  été  prononcé  et  le  lieu  où  il  l'a  été,  de 
même,  en  cette  confidence,  du  trouble  qui  agite  l'Empire,  ce  qu'il  y 
a  d'instructif  et  de  significatif,  c'est  qu'on  ait  été  obligé  de  le  faire. 
Mais  tout  le  criait.  Tant  de  morceaux  d'éloquence,  tant  de  pages 
d'écriture,  tant  d'entretiens  sur  les  toits  ou  entre  deux  portes,  tou- 
chent la  même  note  et  rendent  le  même  son. 

Sur  les  autres  manifestations  de  l'inquiétude  allemande,  nous 
serons  sobres.  Néanmoins,  une  mentron  est  due  à  celle  de  M.  de  Payer. 
C'est  lui,  sans  doute,  qui  en  sa  qualité  moins  de  vice-chancelier  de 
l'Empire  que  de  leader  du  parti  radical  et  de  délégué  au  pouvoir  de 
la  majorité  parlementaire,  a  été  chargé,,  dans  le  concert,  de  la  partie 
proprement  politique. 
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\  Musique  connue,  instrument  médiocre  :  dès  les  j.remières  me- 
I  sures,  M.  de  Payer  joue  un  peu  fort.  Il  est  vrai  que  c'est  à  Stuttgart, 
!  dans  un  banquet  de  journalistes  wurtembergeois,  qui  n'ont  pas  peur 
qu'on  souffle.  Mais  prétendre  établir  que,  «  malgré  les  récents  succès 
l  militaires  bruyamment  annoncés,  »  l'Entente  ressent,  tout  comme  la 
Quadruple  Alliance,  une  forte  dépression  morale,  l'entrée  en  matière 
est  assez  violente.  A  quoi  le  vice-chancelier  mesure-t-il  cette  dépres- 
sion imaginaire?  A  l'élan  des  soldats  de  Foch,  de  Douglas  Haig  et  de 
Pershing?  Aux  sentiments  que  leurs  exploits  ont  fait  naître  ou  ont 
ravivés  dans  les  âmes  de  la  population  civile?  Ce  serait  quelque 
chose  de  nouveau,  le  doute  dans  la  certitude,  la  dépression  dans  la 
victoire.  Peut-être  M.  de  Payer,  en  mettant  au  même  niveau  le  moral 
des  Empires  et  le  moral  de  l'Entente,  visait-il  moins  encore  à  nous 
déprécier  ou  à  nous  calomnier  qu'à  relever  ses  concitoyens,  tombés 
d'une  énorme  hauteur.  Il  semble  qu'il  ait  des  scrupules,  autant  qu'un 
Allemand  puisse  en  avoir;  il  atténue,  il  enveloppe,  il  efface  presque  : 
«  Je  connais  trop  peu  la  psychologie  des  ennemis  pour  répondre  à 
cette  question  (qui  est-ce  qui  les  soutient,  est-ce  seulement  l'espoir 
de  l'écroulement  intérieur  de  l'Empire?).  On  a  parfois  l'impression 
que  leurs  défaites,  leurs  pertes,  leurs  misères  et  leurs  désillusions 
ont  augmenté  plutôt  leur  force  de  résistance.  »  Et  l'Allemagne! 
«  L'Allemagne  a  battu  déjà  des  millions  de  Russes,  de  Serbes  et  de 
Roumains;  cependant  on  ne  peut  méconnaître  que  la  coopération 
américaine  sur  le  front  représente  pour  elle  un  lourd  fardeau  dont 
le  poids  s'accroît  constamment.  »  M.  de  Payer  y  consent.  «  La  guerre 
sous-marine  n'a  pas  eu  des  effets  aussi  rapides  et  aussi  sûrs  qu'on 
l'escomptait.  Nous  en  sommes  malheureusement  devenus  plus  pau- 
vres d'une  espérance.  »  C'est  en  contradiction  avec  ce  qu'avait  déjà 
dit  l'Empereur,  avec  ce  qu'allait  dire  encore  l'amiral  von  Scheer, 
mais  deux  Allemands  au  même  moment,  et  souvent  le  même  Alle- 
mand en  deux  moments,  n'en  sont  pas  à  une  contradiction  près. 
Le  vice-chancelier  de  l'Empire  n'a  plus,  dans  ce  bouleversement 
1  de  toutes  choses,  qu'une  conviction  bien  enracinée,  qu'une  idée  fixe. 
«  Il  n'y  a  pas,  pose-t-il  en  axiome,  un  homme  réfléchi  qui  puisse 
supposer  que  cette  guerre  se  terminera  par  une  paix  comme  les 
autres.  »  D'abord,  «  la  paix  ne  devra  pas  être  faite  sans  les  peuples,  et 
les  gouvernements  ne  pourront  la  faire  qu'en  accord  étroit  avec 
eux.  »  Mais  ces  peuples,  que  recherchent-ils  ?  «  Pour  eux,  la  chose 
principale  n'est  pas  le  gain  en  habitants,  en  biens,  en  territoires,  en 
honneurs;  ce    qu'ils  veulent,    en   première    ligne,    c'est  une   paix 
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durable  :  aussi  n'y  aura-t-il  point  de  paix  de  conquêtes.  »  Renon- 
ciation, déception,  équivalent  d'une  défaite  pour  l'Entente;  mais  non 
pour  la  continente  Allemagne,  «  dont  le  gouvernement  est  resté  fidèle 
à  la  parole  impériale.  »  Nous,  Allemands,  «  ce  ne  sont  pas  des  pen- 
sées de  conquête  qui  nous  poussent.  »  Toutefois,  distinguons.  Il  y  a 
l'Orient  et  il  y  a  l'Occident.  En  Orient,  l'Allemagne  ne  pouvait  rien 
pour  empêcher  la  désagrégationdel'Empire  russe,  mais  il  est  évident 
qu'elle  n'a  aucun  intérêt  à  voir  se  reconstituer  sur  ses  frontières  un 
puissant  État  qui  la  gênerait.  Elle  entend  donc  profiter  à  perpétuité 
de  l'heureux  hasard  qui  l'en  a  débarrassée.  «  A  l'Est,  il  y  a  la  paix;  la 
paix  continue,  que  cela  plaise  ou  non  à  nos  ennemis.  »  Si  c'est 
convenu,  on  peut  «  causer.  » 

«  Pour  le  reste,  la  situation  territoriale  d'avant- guerre  peut  être 
rétablie  partout.  »  L'Allemagne  n'y  met,  pour  elle  et  pour  ses  alliés, 
qu'une  condition  préalable,  qui  est  qu'ils  retrouveront,  colonies 
comprises,  tous  leurs  territoires  de  191  i.  Cela,  c'est  ce  qu'ils  auront 
ou  ce  qu'on  leur  rendra;  quant  à  ce  qu'ils  rendront,  quand  et  com- 
ment ils  le  rendront,  c'est  une  autre  affaire.  «  Nous,  Allemands,  nous 
pouvons,  dès  que  la  paix  sera  signée,  évacuer  les  territoires  occupés; 
nous  pouvons  même  (si  le  slatu  quo  ante  bellum  est  territorialement 
tout  à  fait  rétabli  et  dans  ce  cas  seulement)  évacuer  la  Belgique,  avec 
laquelle  d'alleurs  nous  traiterons  de  nos  intérêts  économiques,  paral- 
lèles sur  beaucoup  de  points.  Tout  en  évacuant  militairement  la 
Belgique,  nous  ne  l'évacuerons  pourtant  pas  politiquement  ;  car  il  y 
a  «  l'hinterland  belge  »  et,  à  l'intérieur  même  du  royaume,  il  y  a  la 
question  flamande,  porte  ouverte  à  l'ingérence  allemande,  au  titre 
de  la  tutelle  qu'elle  exerce  sur  toute  famille  de  race  germanique. 
L'Allemagne  réclame  de  la  Belgique  «  la  sagesse  et  la  justice.  »  Elle 
s'estime  en  droit  et  en  posture  de  les  exiger.  «  C'est  une  hypocrisie 
de  présenter  la  Belgique,  pour  ainsi  dire,  en  habits  blancs  de  l'inno- 
cence, comme  une  innocente  victime  de  notre  politique.  »  Le  sang 
qui  a  coulé  était-il  donc  si  pur?  C'est  l'Allemagne,  au  contraire,  qui  a 
failli  être  victime  de  la  politique  belge,  complice  de  la  tentative 
d'encerclement  qu'avait  méditée  l'Angleterre. 

Et  M.  de  Payer  en  arrive  par  là  au  chapitre  des  indemnités.  Là- 
dessus,  il  veut  être  généreux.  Y  a-t-il  lieu,  de  part  ou  d'autre,  à  une 
indemnité  de  guerre?  Pas  de  la  part  de  l'Allemagne,  à  coup  sûr. 
«  Si  on  nous  avait  laissés  tranquillement  aller  à  notre  travail,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  guerre  et  pas  de  dégâts.  »  Mais  si  l'Allemagne  ne 
doit  rien,  il  se  pourrait  bien  qu'on  lui  dût.  «  Nous  sommes  fondés  à 
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croire,  nous  sommes  même  convaincus,  qu'ayant  été  attaqués  sans 
que  nous  soyons  coupables,  nous  avons  le  droit  à  une  telle  indemnité.  » 
Et  si  l'Empire  est  présentement  disposé  à  n'en  pas  poursuivre  le 
recouvrement,  c'est  qu'il  y  faudrait  «  de  si  grands  sacrifices  que 
l'argent  ne  les  paierait  pas.  »  Le  vice-chancelier  s'en  console  à  demi: 
«  Malgré  tout,  le  traité  de  paix  aura  encore  un  riche  contenu  positif  » 
(0  phraséologie  des  Universités  d'Outre-Rhin.)  Quel  «  contenu  po- 
sitif? »  M.  de  Payer  voudrait  nous  induire  en  la  tentation  de  nous 
contenter  d'avoir  fondé  sur  le  papier,  qui  devient  facilement  chiffon, 
une  vague  Société  des  nations  avec  institution  de  tribunaux  d'arbi- 
trage international,  et  mirages  de  désarmements  nationaux.  L'Alle- 
magne, déclare-t-il,  ne  fera  à  ce  programme  aucune  opposition.  Elle 
serait  prête,  plutôt,  à  collaborera  sa  réalisation.  Nous  l'avions  prédit, 
qu'elle  revendiquerait  la  paternité  ou  la  maternité  de  cette  société 
nouvelle,  dont  elle  aurait  fourni  le  prototype  dans  l'ancien  Saint-Em- 
pire ou  l'ancienne  Confédération.  Mais  M.  de  Payer  y  apporte  une 
manière  de  cynisme  agressif  :  «  L'idée  d'une  Ligue  des  nations  nous 
était  déjà  familière  à  l'époque  où  l'Angleterre  et  la  France  ne  pen- 
saient qu'à  opprimer  ouvertement  les  peuples  étrangers.  »  C'est-à- 
dire  aux  temps  de  Kant,  de  Stein  et  de  Hardenberg,  aux  périodes 
révolutionnaire  et  napoléonienne.  «  Une  juridiction  d'arbitrage, 
même  internationale,  n'est  pour  nous  rien  de  nouveau.  »  Pour  nous, 
pour  des  gens  qui  ont  été  accoutumés  à  l'arbitrage  de  la  Confédéra- 
tion entre  les  nations  germaniques,  avec  pouvoir  «  d'exécution  fédé- 
rale. »  Seulement,  de  ce  Saint-Empire  élargi,  tout  le  monde  en  serait  : 
«  tous  ceux  qui  désirent  on  partage  égal  des  droits  et  des  devoirs.  » 

En  donnant  cette  définition,  M.  de  Payer  ne  songe  pas  à  en 
exclure  l'Allemagne,  mais  à  y  emprisonner  l'Angleterre,  cette  Car- 
tilage de  Berlin.  «  Nous  verrions  même  volontiers  étendre  ces  pré- 
cautions aux  forces  navales,  et  non  les  restreindre  aux  seules  forces 
terrestres.  »  D'ailleurs,  M.  de  Payer  en  engage  sa  foi  :  il  faudra 
prendre  l'Allemagne  telle  qu'elle  est  :  elle  n'a  pas  changé  et  ne  chan- 
gera pas.  «  La  prétention  de  ne  vouloir  nous  accepter  aux  négocia- 
tions qu'après  que  nous  aurons  demandé  grâce,  en  manifestant  le 
repentir,  nous  fait  rire  :  nous  rions  des  fous  qui  radotent  ainsi.  » 

Aussi  bien  ce  discours  n'était-il  qu'une  introduction  à  la  valse 
viennoise  où  devait  nous  inviter,  l'heure  jugée  venue,  la  Note  partie 
du  Ballplatz. 

Premièrement,  le  comte  Burian  pose  la  question  comme  M.  de  Payer 
l'a  posée,  quant  à  l'opportunité  de  la  démarche.  «  Un  examen  objectif  et 
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consciencieux  de  la  situation  de  tous  les  États  belligérants, proclame- 
t-il,  ne  laisse  plus  aucun  doute  que  tous  les  peuples,  de  n'importe 
quel  côté  qu'ils  se  battent,  désirent  ardemment  une  prompte  fin  à  la 
lutte  sanglante.  »  Deuxièmement,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  n'avoue  : 
«  Le  constant  et  étroit  accord  qui  existe  entre  les  quatre  puissances 
alliées  nous  autorise  à  supposer  que  les  alliés  de  l'Autricbe-Hongrie, 
auxquels  la  proposition  est  adressée  de  la  même  manière,  partagent 
les  vues  développées  dans  la  Note.  »  Troisièmement,  c'est  la  répéti- 
tion, selon  les  règles  de  l'automatisme  allemand,  des  démarches 
antérieures  de  décembre  1916,  de  mars  1917,  de  février  1918.  C'est 
l'intrigue  dont  la  coalition  a  fait,  depuis  quatre  ans,  précéder  ou 
accompagner  chacune  de  ses  attaques,  la  fugue  dont  elle  les  a  fait 
suivre,  après  qu'elles  ont  été  manquées.  Sous  toutes  les  papillotes 
de  ce  style  aulique,  qui  est  bien  le  plus  entortillé,  le  plus  filandreux, 
le  plus  agaçant  et  énervant  des  styles,  le  parfait  exemple  de  ce  qu'il 
convient  à  un  esprit  clair,  droit  et  honnête  d'éviter,  le  ministre  de 
Sa  Majesté  Apostolique  nous  offre  de  sauver  l'Empire  allemand  et  la 
monarchie  austro-hongroise,  ou,  dans  l'ordre  qu'il  préférerait,  la 
monarchie  austro-hongroise  et  l'Empire  allemand. 

Si  la  conversation  ne  doit  pas  lier  les  interlocuteurs,  si  même  elle 
ne  doit  pas  «  interrompre  les  opérations  militaires,  »  où  peut-elle 
conduire  ?  A  dissiper  ce  que  le  comte  Burian  appelle,  par  un  euphé- 
misme excessif,  «  des  malentendus  invétérés.  »  A  «  faire  jaillir  des 
cœurs  les  sentiments  humanitaires  si  longtemps  refoulés?  »  Halte-là! 
Nous  ne  voulons  être  «  humanitaires  »  que  pour  ce  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  humain.  11  y  a,  à  la  soi-disant  proposition  de  Vienne,  une 
question  préjudicielle  :  «  Peut-on  traiter  ou  simplement  causer  avec 
l'Empire  allemand  tel  qu'il  s'est  comporté  depuis  son  origine  et 
révélé  notamment  depuis  1914?  M.  de  Burian  raisonne  comme  s'il  ne 
s'était  rien  passé.  Poser  ainsi  le  problème,  c'est  le  poser  mal.  C'est, 
de  quelque  façon,  supprimer  toute  la  moralité  de  la  guerre;  moralité, 
au  sens  de  leçon  de  la  fable  :  «  Cette  fable  prouve  que...  »  Il  faut  que 
cette  guerre  prouve  à  jamais  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  violer 
impunément  toute  foi,  toute  loi,  et  tout  droit.  Le  traité  par  lequel 
elle  sera  close  aura  «  iin  riche  contenu  positif  »  s'il  édicté  et  s'il 
assure,  contre  les  États  coupables  et  contre  leurs  chefs  criminels,  ces 
sanctions  publiques  et  privées  qui  marqueraient  le  plus  grand  pro- 
grès accompli,  au  cours  des  siècles,  dans  la  vie  internationale. 

En  même  temps  que  l'Autriche  expédiait  correctement  et  même 
solennellement  sa  Note  aux  belligérants  et  aux  neutres,  implorant 
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sur  elle  la  bénédiction  du  Souverain  Pontife,  l'Allemagne,  par  l'entre- 
mise d'un  gentilhomme  bavarois  de  ses  agents,  dont  elle  se  piquait 
d'exploiter  les  alliances,  a  esquissé  vers  la  Belgique  un  geste  de 
séduction  qui  par  lui-même  est  un  outrage;  plus  odieux  encore,  par 
le  prix  qu'elle  avait  l'audace  d'y  mettre.  C'était  à  la  Belgique,  qui  ne 
recevait  rien,  en  compensation  de  ses  souffrances  et  de  ses  pertes, 
de  donner  «  des  garanties  »  de  toute  sorte,  politiques,  militaires, 
coloniales,  économiques  :  à  peine  si  on  ne  lui  appliquait  pas  la 
conclusion  extrême  de  M.  de  Payer,  et  si  on  la  dispensait  de  verser 
à  ses  bourreaux  une  indemnité,  la  seule  chose  qu'à  leur  avis  ils  ne 
lui  auraient  pas  volée  !  Comme  toujours,  l'Allemagne  s'est  trompée 
sur  le  moment,  sur  le  milieu  et  sur  la  personne.  Elle  n'a  pas  appris  à 
lire  dans  les  yeux  du  roi-chevalier.  Au  reste,  l'opération  était  peut- 
être  plus  stratégique  encore  que  diplomatique,  et  c'est,  en  notre 
faveur,  un  excellent  présage  de  plus. 

Pour  nous,  sollicités  par  le  comte  Burian,  deux  attitudes  étaient 
possibles.  Nous  pouvions  ou  nous  taire,  —  ce  que  les  maîtres  eussent 
conseillé,  —  ou  répondre  en  mettant  les  points  sur  les  i,  et  il  y  en' 
a  au  moins  un  dans  chacun  des  trois  mots  qui,  répétés  pour  la  cen- 
tième fois,  doivent  être  toute  notre  réponse  :  Restitutions,  répara- 
tions, garanties.  C'est  à  peu  près  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  avons 
répondu,  mais  de  haut  et  de  loin,  en  rompant  tout  de  suite,  en  décli- 
nant une  conversation  qui  n'eût  été  qu'un  bavardage.  Le  président 
Wilson  a  frappé  sa  réplique  de  son  empreinte  ferme  et  robuste;  celle 
de  M.  Balfour  s'est  ornée  d'une  dissertation  aussi  vigoureuse  qu'élé- 
gante; M.  Clemenceau  a  donné  à  la  sienne  les  ailes  de  la  Marseillaise. 
Foch  demeure,  d'un  consentement  unanime,  notre  premier  plénipo- 
tentiaire, et  nos  héroïques  soldats  «  les  bons  ambassadeurs  de  la 
République.  » 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


L'EFFORT  FRANÇAIS 


NOTRE   ARTILLERIE 


A  la  veille  de  la  guerre,  le  Décret  du  2  décembre  1913,  por- 
tant règlement  sur  le  service  en  campagne ,  disait  :  «  L'infan- 
terie conquiert  et  conserve  le  terrain...  Le  feu  de  l'artillerie 
n'a  qu'une  efficacité  minime  contre  un  adversaire  abrité.  Pour 
amener  cet  adversaire  à  se  découvrir,  il  faut  l'attaquer  avec 
l'infanterie.  »  Ces  formules  représentaient  alors,  non  pas  une 
doctrine  particulière  à  l'armée  française,  mais  la  doctrine  uni- 
verselle, unique,  réputée  intangible,  la  seule  que  les  guerres 
du  passé  eussent  enseignée  aux  Allemands  comme  à  nous,  et 
ce  fut,  chez  les  Allemands  et  chez  nous,  la  même  surprise  et  îe 
même  désarroi,  quand,  aux  premiers  mois  de  la  lutte,  l'expé- 
•  rience  révéla  une  vérité  autre,  provisoire  elle  aussi,  mais  qui, 
durant  trois  ans  et  plus,  devait  régir  impérieusement  la  guerre, 
celle  que  le  générai  Pétain,  en  1916,  exprima  ainsi  :  «  Dans  la 
guerre,  actuellement,  l'artillerie  conquiert  le  terrain,  l'infan- 
terie l'occupe.  » 

Pour  passer  de  l'un  à  l'autre  système,  pour  se  ployer  aux 
conditions  d'une  immense  guerre  de  siège,  les  deux  adver- 
saires durent  reviser  en  plein  combat,  bouleverser  de  fond  en 
comble  leurs  idées,  leurs  méthodes,  leurs  règlements,  leur 
outillage  métallurgique,  leurs  matériels  d'artillerie,  tout 
refondre,  tout  recréer.  Ce  fut,  de  part  et  d'autre,  un  travail 
prodigieux,  mais  qu'il  semblait  impossible  que  la  France 
envahie,  réduite  à  des  moyens  industriels  et  métallurgiques 
dérisoirement  inférieurs,  put  accomplir.  Pourtant  elle  y  a 
réussi,  tout  en   versant  chaque  jour,  sans  fin,  son  sang  sacré. 
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Regarder  sa  détresse  initiale,  les  obstacles  accumulés  contre 
elle,  quels  ressorts  d'intelligence  et  d'énergie  elle  tendit  pour 
les  réduire,  c'est  une  façon  très  sûre  de  se  confirmer  dans  sa 
foi  en  elle,  et  d'apprendre  à  la  chérir  d'un  amour,  non  pas  plus 
tendre,  mais  plus  fier. 

I.    —  AVANT   LA   GUERRE    :    LE    PROBLÈME   DE    L'ARTILLERIE  LOURDE 

Dans  la  période  de  paix  armée  qui  sépare  les  deux  grands 
conflits,  la  France  et  l'Allemagne,  se  fiant  l'une  et  l'autre  aux 
leçons  des  guerres  napoléoniennes  et  de  la  guerre  de  1870,  ne 
cherchèrent  d'abord  qu'à  améliorer  leur  seule  artillerie  de 
campagne  :  c'était  à  qui  trouverait  le  canon  le  plus  rapide 
dans  son  tir  et  le  plus  .mobile.  Durant  des  années,  les  deux 
armées  rivales  durent  se  contenter  de  résultats  presque  iden- 
tiques :  le  canon  allemand  de  88,  le  canon  français  de  90,  très 
analogues,  se  valaient.  Mais,  en  189G,  les  Allemands  mirent  en 
service  un  matériel  nouveau,  leur  canon  de  77  :  ce  n'était,  dit- 
on,  —  est-ce  vérité  ou  fiction?  —  que  la  copie  d'un  faux 
modèle  français,  qu'un  faux  traitre  leur  avait  livré.  Presque 
simultanément,  en  1897,  sortait  des  ateliers  français  le  canon 
de  75,  et  de  ce  jour  l'égalité  fut  rompue. 

Notre  75  l'emportait  par  plus  de  précision,  par  une  portée 
un  peu  supérieure,  mais  surtout  par  une  vitesse  de  tir  plus 
grande  :  quinze  coups  à.  la  minute,  et  plus,  au  lieu  des  deux 
ou  trois  coups  du  nouveau  canon  allemand.  Depuis,  vingt  ans 
ont  passé  :  les  organes  divers  et  les  projectiles  des  deux  canons 
ont  été  si  souvent  modifiés,  surtout  au  cours  de  la  guerre,  que 
leurs  caractéristiques  ne  ressemblent  plus  guère  à  ce  qu'elles 
étaient  alors.  On  ne  saurait  se  proposer  ici,  et  pour  cause,  de 
décrire  ces  transformations.  Il  suffira  de  dire  que,  si  le  75 
garde  aujourd'hui  encore  une  certaine  supériorité  sur  le  77,  il 
passait  chez  nous  avant  la  guerre  pour  un  outil  infiniment  plus 
efficace.  La  guerre  prouva  que  cette  opinion  était  juste.  Elle 
reste  juste  :  il  n'est  pas  une  armée,  de  l'aveu  de  tous,  dont 
l'artillerie  de  campagne  vaille  la  nôtre. 

Mais  l'artillerie  de  campagne  n'est  pas  toute  l'artillerie.  Il 
va  sans  dire  que  nous  possédions  des  matériels  plus  puissants 
que  le  75  :  des  canons  de  95,  de  120  long,  de  155  long,  des 
canons  courts  de  155,  des  mortiers  de  220  et  de  270,  —  tous 
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engins  destinés  à  attaquer  les  places  fortes  ou  à  les  défendre, 
mais  qui,  vu  leur  poids,  ne  pouvaient  être  mis  en  batterie  que 
sur  des  plates-formes,  elles  aussi  très  lourdes,  et  dont  le  mon- 
tage exigeait  un  jour  ou  deux  de  travail. 

Ils  se  prêtaient  donc  fort  mal  à  des  déplacements  fréquents 
et  rapides.  Or,  il  peut  se  produire,  même  dans  une  guerre 
de  mouvement,  telles  circonstances  où,  pour  briser  certains 
obstacles,  par  exemple  pour  atteindre  des  troupes  abritées 
derrière  une  crête,  il  sera  nécessaire  d'amener  vite  sur  le 
champ  de  bataille  el  de  mettre  en  batterie  sans  plate-forme 
des  pièces  qui  tirent  des  projectiles  plus  lourds  que  les  pièces 
de  campagne,  à  plus  grandes  distances,  et  selon  des  trajectoires 
plus  courbes.  Nous  avions  cru  trouver  la  solution  complète 
du  problème  en  recourant  aux  canons  courts,  lesquels,  tirant 
à  faible  charge,  ont  une  faible  longueur  d'âme,  une  faible 
épaisseur  de  métal,  et  par  conséquent  pèsent  relativement 
peu  :  six  chevaux  ou  huit  peuvent  les  traîner.  C'est  ainsi  que 
notre  armée  avait  été  dotée,  dès  1893,  d'un  canon  court  de 
120  millimètres  (canon  Baquet,  modèle  1890)  et,  peu  après, 
d'un  canon  de  155  court  (modèle  1893);  enfin,  à  partir  de  1904, 
d'un  canon  de  155  court  à  tir  rapide  (le  canon  Rimailho,  dit 
155  G.  T.  R.). 

Il  semblait  d'ailleurs  acquis  en  ce  temps-là,  —  il  y  a  quelque 
quinze  ans,  —  que  l'on  n'aurait  à  employer  cette  artillerie 
lourde  qu'en  des  cas  fort  exceptionnels.  Une  même  doctrine 
régnait  alors  dans  toutes  les  armées.  Toutes  admettaient  que 
l'artillerie  ne  tire  utilement  qu'à  la  faible  distance  où  il  reste 
possible  d'observer  le  tir,  c'est-à-dire  à  quatre  kilomètres  au 
plus,  et  qu'elle  ne  doit  pas  prétendre  à  détruire  l'artillerie 
ennemie,  abritée  comme  elle  derrière  des  positions  masquées, 
et  par  conséquent  invisible.  Dès  lors,  une  artillerie  de  cam- 
pagne, très  légère  et  très  mobile,  assistée,  en  de  certaines 
circonstances  limitées,  par  des  canons  courts,  semblait  devoir 
suffire  :  ni  la  longue  portée,  ni  les  gros  calibres  n'offraient 
d'utilité. 

Cependant,  après  la  guerre  russo-japonaise,  on  vit  avec 
surprise  l'Allemagne  s'orienter  peu  à  peu  vers  la  fabrication 
de  canons  de  gros  calibre  à  longue  portée.  Elle  en  vendait  à 
des  Puissances  étrangères.  A  son  exemple,  notre  industrie 
privée,  pour  satisfaire  ses  clients  étrangers,  étudia  des  modèles, 
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fabriqua  pour  l'exportation;   de  leur  côté,  nos  services  tech- 
niques entreprirent  l'étude  de  quelques  matériels. 

Mais  était-il  vraiment  nécessaire  d'imiter  les  Ail  mands? 
Il  suffit  de  parcourir  au  hasard  les  derniers  volumes  de  l'une 
qnelconque  de  nos  nombreuses  Revues  militaires  pour  constater 
que  le  problème  fut  chez  nous  maintes  fois  débattu  et  aussi  que 
nos  artilleurs  le  résolurent  le  plus  souvent  par  la  négative  : 
imiter  les  Allemands,  disent-ils  presque  tous,  ne  serait  que 
duperie.  Quelle  est  la  vraie  doclrine?  La  controverse  se  pro- 
longe, et  les  années  passent.  En  1910,  paraît  un  Règlement 
provisoire  de  manœuvre  :  il  n'a  pas  pris  nettement  parti. 

Viennent  les  guerres  des  Balkans.  L'un  de  nos  plus  savants 
artilleurs,  le  général  Herr,  visite  les  champs  de  bataille  de  la 
Thrace  et  de  la  Macédoine.  Il  en  rapporte  des  enseignements 
propres  à  le  confirmer  dans  la  persuasion  qu'il  nous  faut  des 
canons  à  longue  portée  et  que  nous  n'avons  que  trop  tardé.  Il  le 
dit  fortement  dans  la  Revue  d'artillerie  (t.  LXXXI,  mars  1913, 
p.  305);  chacune  de  ses  observations  sur  les  diverses  batailles 
balkaniques  aboutit  à  la  même  conclusion,  nette,  énergique, 
prophétique,  hélas  1  «  L'utilisation,  écrit-il,  des  pièces  à  longue 
portée  par  un  seul  des  deux  partis  en  présence  rompt  à  son 
avantage  l'équilibre  entre  les  forces  d'artillerie  opposées.  Celui 
des  deux  adversaires  qui  dispose  de  ces  engins  reste  libre  de 
détruire  une  partie  de  l'artillerie  de  campagne  de  l'ennemi, 
sans  que  celui-ci  puisse  le  contrecarrer,  ni  rétablir  l'équilibre 
par  la  destruction,  dans  des  conditions  analogues,  des  batteries 
de  campagne  adverses...  »  <<  Disposer  de  pièces  à  longue 
portée  devant  un  ennemi  qui  n'en  possède  pas,  augmente  les 
chances  de  succès;  n'en  pas  avoir  en  face  d'un  adversaire  qui 
en  est  muni,  constitue  un  danger...  Si  l'on  ne  dispose  pas  d'un 
matériel  de  ce  genre,  il  sera  parfois  impossible  d'engager  et  de 
soutenir  la  lutte  d'artillerie  sans  la  presque  certitude  d'être 
écrasé...  Les  batteries  à  longue  portée  doivent  faire  partie 
intégrante  des  corps  d'armée...  Les  batteries  à  longue  portée 
des  corps  d'armée  doivent  être  constituées  en  canons  longs  d'un 
calibre  voisin  de  100  millimètres.  »  Quel  Français  pourrait 
aujourd'hui  lire  cette  étude  sans  admiration,  mais  aussi  sans 
quelque  serrement  de  cœur? 

La  doctrine  qui  s'y  trouve  développée  est  celle  que  dans  le 
même  temps  les  Allemands  professent,  et  que  déjà  ils  se  sont 
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rais  en  mesure  d'appliquer.  Pour  l'instant,  ils  la  professent  à 
portes  ouvertes,  sans  en  faire  nul  mystère,  et  nos  Revues  mili- 
taires abondent  en  descriptions  de  leurs  canons  longs,  de  leurs 
mortiers  et  de  leurs  obusiers  de  campagne  (1),  en  analyses  de 
leurs  livres  sur  l'emploi  tactique  de  l'artillerie  lourde  (2),  en 
commentaires  surleur  nouveau  Règlement  de  l'artillerie  à  pied. 
Ces  livres,  ce  Règlement  officiel  parlent  clair  :  les  Allemands 
voient  dans  leur  nouvelle  artillerie  lourde  une  véritable  arme 
de  campagne  :  opérant  en  liaison  avec  les  autres  armes,  elle, 
tiondra  en  campagne  un  double  rôle;  d'une  part,  elle  agira 
à  grande  distance  avant  la  bataille  pour  retarder  l'ennemi, 
l'inquiéter,  l'obliger  à  so  déployer  prématurément,  etc.;  d'autre 
part  et  surtout,  sa  mission  sera  de  prendre  à  partie  l'artillerie 
et  do  l'écraser. 

Si  nous  n'avons  pas  imite  les  Allemands,  ce  n'est  donc  pas 
faute  d'avoir  connu,  observé,  compris  leur  idée  et  leurs  prépa- 
ratifs. Mais  la  collection  de  la  Revue  d'artillerie  témoigne  que, 
jusqu'à  la  veille  des  hostilités,  des  techniciens  nombreux  persis- 
tèrent dans  la  créance  qu'il  serait  inutile,  voire  imprudent,  de 
les  imiter.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  visité,  tout  comme  le 
général  Herf,  les  champs  de  bataille  des  Balkans,  mais  pour  en 
rapporter  des  observations  bien  différentes  des  siennes. 

Voici  leur  thèse  (3).  Est-il  sur,  demandent-ils,  que,  dans 
une  guerre  de  mouvement,  une  artillerie  a  plus  grande  portée 
doive  nécessairement  dominer  une  artillerie  à  moindre  portée, 
qu'elle  soit  propre  à  la  détruire  ou  même  à  la  maîtriser?  On  ne 
tire  bien  que  sur  ce  que  l'on  voit  bien,  et  comment  concevoir 
un  engagement  de  batteries  invisibles  contre  des  batteries  invi- 
sibles? Qui  dit  artillerie  lourde  dit  artillerie  imposante,  sans 
doute,  mais  pas  nécessairement  artillerie  puissante.  Certes,  et 
c'est  une  vérité  par  trop  vraie,  un  canon  qui  porte  plus  loin 
qu'un  autre  est  puissant  à  partir  de  la  distance  où  l'autre 
devient  impuissant;  mais,  comme  il  n'a  acquis  cet  avantage 
qu'au  prix  de  certains  sacrifices,  aux  dépens  de  sa  légèreté,  de 

(1)  Voir,  par  exemple,  la  Revu»:  d'artillerie,  au  tome  lxxxi  (novembre  1012}, 
p.  121  ;  au  tome  lxxxii  (1913),  p.  298,  374,  444. 

(2)  Voir,  au  tome  lxxxiii,  p.  113,  de  la  Recu,e  d'artillerie,  un  compte  rendu 
critique,  par  le  capitaine  P.essean,  de  l'ouvrage  de  Hans  Friederich,  Die  taktische 
Verwenditng  der  sckweren  Artillerie,  Berlin.  2«  édition,  1913. 

(3)  D'après  divers  articles  de  la  Revue  d'ariilZerie,  tjont  nous  reproduisons  ici 
J' essentiel. 
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sa  maniabilité,  de  la  vitesse  de  son  tir,  il  devient  moins  puis- 
sant que  cet  autre  à  toutes  les  distances  où  cet  autre  peut  ser- 
vir. Si,  pour  tirer  à  8000  mètres,  un  120  long  vaut  quelque 
chose  et  un  75  ne  vaut  rien,  il  n'en  reste  pas  moins  que,  à 
6000  mètres,  un  75  vaut  mieux  qu'un  120  long  <ou  tout  autre 
canon  à  longue  portée).  Pris  sous  le  feu  à  8  000  mètres,  un  75  ne 
pourra  pas  riposter,  c'est  l'évidence  ;  mais  qu'il  se  dérobe,  qu'il 
fasse  appel  à  la  manœuvre,  qu'il  se  rapproche,  —  sa  mobilité 
le  lui  permettra  toujours,  —  et,  une  fois  à  portée  propice,  il 
prendra  l'avantage  par  la  rapidité  et  l'efficacité  supérieures  de 
son  tir.  Divers  incidents  des  guerres  balkaniques  le  prouvent  ; 
n'a-t-on  pas  vu,  par  exemple,  au  combat  de  Vietressa  (10  juil- 
let 1913),  les  Grecs,  pourvus  seulement  d'artillerie  de  cam- 
pagne et  arrêtés  d'abord  à  neuf  kilomètres  par  l'artillerie  loui  de 
bulgare,  se  rapprocher  de  nuit  des  grosses  pièces  ennemies,  les 
réduire  au  silence,  et  le  lendemain,  reportant  en  avant  leur 
infanterie  appuyée  par  une  simple  artillerie  de  montagne, 
capturer  toute  l'artillerie  bulgare,  légère  et  lourde?  Durant  les 
guerres  des  Balkans,  —  c'est  la  conclusion  commune  de  ces 
diverses  études,  —  l'artillerie  lourde  n'a  servi  que  dans 
quelques  occasions  spéciales,  et  surtout  pour  permettre  à  des 
chefs  timorés  d'éliminer  le  risque.  Au  contraire,  dans  une  suite 
d'opérations  menées  très  activement  et  par  un  chef  habile  à 
exploiter  les  ressources  de  la  manœuvre,  elle  ne  trouvera  que 
bien  rarement  son  emploi. 

C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1914  le  problème  était 
encore  agité,  et  l'on  voit  qu'il  était  complexe,  surtout  parce 
qu'on  le  liait  a  des  doctrines  alors  courantes  sur  l'esprit 
d'offensive  :  à  la  guerre  rapide,  toute  de  mouvement,  qu'on  se 
représentait  à  l'avance,  il  fallait  une  armée  essentiellement 
manœuvrière,  dont  il  semblait  bien  qu'une  artillerie  de  cam- 
pagne excellente  dût  être  l'outil  nécessaire  et  suffisant.  Dans  une 
telle  guerre,  notre  canon  de  75  n'aurait  affaire  qu'au  canon  de  77 
et  à  l'obusier  léger  de  105  allemand,  et  il  suffirait  contre  eux. 

Une  circonstance  venait  d'ailleurs  de  renforcer  notre 
confiance  :  depuis  1910,  l'invention  de  la  nouvelle  fusée  per 
mettait  le  tir  à  ricochet  et  avait  accru  l'excellence  du  canon  d 
75.  L'obus  du  77,  alors  peu  dangereux  contre  l'infanterie,  était 
impuissant  dans  la  lutte  d'artillerie,  tandis  que  le  canon  de  75, 
grâce  à  son  obus  explosif,  constituait  une  arme  très  utile  contre 
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de  l'artillerie  à  découvert  et  peu  éloigne'e,  seules  conditions 
envisagées  dans  la  guerre  de  mouvement.  Il  apparaît  donc,  en 
tout  état  de  cause,  que  la  constitution  d'une  artillerie  lourde 
s'imposait  aux  Allemands  plus  impérieusement  qu'aux  Fran- 
çais :  c'est  ainsi  que  les  instructions  sécréter  du  général  von 
Schubert,  grand  maître  de  l'artillerie  allemande,  prescrivaient 
de  pousser  l'artillerie  lourde  en  tête  des  colonnes  et  lui  assi- 
gnaient la  mission  de  détruire  l'artillerie  ennemie,  mission  que 
nous  remettions  à  notre  canon  de  campagne. 

Bref,  le  guerre  vint,  avant  que  les  partisans  de  l'artillerie 
lourde  eussent  chez  nous  gagné  -leur  cause.  Leurs  efforts 
tenaces  n'avaient  guère  abouti  qu'à  la  mise  en  commande  au 
Greusot  d'un  canon  à  tir  rapide  de  105  long;  malheureusement, 
le  premier  groupe  ne  sortit  des  ateliers  qu'aux  derniers  jours 
d'août. 

II.    —    EES    PREMIERS    MOIS    DE    LA   GUERRE 

A  l'entrée  en  guerre,  les  Allemands  possédaient  des  batte- 
ries d'obusiers  lourds  de  campagne  de  15  centimètres  (tirant  à 
8  500  mètres),  de  mortiers  de  campagne  de  21  centimètres 
(tirant  à  8  200  mètres),  des  canons  longs  de  10  centimètres 
(tirant  à  10  000  mètres),  des  canons  longs  de  13  centimètres, 
i  tirant  à  15  000  mètres).  Chaque  division  d'infanterie  était  dotée 
de  trois  groupes  de  77  et  d'un  groupe  de  105,  soit  144  canons 
ou  obusiers  légers  par  corps  d'armée,  et  au  moins  16  pièces  de 
gros  calibres. 

En  regard,  le  corps  d'armée  français  ne  comptait  que 
120  canons  de  75;  quant  à  l'artillerie  lourde,  elle  était  chez 
nous  organe  d'armée  et  non  de  corps  d'armée,  et  nous  en 
avions  très  peu  :  quelques  batteries  de  155  Rimailho  et  de 
120  court  Baquet  remises  en  service,  quelques  groupes  de 
120  long  hippomobiles  ou  à  tracteurs.  Seuls,  les  155  Rimailho 
étaient  des  pièces  modernes  à  tir  rapide.  Trois  cents  pièces 
en  tout. 

Dès  les  premières  batailles,  le  75  répondit  à  nos  espé- 
rances et  les  dépassa.  Son  tir  à  ricochet  se  révéla  si  puissant 
que  nos  commandants  de  batterie  en  firent  aussitôt  grand 
usage  :  la  proportion  des  obus  à  balles  (trois  sur  quatre)  et  des 
obus  explosifs  (un  sur  quatre),  prévue  avant  la  guerre,  dut  être 
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renversée.  En  revanche,  pour  la  contre-batterie, le  75  manquait 
de  portée,  et  le  pouvoir  de  l'artillerie  lourde  ennemie  se 
manifesta. 

Par  elle,  nous  avons  souffert  gravement,  et  l'on  ne  saurait 
trop  admirer  pour  leur  clairvoyance  ceux  de  nos  techniciens 
qui,  à  l'exemple  du  général  Herr,  avaient  préconisé  l'emploi 
des  canons  à  longue  portée  comme  arme  de  campagne.  Pour- 
tant, il  serait  inexact  d'attribuer  tous  nos  revers  du  début  à 
notre  infériorité  en  artillerie  lourde.  Ils  eurent  d'autres  causes, 
comme  on  sait,  et  de  plus  essentielles,  et  d'abord  celle  qui  les 
domine  toutes,  le  crime  de  l'invasion  de  la  Belgique,  qui  seul 
permit  l'enveloppement  de  notre  aile  gauche.  Qu'en  certaines 
affaires,  à  Dieuze,  à  Sarrebourg,  les  Allemands  aient  dû  princi- 
palement la  victoire  à  leur  artillerie  lourde,  c'est  chose  cer- 
taine; mais  ce  furent  des  batailles  très  analogues  à  celles  de  la 
guerre  de  position,  où  ils  nous  arrêtèrent  sur  un  terrain  pré- 
paré à  l'avance,  organisé  défensivement  dès  le  temps  de  paix. 
Au  contraire,  dans  les  batailles  qui  retinrent  les  caractères  de 
la  guerre  de  mouvement,  leur  artillerie  lourde  fut  loin  de  leur 
assurer  la  prépondérance,  ou  du  moins  notre  artillerie  de  cam- 
pagne sut  répondre,  et  ceux  qui  l'avaient  prédit  reprennent 
par  là  quelque  avantage.  Car  jamais  ils  n'avaient  dit,  absurde- 
ment,  que  dans  une  guerre  de  siège  ou  de  position,  notre  artil- 
lerie de  campagne  suffirait;  ils  avaient  dit  que  notre  artillerie 
de  campagne  suffirait  en  rase  campagne,  et  ce  fut  une  erreur 
sans  doute,  mais  non  pas  totale.  Nous  avons  vaincu  à  Guise,  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  l'oublier,  sans  autre  artillerie  que  de 
l'artillerie  de  campagne.  Nous  avons  vaincu  sur  la  Mortagne 
sans  grand  déploiement  d'artillerie  lourde  ;  nous  avions  très 
peu  de  canons  lourds  sur  la  Marne,  et  nous  avons  vaincu;  sur 
l'Yser,  et  nous  avons  vaincu. 

La  vérité  est  que  les  deux  premiers  mois  de  la  guerre  boule- 
versèrent toutes  les  prévisions  sur  le  rôle  de  l'artillerie  dans  la 
bataille,  les  prévisions  des  Allemands  aussi  bien  que  les  nôtres. 
Eux  aussi,  eux  surtout,  ils  étaient  entrés  dans  la  lutte  avec  des 
idées  de  guerre  rapide,  d'offensive  foudroyante,  d'avance  irré- 
sistible, de  décision  presque  immédiate.  Dès  les  premiers  chocs, 
ils  furent  contraints,  tout  comme  nous,  à  déchanter.  Ils  avaient 
eu  beau  s'exercer  dans  leurs  camps  d'artillerie  et,  durant  les 
guerres  des  Balkans,  commander  des  batteries  turques  :  ni  leur 
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science  de  la  balistique,  ni  les  chétives  batailles  balkaniques, 
qui  ne  représentaient  guère  que  de  petites  expériences  de 
laboratoire,  n'avaient  suffi  à  les  renseigner  pleinement  sur  les 
engins  qu'ils  maniaient.  Pour  la  première  fois  depuis  quarante- 
trois  ans,  deux  grands  peuples  européens  s'affrontaient  :  leurs 
armées,  qui  n'avaient  jamais  fait  la  guerre,  allaient  éprouver 
l'une  et  l'autre  ce  qu'elles  seraient  et  constater  que  leurs  sys- 
tèmes du  temps  de  paix  devaient  être  revisés  profondément. 

Dès  que  les  canons  commencèrent  leur  office,  Allemands  et 
Français  découvrirent  à  la  fois,  comme  une  chose  imprévue, 
comme  un  formidable  mystère  soudainement  dévoilé,  la  puis- 
sance du  Feu.  Il  sembla  qu'un  second  Prométhée  se  fût  révélé, 
qui  déchaînait  un  élément  nouveau.  Les  deux  infanteries 
parurent  frappées  d'une  égale  stupeur.  Tous  les  récits  de  com- 
battants que  l'on  a  publiés  en  Allemagne  comme  en  France, 
et  qui  relatent  les  premiers  chocs,  s'accordent  à  signaler, 
avec  la  même  surprise,  le  vide  du  champ  de  bataille,  et  quelles 
grandes  pertes  subirent  leurs  unités,  sans  qu'elles  eussent 
aperçu  un  seul  ennemi.  On  vit  même,  en  de  certaines  affaires, 
l'artillerie  mener  seule  le  combat,  aussi  bien  dans  l'attaque 
que  dans  la  retraite,  et  souvent  des  masses  d'infanterie  alle- 
mande qui  avançaient  furent  clouées  sur  place  par  une  artillerie 
française  restée  seule  en  ligne. 

Cette  puissance  du  feu,  qui  fut  la  vraie  révélation  des  pre- 
mières semaines  de  la  campagne,  entraînait  deux  conséquences  : 
d'une  part,  la  nécessité  pour  l'infanterie  de  se  retrancher  et  de 
s'abriter;  d'autre  part,  la  nécessité  pour  l'artillerie  de  dépenser, 
contre  ces  fantassins  retranchés  et  abrités,  une  quantité  de 
projectiles  qui  dépassa  toutes  les  prévisions. 

U  en  fut  ainsi  dans  les  deux  armées  adverses.  Si  les  Alle- 
mands furent  vaincus  sur  la  Marne,  ce  fut,  pour  une  pari, 
faute  de  munitions;  et,  si  nous  n'avons  pu  exploiter  à  fond 
notre  victoire  et  les  rejeter  des  hauteurs  de  l'Aisne,  ce  fut,  pour 
une  part,  faute  de  munitions  :  vers  la  fin  de  la  bataille,  dans 
certains  corps  d'armée,  les  caissons  étaient  vides.  En  sorte 
qu'on  pourrait  dire,  sans  paradoxe  trop  arbitraire,  que  ceux-là 
n'avaient  pas  eu  tout  à  fait  tort  qui  avaient  soutenu  avant  la 
guerre  qu'il  importait  plus  de  décupler  nos  approvisionne- 
ments en  obus  de  75  que  de  fabriquer  des  canons  lourds.  Au 
lendemain  de  la  Marne,  sans  canons  lourds,  rien  qu'avec  nos 
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canons  de  75,  pourvu  qu'ils  eussent  eu  des  projectiles  à 
dépenser  à  profusion,  nous  aurions  pu  rejeter  l'ennemi  jus- 
qu'à la  Meuse. 

Mais  le  75  n'était  approvisionné  qu'à  1  300  coups  et,  dès  les 
premières  journées,  maintes  pièces  avaient  tiré  à  raison  de 
15  coups  par  minute;  et  nous  n'avions  prévu,  pour  le  cas  de 
guerre,  qu'une  fabrication  totale  de  45000  coups  par  jour. 
Là,  dans  l'estimation  trop  faible  de  ce  que  la  bataille  moderne 
consommerait  de  munitions,  fut  notre  plus  grande  erreur.  Elle 
n'a  de  comparable  que  l'erreur  similaire  des  Allemands  :  si 
notre  75  n'était  approvisionné  qu'à  1  300  coups,  leur  77  ne 
l'était  qu'à  800  (1). 

Pour  toutes  ces  causes,  les  Allemands  comme  les  Français 
virent,  dès  les  premières  semaines,  gauchir  leurs  doctrines  sur 
le  rôle  de  l'artillerie.  C'en  était  fait,  pour  eux  comme  pour  nous, 
du  rêve  d'une  campagne  brève,  où  quelque  manœuvre  souve- 
raine, inspirée  par  le  génie  de  l'offensive,  saurait,  en  quelques 
semaines  ou  en  quelques  mois,  soit  par  l'œuvre  du  seul  77, 
soit  par  l'œuvre  du  77  assisté  d'obusiers  légers  et  de  canons 
longs,  mettre  l'adversaire  hors  de  cause  et  le  réduire  à  merci. 
Notre  victoire  su  l'Yser  acheva  de  ruiner  chez  les  Allemands 
cette  espérance.  Les  fronts  se  cristallisent.  La  lutte  sera  longue. 
Elle  prend  les  aspects  de  la  guerre  de  forteresse.  Il  s'agit 
de  se  résigner  à  ces  conditions  nouvelles,  et  de  s'y  appro- 
prier. Alors,  contre  ces  nécessités  soudaines,  notre  effort  se 
déploya. 

III.    —    NOTRE   EFFORT    :    LES    MUNITIONS 

Il  faudra  créer  presque  tout.  Mais  d'abord  et  d'urgence, 
pour  soutenir  la  lutte  quotidienne,  le  problème  est  d'alimenter 
les  bouches  à  feu  que  l'on  a.  Des  munitions  d'abord,  obus, 
poudres,  explosifs,  gaz,  artifices.  Quant  à  fabriquer  des  canons 
nouveaux,  on  verra  plus  tard,  bientôt. 

Le  temps  presse,  l'ennemi  n'attend  pas.  Son  artillerie  lourde, 
déjà   braquée  contre  nous,  est  largement  approvisionnée  :    à 

(t)  Il  est  vrai  que  l'artillerie  de  campagne   allemande  n'avait  pas  toutes  les 
missions  de  la  nôtre,   puisque  l'artillerie    lourde  la   suppléait  en  bien  des 
En  outre,  la  fabrication  des  munitions  du  77  durant  la  guerre  avait  été  prévue  on 
Allemagne  comme  devant  être  poussée  très  activement. 
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4000  coups  par  |)ièce  (1).  Quant  à  son  artillerie  de  campagne, 
si  les  premières  batailles  l'ont  appauvrie  pour  un  temps,  tout  a 
été  prévu  pour  que  la  fabrication  de  ses  projectiles  se  poursuive 
aisément.  En  France,  au  contraire,  la  mobilisation  a  fermé  ou 
désorganisé  nos  usines.  De  plus,  non  par  leur  valeur  guerrière, 
mais  plutôt  par  leur  crime,  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
rappeler,  par  l'invasion  de  cette  Belgique  qu'eux-mêmes  avaient 
déclarée  «  Etat  perpétuellement  neutre,  »  les  Allemands 
venaient  de  nous  déposséder  de  nos  plus  riches  centres  indus-  • 
triels. 

Ils  exultent,  et  leurs  statistiques  précises  et  triomphales 
expliquent  quelle  doit  être  la  détresse  de  la  France  :  «  Des 
423  hauts  fourneaux,  disent-ils,  qui  étaient  à  feu  en  France  au 
commencement  de  1913  sur  les  170  existants,  il  n'y  en  a  pas 
moins  de  95  qui  se  trouvent  dans  la  zone  de  guerre;  30  hauts 
fourneaux  à  peine  peuvent  fournir  de  la  fonte  en  France  (2).  » 
Ils  supputent,  —  et  ils  n'exagèrent  pas,  —  ce  que  la  France  a 
perdu  :  60000  de  ses  ouvriers  métallurgistes  sur  112  000,  et  en 
outre  40  pour  100  de  ses  ressources  en  charbon,  80  pour  100 
de  ses  ressources  en  coke,  90  pour  100  de  ses  ressources  en 
minerai  de  fer,  70  pour  400  de  ses  ressources  en  fonte,  80  pour 
100  de  ses  ressources  en  acier,  80  pour  400  de  son  outillage. 

La  voilà  donc  désarmée,  disent-ils,  à  jamais.  Ils  se  sont 
trompés.  La  France  saura  pourvoir  à  ses  besoins  et  au  delà, 
pourvoir  aux  besoins  de  ses  Alliés,  et  au  delà.  Comment  elle 
rouvrit  les  usines  qui  lui  restaient,  les  remit  en  branle,  les 
agrandit,  les  transforma  toutes  en  usines  de  guerre,  en  créa  de 
nouvelles;  comment,  pour  se  procurer  la  main-d'œuvre  qu'il 
fallait,  elle  embaucha  les  femmes  (41000  femmes  dans  les 
usines  au  1er  juin  4915,  409000  au  1er  janvier  4946,  204000  au 
1er  octobre  4946,  300  000  au  4er  janvier  4947);  comment  elle 
ramena  de  la  tranchée  à  l'atelier  ou  à  la  mine  les  ouvriers 
«jualifiés  et  jusqu'à  de  simples  manœuvres,  et  recruta  des  tra- 
vailleurs jusque  dans  ses  colonies  les  plus  lointaines;  comment 
elle  constitua,  après  les  équipes  de  jour,  les  équipes  de   nuit; 


(1)  Les  Allemands  avaient  cru,  —  on  peut  mesurer  par  là  leur  illusion  et  leur 
déception,  —  que  cet  approvisionnement  sufûr^it  pour  toute  la  guerre  :  la  fabri- 
cation des  munitions  d'artillerie  lourde  devait  cesser  à  la  mobilisation. 

(2)  Statistique  dressée  par  Scbroeder,  président  de  l'Association  métallurgique 
allemande. 
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par  quelles  merveilles  de  son  double  génie  d'improvisation  et 
d'organisation  elle  se  constitua  en  grande  puissance  indus- 
trielle :  c'est  une  noble  histoire  qu'il  serait  beau  de  retracer, 
que  nous  tenterons  peut-être  de  retracer  un  jour.  Qu'il  nous 
suffise  ici  de  noter  quelques  faits. 

Pour  la  fabrication  des  obus,  privés  que  nous  sommes  des 
bassins  de  Briey  et  du  Nord,  il  nous  faut  importer  le  minerai 
et  le  charbon  (sans  compter  le  cuivre)  :  l'Espagne,  l'Angleterre, 
la  Suède,  les  Etats-Unis  nous  alimentent.  Les  sous-marins  ont 
beau  entraver  bientôt  les  importations  :  du  chiffre  prévu  de 
5  000  obus  à  fabriquer  par  jour,  les  arsenaux  français,  puis- 
samment aidés  par  l'industrie  privée,  parviennent  par  degrés  à 
une  production  quotidienne  de  230000,  dont  GO 000  de  gros 
calibres. 

Pour  les  poudres,  nos  difficultés  sont  pires.  Avant  la  guerre, 
vu  le  médiocre  développement  de  notre  industrie  chimique,  nos 
poudreries  étaient  (chose  singulière)  tributaires  de  l'Allemagne 
pour  une  part  des  matières  premières  qui  entrent  dans  la 
composition  de  la  poudre  B.  Le  coton,  surtout  depuis  que  les 
départements  envahis  du  Nord  ne  fournissent  plus  les  déchets 
de  leurs  filatures,  vient  d'Amérique.  L'acide  sulfurique  provient 
du  traitement  de  pyrites  importées.  L'acide  nitrique  est  extrait 
des  nitrates  venus  du  Chili  ou  produit  en  Norvège  au  moyen 
de  l'azote  extrait  de  l'air.  L'alcool  et  l'éther  nous  sont  fournis 
par  la  Russie  et  l'Espagne.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  en  vain 
que  notre  alliée  l'Angleterre  nous  assure  la  liberté  des  mers  : 
nous  réussissons  à  nous  procurer  toutes  ces  matières,  et  nos 
poudreries  produisent  continûment  vingt  fois  ce  qu'elles  pro- 
duisaient en  temps  de  paix  (1). 

Elles  suffisent  à  nous  donner  les  poudres  nécessaires, 
mais  il  en  va  autrement  des  explosifs.  Les  usines  privées, 
plus  nombreuses  que  celles  de  l'État  (17  usines  privées, 
14  poudreries  nationales),  interviennent  pour  fabriquer  les 
matières  premières,  dont  certaines  d'ailleurs  sont  utilisées 
pour  la  poudre.  Comme  elles  nous  venaient  en  partie  d'Alle- 
magne, il  faut  créer  ou  développer  en  France  des  industries 
jusqu'alors  inconnues  ou  négligées  :  distillation  du  goudron  de 

(1)  Une  évolution  cependant  se  produit  dans  la  fabrication  :  la  poudre  B  est 
remplacée,  pour  partie,  par  la  poudre  à  la  nitroglycérine,  aui  demande  moins  de 
coton  et  ne  demande  pas  d'alcool. 
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houille,  débenzolage  du  gaz.  '—  Nous  recevons  encore,  mais  dans 
de  faibles  proportions,  les  essences  de  Bornéo.  —  Les  nitrates, 
dont  la  consommation  est  importante,  proviennent  en  majeure 
partie  du  Chili.  On  fait  appel  à  la  houille  blanche  et  plusieurs 
usines  se  fondent  pour  extraire  l'azote  de  l'air.  —  Les  acides 
nitrique  et  sulfurique  sont  obtenus,  le  premier  grâce  à  ces 
procédés  nouveaux  d'extraction  de  l'azote,  le  second  par  le  trai- 
tement des  eaux  mères  des  marais  salants,  en  France  et  en 
Tunisie.  —  Enfin,  le  chlore,  base  de  toute  industrie  chimique 
et,  plus  particulièrement,  de  toute  une  série  d'explosifs,  est 
également  obtenu  au  moyen  de  la  houille  blanche.  —  Les  gaz  et 
les  artifices  viennent  encore  accroître  les  quantités  nécessaires 
de  ces  matières  premières,  auxquelles  il  faut  ajouter  le  mercure 
(détonateurs,  capsules),  qui  nous  vient  d'Espagne. 

Le  tonnage  de  ces  importations  devient  considérable  :  ce 
n'est  pas  nous  seulement  qu'il  faut  ravitailler  en  poudres,  en 
obus,  en  gaz,  en  artifices  :  c'est  l'artillerie  de  la  plupart  des 
armées  alliées.  A  toutes  ces  tâches  la  France  a  pourvu. 

IV.    —    LES   MATÉRIELS 

Il  ne  suffisait  pas  d'alimenter  en  munitions  nos  bouches  à 
feu  des  premiers  mois  de  la  guerre.  Elles  s'usent  :  il  faut  les 
remplacer. Elles  sont  trop  peu  nombreuses:  il  faut  les  multiplier. 
Elles  tirent  à  trop  faible  distance  :  il  faut  créer  des  matériels 
nouveaux. 

En  premier  lieu,  s'est  révélée  une  nécessité  inattendue, 
aussitôt  après  la  cristallisation  du  front  :  la  guerre  de  tranchée 
exigeait  une  artillerie  de  tranchée.  Nous  possédions,  pour  la 
défense  de  nos  places  fortes  en  cas  de  siège,  des  mortiers  lisses 
en  bronze,  lançant  des  bombes  sphériques,  qui  peuvent 
rebondir  et  courir  sur  le  sol.  Nous  retirons  de  nos  arsenaux  ces 
engins  de  fabrication  très  ancienne  :  la  plupart  remontent  au 
temps  de  Louis-Philippe;  ils  se  tirent  avec  de  la  poudre  noire, 
qui  fait  beaucoup  de  fumée,  de  sorte  qu'ils  sont  trop  facile- 
ment repérés. 

Les  Allemands  avaient  ici  l'avance  sur  nous  :  au  lieu  de  ces 
vieux  mortiers,  ils  trouvèrent  tout  prêts  dans  leur  matériel  de 
siège  des  engins  récemment  construits  :  dès  la  fin  de  4914,  aux 
Eparges,  nos  soldats  virent  cheminer  lourdement  dans  l'air,  à 
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une  allure  instable,  et  s'abattre  dans  leurs  tranchées,  les 
énormes  et  terribles  projectiles  des  Minenwerfer.  Mais,  à  la 
même  date,  nous  commencions,  de  notre  côté,  les  essais  de 
types  modernes  de  mortiers  tirant  de  la  poudre  B  :  le  canon  58 
de  tranchée,  etc. 

Dans  un  document  capturé  par  nous,  daté  du  4  juillet  1915, 
un  général  allemand,  le  général  Fleck,  dit  en  ces  termes  com- 
bien fut  prompte  et  vigoureuse  la  riposte  française  :  «  Au  début 
de  la  guerre  de  position,  nous  n'avions  qu'un  nombre  infime.de 
Minenwerfer,  sur  l'emploi  desquels  ni  le  commandement 
subalterne  ni  le  haut  commandement  de  l'infanterie  n'étaient 
bien  Cxés.  Les  Français,  dépourvus  de  ces  engins,  se  rendirent 
vite  un  compte  exact  de  leur  puissance.  Ils  en  créèrent  bientôt 
par  des  moyens  de  fortune,  puis  en  quantités  toujours  plus 
grandes  et  sous  des  formes  chaque  jour  plus  parfaites.  Bientôt 
ils  furent  en  état  d'en  accroître  les  effets  et  de  pratiquer  des 
tirs  intensifs;  ils  prirent  à  cet  égard  la  supériorité  sur  nous. 
Nous  réussîmes  peu  à  peu  à  rétablir  l'égalité,  grâce  au  nombre 
et  à  l'organisation  méthodique  de  nos  Minenwerfer...  » 

Mais,  chez  nous  aussi,  le  nombre  s'accrut,  l'organisation 
méthodique  se  précisa,  et  nous  pûmes  multiplier  des  armes  de 
types  divers,  de  plus  en  plus  redoutables  :  tel  le  canon  de 
240  millimètres,  qui  lance  à  500  mètres  au  moins,  à  2  350  mètres 
au  plus,  un  projectile  de  94  kilogrammes,  chargé  de  47  kilo- 
grammes d'explosif.  Le  25  septembre  1915,  nous  pouvions 
concentrer,  sur  les  fronts  de  nos  attaques  de  Champagne  et 
d'Artois,  500  canons  de  58  de  tranchée  et  30  canons  de  240  de 
tranchée.  Dix  mois  plus  tard,  nos  attaques  sur  la  Somme  dis- 
posaient de  900  canons  de  58,  de  80  mortiers  de  75,  de 
100  canons  de  240,  de  80  canons  de  150,  de  10  canons  de  340, 
au  total  de  près  de  1  200  matériels  d'artillerie  de  tranchée. 

Ces  chiffres  et  ces  données  se  réfèrent  à  des  temps  lointains, 
et  surtout  à  des  engins  qui,  tout  comme  les  engins  allemands 
d'ailleurs,  n'étaient  pas  très  précis  :  car  la  rayure  et  le  force- 
ment (chez  les  Allemands,  la  rayure  sans  forcement)  sont 
remplacés  dans  l'artillerie  de  tranchée  par  un  empennage 
propre  à  simplifier  la  manœuvre  et  augmenter  la  portée,  mais 
au  détriment  de  la  précision.  Mais  depuis  quelques  mois,  la 
France  possède  un  matériel  nouveau,  dont  les  Allemands  ont 
éprouvé  déjà  la  précision  plus  grande. 
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En  même  temps  que  se  constituait  notre  artillerie  de  tranchée, 
il  nous  fallait  nous  renforcer  en  artillerie  lourde.  Nos  premières 
batteries  de  405  long  avaient  pu  déjà  participer  à  la  bataille  de 
l'Yser  :  leur  nombre  alla  toujours  et  vite  croissant.  D'autre  part, 
nous  avions  formé  à  la  mobilisation  des  batteries  de  pièces  de 
120  long  et  de  mortiers  (\e  220  traînées  par  des  chevaux  :  à 
partir  de  janvier  1915,  on  augmenta  le  nombre  de  ces  batteries 
attelées,  et  l'on  organisa  des  batteries  à  tracteurs  :  pièces  de 
155  long,  mortiers  de  220  et  de  270.  On  mit  en  position  aussi 
vite  que  possible  les  grosses  pièces  de  notre  artillerie  de  côte 
et  de  marine  :  peu  à  peu,  on  les  munit  de  tracteurs.  Nous 
reçûmes  aussi  de  notre  industrie  privée,  du  Creusot  et  de  Saint- 
Chamond,  des  matériels  nouveaux.  Ce  furent  les  débuts,  rela- 
tivement humbles,  du  développement  de  notre  artillerie  lourde  : 
elle  compte  aujourd'hui  plus  de  trente  sortes  de  matériels  de 
calibres  divers,  dont  l'échelle  va  jusqu'au  calibre  de  520  mil- 
limètres :  le  mortier  de  520  lance  deux  projectiles,  qui  pèsent 
l'un  1  200,  l'autre  1  400  kilogrammes. 

Si  l'on  veut  mesurer  ce  que  furent  les  premiers  accroisse- 
ments de  notre  artillerie  lourde,  voici  quelques  points  de 
repère.  Pour  la  bataille  de  l'hiver  de  1915  en  Champagne, 
nous  n'avions  pu  concentrer  sur  le  front  de  notre  attaque 
qu'une  centaine  de  pièces  de  95  et  au-dessus  :  aux  batailles 
d'Artois  de  mai-juin  1915,  le  nombre  des  pièces  lourdes  n'at- 
teignait pas  encore  400.  Mais,  le  25  septembre  1915,  sur  le 
double  front  d'Artois  et  de  Champagne,  il  dépasse  déjà  1100: 
les  premières  pièces  de  240  et  de  370  font  partie  de  cette 
masse.  En  août  1917,  sur  la  Somme,  plus  de  1200  canons 
lourds  sont  concentrés,  dont  une  centaine  des  fabrications 
nouvelles  à  tir  rapide  de  155  long  et  court  et  de  280;  près  de 
150  canons  sont  d'un  calibre  égal  ou  supérieur  à  240  milli- 
mètres. Du  mois  d'août  1912  au  mois  de  juin  1917,  le  nombre 
des  canons  de  75  a  augmenté  de  50  p.  100;  celui  des  canons 
lourds  organisés  en  régiments  a  passé  de  300  à  6000,  modernes 
pour  la  plupart.  Et  tous  ces  chiffres  sembleraient  médiocres, 
si  nous  disions  ceux  d'aujourd'hui. 

En  somn  nous  avons  réussi,  en  utilisant  toutes  nos  res- 
sources, à  nous  procurer  les  matériels  nécessaires.  Un  pro- 
gramme d'artillerie  lourde  de  grande  envergure,  qui  récapitu- 
lait d'ailleurs  toutes  les  demandes  antérieures,  avait  été  tracé 
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le  30  mai  1916  :  il  fut  exécuté  depuis  continûment  et  ferme- 
ment. Faut-il  croire  qu'il  marque  le  terme  de  l'évolution  ? 
C'est  peu  probable.  De  plus  en  plus,  il  faudra  chercher  la 
grande  portée,  la  puissance  et  le  poids  des  projectiles.  D'autre 
part,  c'est  un  problème  que  de  découvrir,  pour  l'artillerie  lourde 
à  grande  puissance,  un  mode  de  transport  qui  permette  de 
réduire  l'usage  de  la  voie  ferrée  et  des  «  épis,  »  si  malaisés  à 
camoufler.  Le  problème  est-il  résolu?  S'il  l'est  ou  non,  les 
batailles  en  cours  l'ont  sans  doute  déjà  dit  aux  Allemands. 

v.   —  l'emploi  de  l'arme 

Ce  développement  énorme  des  matériels  en  nombre  et  en 
puissance  fut  fonction  des  exigences  croissantes  de  la  guerre 
de  position.  De  part  et  d'autre,  à  mesure  que  les  organisations 
défensives  se  renforçaient,  on  reconnut  qu'il  ne  devait  plus 
suffire  à  l'artillerie  de  s'attaquer  aux  obstacles  superficiels  qui 
peuvent  arrêter  l'infanterie,  réseaux  de  fils  de  fer,  tranchées, 
réduits,  abris  de  mitrailleuses,  batteries  rapprochées;  qu'il  lui 
fallait  aussi  atteindre  les  défenseurs  au  fond  de  sapes  et  de 
casemates  blindées  ou  bétonnées,  tout  au  moins  les  y  main- 
tenir emmurés  jusqu'à  l'instant  où  les  vagues  d'assaut  les 
encercleraient;  qu'il  fallait  encore  que  l'artillerie  protégeât 
ces  vagues  d'assaut  par  des  barrages  mobiles.  De  plus,  il  fallut 
s'attaquer  non  plus  seulement  aux  premières  positions,  mais 
aux  secondes,  aux  troi-ièmes,  aux  quatrièmes  ;  et,  pour  empê- 
cher les  relèves,  l'arrivée  des  renforts,  des  vivres,  des  muni- 
tions, tirer  au  loin  sur  les  voies  d'accès,  battre  une  zone  de 
plus  en  plus  profonde. 

Ce  fut  une  révolution  totale  dans  les  caractéristiques  des 
feux  de  l'artillerie.  Tandis  qu'il  était  admis  avant  la  guerre 
que  l'artillerie  ne  tire  qu'exceptionnellement  au  delà  de  quatre 
kilomètres,  elle  s'attaque  aujourd'hui,  réglée  comme  elle  l'est 
par  les  ballons  et  les  avions,  à  des  objectifs  lointains,  invi- 
sibles de  tous  les  observatoires  terrestres,  et  son  tir  utilise 
fréquemment  toute  la  portée  des  pièces.  —  Tandis  qu'il  était 
admis  avant  la  guerre  qu'il  lui  suffisait  d'  «  arroser  »  les  posi- 
tions ennemies,  aujourd'hui  elle  les  «  pilonne,  »  et  le  tir  de 
destruction,  jadis  exceptionnel,  s'est  fait  quotidien.  —  Tandis 
qu'il  était  admis  avant  ia  guerre  qu'il  fallait  presque  renoncer 
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à  contre-battre  les  batteries  adverses,  aujourd'hui  c'est  elles 
principalement  que  l'on  prend  à  partie,  et  il  est  e'crit  dans  nos 
Règlements  que  «  la  destruction  matérielle  de  l'artillerie 
ennemie  doit  être  la  première  et  constante  préoccupation  du 
commandement.  » 

Cette  évolution  n'a  pas  été  soudaine  :  dans  les  deux  armées 
elle  s'est  faite  par  étapes,  selon  la  loi  d'un  crescendo  plus  formi- 
dable à  chaque  étape. 

Regardons  aux  deux  termes  extrêmes  de  la  route.  Voici, 
pris  au  hasard  entre  tant  d'autres,  un  plan  d'action  de  notre 
artillerie,  qui  daf.e  des  premiers  temps  de  la  guerre  de  position, 
du  mois  de  novembre  1914.  Il  s'agissait,  en  Artois,  d'enlever 
la  position  allemande  sur  un  front  de  trois  kilomètres.  Pour 
préparer  l'attaque,  il  fut  prescrit  ce  qui  suit.  Au  point  du  jour, 
deux  compagnies  du  génie  ouvriraient  des  brèches  dans  les 
réseaux  de  fils  de  fer.  A  sept  heures,  deux  batteries  de  120  long, 
cinq  batteries  de  155  court  à  tir  rapide  ouvriraient  le  feu  sur 
les  tranchées  ennemies.  Vingt-cinq  minutes  plus  tard,  à  sept 
heures  vingt-cinq,  l'artillerie  de  campagne  tirerait  sur  les 
mêmes  tranchées.  Cinq  minutes  plus  tard,  à  sept  heures  trente, 
l'infanterie  attaquerait.  Les  choses  se  passèrent  comme  il  avait 
été  ordonné,  et  la  position  fut  enlevée.  De  telles  préparations 
suffisaient  alors  à  assurer  le  succès  d'un  ample  combat  :  en 
1916  et  1917,  elles  auraient  appuyé  à  peine  un  chélif  coup  de 
main. 

En  1916  et  1917,  au  cours  de  la  préparation  et  de  l'exécution 
d'une  seule  attaque,  un  canon  de  75  consommait  en  projec- 
tiles ce  qu'on  avait  admis  avant  la  guerre  qu'il  consommerait 
en  deux  ou  trois  mois.  Pour  détruire  cent  mètres  de  tranchéesj 
il  fallait,  dans  un  tir  bien  exécuté  et  bien  observé,  tirer  au 
moins,  après  le  réglage,  300  obus  du  155  long.  Pour  faire  une 
brèche  de  quinze  à  vingt  mètres  de  large  dans  un  réseau  de  fils 
de  fer,  il  fallait  tirer  environ  500  obus  de  75.  On  en  vint  ainsi 
à  prévoir,  par  journée  de  préparation  et  d'attaque,  de  300  à 
400  coups  par  pièce  de  75,  de  200  à  300  coups  par  pièce  de  155, 
de  80  à  100  coups  par  pièce  de  220  à  270  (1).  Dans  le  mois 
de  juillet  1916,  notre  canon  de  campagne  a  consommé 
6400000  obus;   en  octobre   1916,   5  500000.  Si  l'on  calcule  le 

(l)  lTn  ducument  capturé,  éiranaatdc  la  première  armée  allemande,  grottpe- 
ïome  XLVii.  —  191  S.  47 
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poids  des  projectiles  lancés  sur  les  tranche'es  allemandes  dans 
nos  offensives  de  1917,  on  trouve  les  chiffres  suivants  par  mètre 
courant  :  artillerie  de  campagne,  400  kg.;  artillerie  de  tran- 
chée, 200  kg.;  artillerie  lourde,  700  kg.;  artillerie  lourde  a 
grande  puissance,  150  kg.  ;  au  total,  plus  de  1  400  kg.  L'apport 
d'un  jour  de  feu  aux  batteries  a  parfois  atteint  1  200  tonnes  pour 
un  corps  d'armée  ayant  deux  divisions  d'infanterie  engagées. 

Ces  chiffres  monstrueux  sont  pleins  de  beauté.  Si  un  seul 
jour,  tandis  que  la  France  se  battait  presque  seule,  elle  avait 
tremblé  devant  l'accumulation  sans  cesse  croissante  des  engins 
d'Essen,  si  un  seul  jour  elle  avait  tardé,  qu'en  serait-il  aujour- 
d'hui de  la  cause  des  Alliés  et  de  leur  indépendance?  La  France 
n'a  ni  tardé  ni  fléchi,  mais  tenu  tête  et  peu  à  peu  pris  l'as- 
cendant. 

Comment?  Ce  n'est  pas  que  le  mode  d'emploi  tactique  de 
l'arme  diffère  grandement  ici  et  là  :  chaque  nouvel  emploi  qui 
donne  d'heureux  résultats"  à  l'un  des  belligérants  est  adopte 
aussitôt  par  les  autres,  et  tous  les  genres  de  tir  se  font,  avec 
plus  ou  moins  de  réussite,  dans  toutes  les  artilleries.  Mais  il  en 
va  autrement  de  la  conduite  du  tir.  Les  Allemands,  disenjt  nos 
artilleurs,  emploient  à  peu  près  les  mêmes  méthodes  générales 
que  nous;  mais,  une  fois  le  réglage  obtenu,  ils  procèdent  par 
tir  sur  zone  et  ne  contrôlent  pas  comme  nous  :  leur  pratique  est 
plus  brutale,  plus  dispendieuse,  au  total  moins  puissante,  et  il 
apparaît  que  notre  supériorité  réside  là,  dans  la  conduite  plus 
savante  du  tir. 

C'est  là  une  grande  chose,  dont  seul  un  technicien  saurait 
expliquer  la  noblesse.  Mais  ce  que  chacun,  si  profane  soit-on, 
peut  voir  à  plein,  c'est  qu'il  faut  bien  que  l'artillerie  française 
ait  possédé  dès  1914  quelque  vertu  qui  fût  vraiment  sienne, 
quelque  germe  de  supériorité,  puisque,  si  pauvre  initialement 

ment  von  Stein,  indique  ce  qu'ont  consommé  les  batteries  allemandes  au  cours 
de  la  bataille  de  la  Somme.  Nous  en  extrayons  quelques  données. 

Consommation  movennne  par  batterie.  _ 
,.,     '  -        — i— ___  Consommation 

Pendant  la  lutte  Pendant  l'attaque  maxima 

d'artillerie  d'infanterie  relevée   pour 

du  2-1  au  30  juin.  du  1er  juillet.  certaines  b'". 

Batteries  de  11 1500  2250  4000 

Batteries  d'obusjers  légers  de   105.       1000  1 S00  3  000 

Batteries  d'obusiers  lourds  de  15  cm.        500  000  1200 

Batteries  de  mortiers  de  21  cm.  .  .        200  400  500 
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en  matériels  et  en  munitions,  si  médiocrement  soutenue  au 
début  par  une  industrie  métallurgique  désorganisée,  elle  a  su 
résister,  gagner  du  temps,  donner  à  la  nation  le  loisir  de  se 
reprendre  et  de  s'armer.  Durait  toute  l'année  1915  et  jusqu'aux 
premières  semaines  de  Verdun,  il  faut  bien  que  notre  artillerie 
ait  eu  à  son  avantage  quelque  mérite  particulier,  qui  fit  contre- 
poids à  la  force  d'écrasement  de  bouches  à  feu  ennemies  plus 
nombreuses  et  plus  puissantes,  et  qu'était-ce  donc,  sinon  plus 
d'intelligence? 

Voilà  ce  que  chacun  peut  voir  à  plein  et  sentir,  s'il  consi- 
dère ce  qu'il  a  fallu  assembler,  conjuguer,  déployer  des  énergies 
les  plus  diverses  de  l'intelligence  française  pour  rétablir  l'équi- 
libre; —  pour  parvenir,  du  jour  où  la  guerre  prit  la  forme 
d'une  guerre  de  siège,  à  étendre  et  à  adapter,  non  seulement 
à  notre  artillerie  lourde,  encore  embryonnaire,  mais  à  notre 
artillerie  de  campagne,  les  méthodes  de  l'artillerie  à  pied;  — 
pour  établir,  sur  le  modèle  des  rares  plans  directeurs  de  tir  de 
nos  places  fortes,  des  cartes  où  fut  décrite,  avec  le  même  détail, 
de  la  mer  aux  Vosges,  toute  la  zone  des  positions  ennemies  ; 
—  pour  constituer  l'art  de  l'observation  terrestre  et  l'art  de 
l'observation  aérienne;  —  pour  imaginer  la  longue  série  des 
procédés  de  signalisation  qui  va  des  évolutions  naïves  de 
l'avion  de  1914  jusqu'à  l'installation  à  bord  de  l'avion  d'aujour- 
d'hui d'un  poste  d'émission,  puis  d'un  poste  de  réception  de 
télégraphie  sans  fil  ;  —  pour  inventer  les  méthodes  subtiles 
du  repérage  par  les  lueurs,  du  repérage  par  le  son  ;  —  pour 
combiner  le  système  des  liaisons,  optiques,  téléphoniques,  et 
de  celles  qu'on  doit  à  la  télégraphie  sans  fil  et  à  la  télégraphie 
par  le  sol;  —  pour  calculer,  dans  la  conduite  du  tir,  toutes  les 
causes  dont  les  effets  peuvent  être  chiffrés,  en  sorte  que  l'on 
fasse  profiter  chaque  tir  de  tous  les  enseignements  de  la 
balistique,  par  un  travail  qui  commence  au  lotissement  des 
projectiles  et  se  poursuit,  par  l'étude  des  variations  du  vent  et 
de  la  densité  de  l'air,  jusqu'à  l'examen  des  bulletins  de  tir. 
Météorologie,  acoustique,  optique,  cartographie,  quelle  science 
l'artillerie  n'a-t-elle  pas  réquisitionnée  à  son  service  ?  De  tout 
temps  elle  fut  I'«  arme  savante,  »  mais  surtout  dans  cette 
guerre,  et  ce  que  le  plus  profane  peut  voir  et  admirer,  c'est 
qu'aujourd'hui  tout  commandant  de  batterie,  un  simple  officier 
d'antenne,   un    simple   lieutenant  observateur,  est  devenu   le 
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technicien  de  vingt   techniques,   le  spécialiste  de  vingt  disci- 
plines scientifiques. 

Si  notre  artillerie  satisfait  aujourd'hui  à  tous  nos  espoirs, 
c'est  que,  dès  le  temps  de  paix,  elle  était  constituée  fortement, 
sinon  en  matériels,  du  moins  en  hommes,  grâce  à  notre  Ecole 
Polytechnique,  à  notre  Ecole  de  Fontainebleau,  à  notre  Ecole  de 
Versailles,  à  notre  Ecole  Centrale,  et  à  toutes  nos  écoles  d'ingé- 
nieurs; et  c'est  que,  depuis  la  guerre,  au  pays  de  Descartes  et 
d'Ampère,  en  notre  vieux  pays  de  large  culture  et  de  science,  nos 
artilleurs  de  carrière,  tout  en  dirigeant  la  refonte  de  notre  arme- 
menteltouten  assurantle  commandementdes  batteries  engagées 
au  combat,  n'ont  pas  été  en  peine  de  recruter  dans  la  nation, tnnt 
qu'ils  en  ont  voulu,  de  jeunes  officiers  nouveaux,  bientôt  dignes 
de  leurs  anciens,  assez  doués  intellectuellement  pour  s'initier  vite 
à  leur  tâche;  et  n'est-il  pas  admirable  qu'en  la  seule  année  1917 
il  soit  sorti  de  notre  Ecole  de  Fontainebleau  jusqu'à  dix  mille 
aspirants  et  sous-lieutenants  d'artillerie?  Leurs  aînés  les  y 
instruisent, et  s'instruisent  eux-mêmes  et  se  perfectionnent  sans 
cesse, à  mesure  que  les  méthodes  se  renouvellent, dans  les  nom- 
breuses écoles  de  la  zone  des  armées  :  cours  pratiques  de  tir  pour 
les  jeunes  officiers  dans  les  divisions  et  les  corps  d'armée, cours 
supérieurs  pour  les  commandants  de  batterie  dans  les  groupes 
d'armées,  cours  plus  élevé  encore  pour  les  commandants  de 
gnoupe  et  de  groupement,  et  même  pour  le  haut  commande- 
ment, sous  la  haute  direction  du  général  en  chef,  c'est  comme 
une  vaste  et  vivante  Université  nouvellement  sortie  de  terre, 
dont  la  base  est  l'Ecole  de  Fontainebleau,  dont  l'organe  supé- 
rieur et  régulateur  est  le  Centre  d'études  de  l'artillerie,  lequel, 
pour  assurer  l'unité  des  vues  et  des  pratiques,  et  par  suite 
le  bon  rendement  de  l'arme,  fixe   périodiquement  la  doctrine. 

Cette  doctrine  ne  régit  pas  seulement  l'artillerie  française  : 
toutes  les  artilleries  alliées,  ou  presque  toutes,  ont,  à  des 
degrés  divers,  reçu  et  continuent  de  recevoir  l'inspiration  de 
la  France.  La  France,  tour  à  tour  emprunteuse  et  prêteuse,  et 
toujours  aussi  prompte  à  reconnaître  ses  dettes  qu'à  multiplier 
ses  dons,  se  loue  d'avoir  tant  reçu  de  ses  alliés  britanniques  et 
américains,  matières  premières,  charbon,  acier,  munitions.  En 
retour,  elle  a  ravitaillé  la  Russie  (hélas!),  la  Roumanie,  la 
Serbie,  la  Belgique,  en  explosifs,  en  projectiles,  en  canons  : 
naguère  si  dépourvue  elle  même  d'artillerie  lourde,  n'a-t-elle 
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pas  réussi  à  livrer  à  ses  divers  alliés  jusqu'à  950  pièces  lourdes? 
Mais,  bien  plus  que  de  son  assistance  en  engins  de  guerre,  elle 
doit  s'enorgueillir  d'avoir  fourni  à  la  plupart  de  ses  alliés  des 
idées  et  des  instructeurs.  Alors  qu'elle  était  presque  seule 
encore  à  soutenir  le  choc  de  l'Allemagne,  elle  a  commencé  de 
les  aider,  matériellement,  intellectuellement  Elle  n'a  pas  cessé. 
Et  l'on  peut  dire  que  l'artillerie  française  a  plus  ou  moins 
servi  de  modèle  à  toutes  les  artilleries  de  l'Entente. 

* 
*   * 

Tous  ces  aspects  de  l'énergie  française  m'apparurent  à  la 
fois,  et  je  les  contemplai  pieusement,  humblement,  vénérant 
la  patrie,  en  cette  semaine  d'octobre  1917,  dont  le  souvenir 
sans  cesse  me  hante,  où  il  me  fut  donné  de  suivre  la  prépara- 
tion par  l'artillerie  de  la  bataille  de  la  Malmaison.  Durant 
quatre  jours,  tandis  que  la  canonnade,  s'apaisant,  s'irritanl, 
courait  du  moulin  de  Laffaux  au  bois  de  la  Royère,  je  pus  voir 
ou  entrevoir,  appliqués  à  leurs  diverses  tâches,  nos  artilleurs, 
ceux-ci  au  fond  de  leurs  abris  souterrains  et  d'autres  sous  les 
toiles  bizarrement  camouflées  des  tentes,  ceux-ci  qui  étudiaient 
le  réseau  de  réglage  ou  le  système  des  liaisons,  et  d'autres  qui 
se  penchaient  sur  le  croquis  des  destructions  entreprises  et 
déchiffraient  d'heure  en  heure  les  photographies  aériennes. 

Et,  me  reportant  par  la  pensée  à  trois  ans  en  arrière,  aux 
jours  où  la  France  pacifique  fut  saisie  à  la  gorge,  je  songeais 
que  rien  alors  n'existait  chez  nous,  ou  presque  rien,  de  toutes 
ces  choses  maintenant  étalées  sous  mes  yeux,  ni  ces  engins, 
ni  ce3  méthodes,  ni  sur  leurs  affûts-trucs  ces  pièces  mon- 
strueuses, ni  ces  chars  d'assaut,  ni  la  voix  souveraine  de  ces 
obusiers  de  400,  ni,  sur  les  routes  fourmillantes  de  troupes, 
les  cheminements  sans  fin  de  ces  batteries  à  tracteurs,  ni  ces 
convois  immenses  de  munitions  qui  montaient  à  la  nuit  des 
échelons  aux  lignes  :  de  tant  de  puissances  maintenant  ramas- 
sées sur  elles-mêmes  et  prêles  à  se  déchaîner,  rien  encore 
n'existait  chez  nous  en  1914,  sinon  celte  grande  chose,  la 
volonté  de  mourir  ou  de  vaincre,  et  cette  autre  chose,  non 
moins  grande,  une  longue  tradition  d'art  militaire  et  de 
science,  entretenue  vivante  par  le  corps  de  nos  officiers  d'artil- 
lerie. Et  parce  que,  durant  trois  années,  aux  batteries,  aux 
postes  d'observation  et  dans  les   laboratoires,  ils  avaient  beau- 
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coup  travaillé  et  beaucoup  souffert,  maintenant  l'effort  de  la 
patrie  se  révélait  en  sa  majesté,  et  plus  majestueux  d'heure  en 
heure,  à  mesure  que  se  développait  la  lutte  d'artillerie,  et 
tant  que  vint  la  nuit  choisie  pour  l'attaque,  la  nuit  désirée. 

Au   fort    de    Gondé,  nous   étions  plusieurs   dans    l'attente, 
anxieux,  et  le  vieux  fort  semblait  un  vaisseau  battu  des  vents 
et  des  vagues,  et  qui  vibre  de  la  carène  à  la  mâture.  Par  in- 
tervalles, las  d'écouter   des  casemates  les  bruits  assourdis  de 
l'ouragan,  nous   montions  par  les  rudes  échelles   de    fer  jus- 
qu'au plus  haut   observatoire,  et   là  nous  regardions  au    loin 
rouler  la  houle,   stupéfaits    chaque  fois    que  l'horreur  eût  pu 
croître.  Les  ondes  inégales  des  sons  et  des  lueurs  déferlaient, 
comme  aux  jours  primitifs  du  chaos.  Ces  plaines,  ces  vallons, 
ces  hauteurs,  que  pourtant  l'avant-veille  nous  avions  longue- 
ment regardés  de  la  môme   terrasse  du  fort,  on  ne  les  recon- 
naissait plus.  C'était  un  paysage  sans  lignes,   bien  que  la  nuit 
fût  claire,  un  paysage  mouvant,  fait  d'épaisses  masses  d'ombres 
et  de  lourdes  masses  sonores,  qui  se    pourchassaient  confusé- 
ment comme  des  nuées,  et  l'on  ne   savait  plus  ce  qui  était  son 
et  ce  qui  était  forme,  et,  quand  parfois  l'ouïe  avait  cru  saisir 
un  rythme  ou  la  vue  préciser  un  contour,  aussitôt  une  rafale 
discordante  brisait  le  rythme,  aussitôt  l'éclatement  d'un  obus 
allemand  ou  le  cône  de  lumière  d'un  projecteur  déchirait  un 
vaste  pan  d'ombre,  et  tout  muait  et  chavirait,  et  ce  n'était  plus 
qu'un  abîme  d'éclairs,  de  bruits,  de  fumées,  de  ténèbres  re- 
muées. Pour  trouver  un  point  de  repère  stable  sur  ce  gouffre,  il 
me  souvient  que  je  m'étais  imposé  de  fixer  du  regard  une  de  nos 
pièces,  tapie  dans  les  broussailles   au  pied  du  fort,  à  droite, 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  peut-être,  qui  tirait  éperdument. 
Or,  chaque  fois  qu'elle  tirait,  revenait  à  mon  esprit  désem- 
paré, comme  il  arrive  dans  les  cauchemars,  une  parole,  tou- 
jours la  même,  et  je  savais  bien  d'où  elle  venait,  cette  phrase 
obsédante  :  d'une  lettre,  publiée  par  les  journaux  aux  premiers 
mois  de  la  guerre,  qu'une  paysanne  lorraine  avait  écrite  à  son 
mari,   un   canonnier,  pour  lui   dire   sa  détresse,  leur   village 
incendié  par  les  Allemands,  leurs  enfants  chassés,   et  la  der- 
nière-née tuée  dans  son  berceau  :  «  Venge  ta  petite,  disait  la 
mère;  tu  ne  l'avais  jamais  vue,  elle  était  belle,  c'était  une  autre 
Fernande;    venge-la;    envoie-leur    en    des    boulets    plein    la 
gueule!  »  Et  chaque  fois  qu'elle  tirait,  la  pièce  au  pied  du  fort, 
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elle  répétait  ce  cri  de  haine  ;  et  c'était  lui,  j'en  étais  sûr,  qui  poin- 
tait cette  pièce,  lui  le  père  de  la  petite  Fernande  et  de  l'autre, 
heureux,  et  sa  jouissance  était  faite  de  sa  souffrance.  Et  des  voix 
pareilles,  vengeresses,  chargées  de  la  même  colère,  éclataient 
de  toutes  parts,  et  leur  haleine  embrasait  la  plaine.  Sous  la 
lune,  tous  les  canons  hurlaient  à  la  mort,  comme  des  chiens. 

Mais  l'instant  vint,  celui  dont  nul  n'a  besoin  de  demander 
si  c'est  l'heure  H,  car  chacun  la  reconnaît,  à  l'étrangeté  d'un 
silence  solennel,  à  l'arrêt  de  son  cœur,  et  chacun  sent  bien  que 
c'est  le  septième  ange  qui  va  sonner  la  septième  trompette.    . 

Alors,  quand  brusquement  le  régime  du  tir  changea  et  que 
tous  les  feux,  dans  l'aube  naissante,  semblèrent  se  concentrer 
et  s'abattre  à  la  fois'  sur  une  seule  ligne,  quand  jaillirent  de 
toutes  parts  les  fusées  allemandes  demandant  le  tir  de  barrage, 
quand  on  comprit  que  nos  parallèles  de  départ  s'étaient  vidées 
là-bas  et  qu'ils  s'étaient  élancés,  les  vaillants,  alors  le  soleil 
dissipa  les  prestiges  et  les  cauchemars  nocturnes,  et,  tandis 
que  nos  fusées  et  nos  pots  Ruggieri,  s'éloignant,  s'arrètant, 
reprenant  leur  marche,  marquaient  le  jalonnement  de  nos 
lignes  et  les  mouvements  de  flux  et  de  reflux  de  la  bataille,  il 
apparut  que  l'œuvre  de  ces  jours  et  de  ces  nuits  tragiques 
n'était  pas  un  chaos,  mais  une  harmonie.  Il  apparut  que  ni  la 
colère,  ni  la  haine,  ni  même  la  vaillance  ne  sont  puissantes, 
que  seule  l'intelligence  est  puissante.  Cette  lutte  d'artillerie,  ce 
n'était  pas  le  déchaînement  d'une  tempête  absurde,  c'était  le 
déroulement  d'une  pensée  hardie  et  savante,  réglée  par  la 
raison,  et  brillante  de  lumière.  Cette  bataille  était  construite 
selon  les  lois  exactes  du  rythme  et  du  nombre,  comme  un 
poème,  et  la  voûte  d'acier  des  trajectoires  avait  été  calculée 
aussi  précisément  que  la  portée  des  arcs  d'ogive  de  nos  vieilles 
cathédrales.  Je  revis  dans  ma  pensée  tant  de  techniciens  qui 
avaient  façonné  dans  les  états-majors  ce  chef-d'œuvre  de  la 
raison  française,  et  le  maître  du  chœur,  le  démiurge,  celui  qui 
avait  dressé  le  plan  d'artillerie,  réparti  les  calibres  entre  les 
échelons,  distribué  les  missions  entre  les  calibres,  arrêté  le 
triple  croquis  des  destructions,  des  contre-batteries  et  des 
déplacements  des  feux  de  l'artillerie;  et  je  compris  ce  qu'est 
une  victoire,  non  pas  de  celles  que  l'ennemi  remporta  sur 
nous  au  début  de  la  guerre  à  l^a  faveur  du  guet-apens  de 
Belgique,  mais  une  victoire   française,  et  que,   pour  en   rem- 
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porter  de  telles,  il  y  faut  le  plus  haut  labeur  de  l'esprit,  et  le 
concours  des  ancêtres,  leurs  vertus  accumulées,  des  siècles  de 
sage  culture  et  de  vie  scientifique. 

«  L'artillerie  conquiert,  l'infanterie  occupe...  «Sur  le  terrain 
conquis,  vers  la  ligne  des  crêtes,  d'où  l'ennemi  avait  été  culbuté, 
le  lieutenant  M...,  qui  fut  durant  ces  jours  mon  guide  très 
noble,  me  conduisit  le  lendemain,  et  nous  vîmes  la  poussée  en 
avant  de  l'artillerie  de  campagne.  Croisant  les  troupeaux  humi- 
liés des  Bavarois  capturés  dans  les  creutes,  nos  artilleurs  mon- 
taient en  bel  arroi  vers  la  Forêt  de  Pinon  et  le  Chemin  des 
Dames,  et  nous  vîmes  aussi  redescendre  des  abords  d'Alle- 
mant  une  pièce  à  demi  brisée,  fi  ère  encore  pourtant:  devant 
son  poste  de  commandement,  près  de  Latïaux,  le  colonel 
l'attendait  ;  les  canonniers  défilèrent  devant  lui,  leurs  veux 
brillaient  d'insomnie  et  de  joie,  et  pour  les  remercier,  les  trom- 
pettes sonnaient  à  l'étendard.  Plus  loin,  au  delà  de  la  caverne 
de  Fruty,  bombardée  la  veille  à  bout  portant  par  nos  chars 
d'assaut,  d'autres  artilleurs  mettaient  en  batterie  à  même  la 
route,  et  ceux-ci,  agiles  et  rieurs,  parlaient  le  patois  de  mon 
cher  Dauphiné.  Dans  tous  les  vallonnements,  sur  des  positions 
improvisées,  les  batteries,  les  groupes  nouvellement  amenés 
foisonnaient,  tandis  que  nous  cheminions  en  direction  de  la 
Malmaison,  par  la  terre  à  jamais  sacrée,  puisqu'elle  porte  le 
nom  d'une  victoire  française,  mais  dévastée.  Nous  allâmes  par 
un  bois  :  notre  artillerie  y  avait  lancé  sa  hache  et  l'avait  rasé 
au  ras  du  sol;  —  par  une  prairie  :  ce  n'était  plus  qu'une  coulée 
de  lave  et  de  cendre;  —  par  un  champ  de  labour  :  le  blé  n'y 
croîtrait  plus.  Terre  douloureuse!  Qu'elle  ne  regrette  pas 
pourtant  l'herbe  des  prés,  ni  la  frondaison  des  bois,  ni  les  blés, 
ni  le  doux  rythme  des  travaux  rustiques  !  Elle  a  vu  des  géor- 
giques  plus  belles.  Notre  victoire,  qui  l'a  déchirée  jusqu'aux 
entrailles,  l'a  imprégnée  aussi  et  fécondée  :  elle  y  a  fait  des 
semailles,  et  déjà  le  grairr  lève  :  liberté,  justice,  amour,  qui 
nous  est  plus  nécessaire  que  le  blé.  C'est  pourqnoi,  sur  cette 
glèbe  ravagée,  mon  cœur  loua  la  France,  Celle  qui,  si  souvent 
à  travers  les  siècles,  a  mis  ensemble  la  justice  et  la  force  et  su 
faire  que  le  juste  fût  fort  et  que  ce  qui  est  fort  fût  juste. 

•Joseph  Bédiek. 
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BÉATRICE  D'ESTE  ET  LUDOVIC  LE  MORE 


I.    —    UNE   AMBASSADRICE 

Peut-être, sur  la  foi  de  quelques  lettres, croyez-vous  Béatrice 
d'Esté,  duchesse  de  Bari,  éternellement  vouée  à  l'invention  des 
toilettes  ou  a  de  grossières  farces  à  son  bouffon...  Il  n'en  est 
rien.  Modiste  et  sportive  à  l'habitude,  tout  à  coup  la  voilà 
transformée  par  les  circonstances  en  diplomate.  Avant  dix- 
huit  ans,  elle  tente  de  convertir  le  Doge  et  la  Seigneurie  aux 
vues  de  Ludovic  le  More;  ou  tout  au  moins  de  connaître  les 
leurs.  Non  pas  à  titre  officiel  :  Ludovic  le  More  savait  ce  dont 
nos  féministes  modernes  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  :  que  la 
grande  force  de  la  femme  est  d'agir  par  surprise,  de  dissimuler 
une  volonté  dans  un  sourire  et  de  prendre  l'homme  au 
dépourvu  de  son  esprit  critique.  En  prévenant  les  gens  qu'ils 
vont  avoir  affaire  à  une  professionnelle  de  la  diplomatie  ou  du 
droit,  .d'une  science  pu  d'un  métier,  on  rend  à  la  femme  le 
plus  mauvais  service.  On  dissipe  le  charme  de  l'improviste,  on 
met  en  garde;  l'œuvre  perd  beaucoup  à  ne  plus  considérer 
l'ouvrière  :  ce  n'est  plus  qu'une  œuvre  humaine,  c'est-à-dire 
peu  de  chose.  Ludovic  le  More  se  garda  bien  de  dire  qu'il 
envoyait  à  Venise  une  ambassadrice,  ce  qui  aurait  mis  en  émoi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  J"  septembre. 
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le  roi  de  France  et  l'Empereur,  avec  qui  justement  il  traitait 
de  son  côté,  et  en  garde  les  sénateurs.  Il  dit  qu'il  y  envoyait 
une  femme,  sa  femme,  dont  il  était  fier  pour  sa  beauté  et  ses 
atours.  Elle  s'en  allait  avec  sa  mère  et  sa  belle-sœur,  en  famille, 
comme  une  touriste  qui  veut  voir  Saint-Marc;  elle  descendait 
le  Pô  en  coche  d'eau,  avec  ses  secrétaires,  ses  dames  d'honneur, 
ses  pages,  son  chapelain  et  son  ténor.  On  jouait  au  scartino, 
on  devisait,  on  écoutait  chanter,  tandis  qu'au  fil  de  l'eau  se 
déroulaient  paresseusement  les  collines  et  les  plaines.  Mais  dans 
la  longue  file  des  coffres  empilés  sur  les  barques  qui  entraient 
dans  la  lagune,  sous  les  camoras  de  tabis  cramoisi,  les  vestiti  de 
brocart  d'or,  les  escoffions  em perlés,  les  aigrettes  de  joyaux,  il 
y  avait  des  instructions  enfouies  et  dissimulées.  Et,  tous  les 
jours,  des  courriers  partaient  de  Milan,  la  rejoignaient,  faisaient 
sa  religion,  modifiaient  son  attitude. 

Elle  parut  enfin  devant  les  délégués  de  la  Seigneurie,  dans 
la  Sala  del  Collegio.  Elle  parla,  et  tandis  que  les  yeux  se  fixaient 
sur  ses  bijoux  célèbres,  sur  le  Spiyo  ou  le  Marone,  des  paroles 
insinuantes  tombaient  des  lèvres  de  la  jolie  ambassadrice.  On 
entendait  vaguement  des  choses  comme  celles-ci  :  le  roi  de 
France  pourrait  bien  descendre  en  Italie,  et  pousser  jusqu'à 
Naples;  l'empereur  Maximilien  pourrait  bien  ne  pas  refuser 
plus  longtemps  à  Ludovic  le  More  le  titre  de  duc  de  Milan; 
celui-ci  était  persona  grata  auprès  des  deux;  d'ailleurs,  prati- 
quement, il  gouvernait  la  Lombardie  sous  le  nom  de  son 
neveu...  L'arc  effilé  de  ses  lèvres  décochait  des  traits  fort  péné- 
trants. Les  sénateurs  ne  s'étaient  jamais  vus  à  pareille  fête.  Ils 
comprirent,  ce  jour-là,  pourquoi  la  cour  de  Milan  attirait  tant 
les  étrangers  : 

77  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards .. . 

Mais,  au  vrai,  ils  ne  s'ébahirent  pas.  Ils  admirèrent  la  petite 
ambassadrice,  l'applaudirent,  la  comblèrent  d'honneurs  :  ils 
ne  firent  pas  tout  ce  qu'elle  voulait.  Hélène,  elle-même,  n'au- 
rait pas  changé  un  vote  dans  l'auguste  assemblée.  On  tomba, 
du  moins,  d'accord  sur  son  charme,  et  il  n'est  point  sur  qu'elle 
ne  préférât  point  cela.  Toujours  est-il  qu'elle  ne  manque 
jamais,  à  la  fin  de  chaque  dépèche,  de  dire  la  robe  qu'elle  por- 
tait, et  qu'elle  revint  ravie  de  ses  vieux  auditeurs. 

On    a    conservé   quelques-unes   des   lettres  qu'elle   écrivait 
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chaque  jour  à  son  mari  sur  les  incidents  du  voyage.  On  y  voit 
que  son  entre'e  à  Venise  fut  celle  d'une  souveraine  : 

Très  illustre  Prince  et  excellent  Seigneur,  mon  très  cher  époux, 
lui  dit-elle. 

Je  vous  ai  écrit,  hier,  à  notre  arrivée  à  Chioggia.  Ce  matin,  j'ai 
entendu  la  messe  dans  la  chapelle  de  la  maison  où  je  loge.  Les  chan- 
teurs y  étaient  et  j'ai  .ressenti  les  plus  grandes  délices  spirituelles  à 
les  entendre,  Messer  Cordier  faisant  sa  partie  admirablement,  à  son 
ordinaire,  comme  il  l'a  faite  aussi  hier  matin.  Certainement,  son  chant 
est  la  plus  grande  consolation  possible.  Ensuite,  nous  avons  déjeuné, 
et,  à  dix  heures,  nous  sommes  montés  sur  le  Bucentnure,  nous 
répartissant  entre  le  moyen  et  le  petit  Bucentaure  et  dans  quelques 
gondoles,  qui  nous  avaient  été  préparées  pour  plus  de  sûreté,  le 
temps  étant  encore  plutôt  orageux.  Ma  très  illustre  mère,  Alfonso  et 
Madame  Anna,  avec  quelques  serviteurs,  montèrent  dans  le  petit 
Bucentaure  et  les  autres  dames  et  gentilshommes  voyagèrent  sur  le 
plus  grand,  ou  dans  de  petites  gondoles,  avec  le  seigneur  Girolamo, 
messer  Visconti  et  quelques  autres,  afin  d'alléger  le  petit  Bucentaure 
et  de  voyager  plus  commodément,  comme  on  nous  l'assurait. 

Ainsi,  nous  partîmes  et  atteignîmes  le  port  de  Chioggia,  où  les 
bateaux  commencèrent  à  danser.  Je  pris  le  plus  grand  plaisir  à  sauter 
de  haut  en  bas  et,  grâce  à  Dieu,  je  n'en  ressentis  point  du  tout  le 
mauvais  effet.  Mais  je  dois  vous  dire  qu'il  s'en  trouva  parmi  nous  qui 
eurent  grand'peur,  entre  autres  le  seigneur  Ursino,  Niccolo  de  Negri 
et  Madonna  Elisabetta.  Même  le  seigneur  Girolamo,  quoiqu'il  eût  été 
très  sobre,  se  sentit  plutôt  incommodé,  mais  personne,  dans  ma 
gondole,  ne  fut  réellement  malade,  si  ce  n'est  Madonna  Elisabetta  et 
le  cavalier  Ursino,  dans  le  port  de  Chioggia.  La  plupart  des  autres  et 
surtout  les  femmes  furent  très  malades.  Ensuite  le  temps  s'améliora, 
si  bien  que  nous  arrivâmes  àMalamocco  tout  à  fait  à  temps.  Là,  nous 
trouvâmes  environ  vingt-quatre  gentilshommes  avec  trois  gabarres, 
admirablement  aménagées  et  décorées,  dans  l'une  desquelles  nous 
entrâmes  avec  autant  de  gens  de  notre  suite  qu'elle  en  pouvait  porter 
et  nous  fûmes  honorablement  placée  à  la  proue.  Plusieurs  gentils- 
hommes vénitiens  entrèrent,  alors,  dans  notre  gabarre  et  un  certain 
messer  Francesco  Capello,  couvert  d'un  long  manteau  de  brocart 
blanc,  brodé  de  grands  dessins  d'or  comme  vous  en  portez,  prononça 
un  discours,  pour  nous  informer  que  l'illustre  Seigneurie,  ayant  appris 
votre  présence  à  Ferrare,  avait  envoyé  deux  ambassadeurs  pour  témoi- 
gner de  l'amitié  qu'elle  vous  porte  et  qu'ensuite  ayant  appris  la  visite 
de  ma  mère  et  la  mienne  à  Venise,  elle  avait  envoyé  les  autres  gen- 
tilshommes qui  nous  ont  reçus  à  Chioggia  et  maintenant,  comme  un 
gage  de  plus  de  son  affection,  elle  envoyait  ceux-ci  à  Malamocco, 
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pour  exprimer  le  grand  plaisir  que  cette  Seigneurie  ressentait  à  notre 
venue,  et  nous  informer  que  le  Doge  lui-même,  avec  la  Seigneurie  et  un 
certain  nombre  de  nobles  dames,  allaient  nous  souhaiter  la  bienvenue 
et  nous  rendre  honneur  autant  que  faire  se  pouvait.  Ma  mère,  avec 
sa  modestie  habituelle,  me  pria  de  répondre,  mais  j'insistai  pour 
qu'elle  prononçât  quelques  paroles,  après  quoi,  je  commencerais  a 
parler  moi-même.  Mais  à  peine  avait-elle  fini  de  parler  et  avant  que 
j'eusse  commencé,  tous  les  gentilshommes  se  précipitèrent  pour  nous 
baiser  les  mains,  comme  ils  l'avaient  fait  le  jour  d'avant,  de  sorte  que 
je  ne  pus  exprimer  mes  sentiments  que  par  des  gestes  aimables... 

Alors  nous  partîmes  pour  Venise,  et  avant  que  nous  ayons  atteint 
San  Clémente,  où  le  Prince  nous  attendait,  deux  radeaux  vinrent  au- 
devant  de  nous  et  nous  saluèrent  de  sonneries  de  trompettes  et  de 
coups  de  canon,  suivis  par  deux  galères  armées  en  guerre,  et  d'autres 
barques  couvertes  comme  des  jardins,  ce  qui  était  réellement  beau  à 
voir.  Une  quantité  innombrable  de  barques,  pleines  de  dames  et  de 
gentilshommes,  nous  entouraient  maintenant  et  nous  accompagnèrent 
tout  le  long  du  voyage  jusqu'.;i  San  Clémente... 

Et,  ainsi,  nous  entrâmes  dans  le  Canal  Grandi-,  où  le  Prince,  qui 
causa  avec  nous  tout  le  long  du  chemin,  avec  une  bonté  et  une  fami- 
liarité extrêmes,  prit  grand  plaisir  à  nous  montrer  les  principaux 
palais  de  cette  noble  cité  et  à  nous  désigner  les  dames  qui  apparais- 
saient, toutes  brillantes  de  bijoux,  à  tous  les  balcons  et  fenêtres,  en 
outre  de  la  grande  suite  (environ  cent  trente  dames,  qui  étaient  avec 
nous  sur  le  Bucentaure.  Tous  les  palais  étaient  richement  ornés  et, 
certainement,  c'était  une  chose  splendide  à  voir.  Le  Prince  nous 
montrait  tous  les  objets  principaux,  le  long  du  Canal,  jusqu'à  ce  que 
nous  eûmes  atteint  le  palais  de  mon  père,  où  nous  sommes  logées,  et 
le  Prince  insista  pour  aborder  et  pour  nous  conduire  dans  nos  appar- 
tements, quoique  ma  mère  et  moi  nous  le  priâmes  ne  point  prendre 
cette  peine.  Nous  trouvâmes  tout  le  palais  tendu  de  tapisseries  et  les 
lits  couverts  de  draperies,  de  satin,  portant  les  armes  ducales  et 
celles  de  votre  Excellence.  Les  appartements  sont  pavoises  aux  cou- 
leurs des  Sforza  :  ainsi  vous  voyez  qu'en  ce  qui  concerne  la  réception, 
la  bonne  compagnie  et  la  manière  de  vivre,  nous  ne  pouviqns  rien 
désirer  de  mieux...  Demain,  si  l'audience  a  lieu,  vous  aurez  encore 
d'autres  nouvelles.  Je  me  recommande  à  Votre  Excellence.  Venise, 
27  mai  1493. 

Comme  on  ne  lui  fit  grâce  d'aucun  divertissement,  ni  d'aucun 
protocole,  elle  ne  fait  grâce  à  son  mari  d'aucune  description  : 

A.près  dîner* et.  un  peu  de  repos,  une  grande  suite  de  gentils- 
hommes vint  pour  nous  conduire  à  la  Festa,  au  Palais...  Pendant  le 
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bal,  en  raison  de  l'excessive  chaleur  de  la  salle,  je  commençai  ii  avoir 
mal  à  la  têie  et  comme  ma  goi  ge  aussi  me  faisait  souffrir,  je  quittai 
la  salle  et  me  retirai,  pour  me  reposer,  dans  un  antre  appartement, 
pendant  une  heure.  Lorsqup  je  revins,  il  faisait  déjà  sombre;  une 
centaine  de  torches  allumé"  s  pendaient  du  plafond  et,  sur  lu  scène, 
on  voyait  une  représentation,  dans  laquelle  deux  g-os  animaux  avec 
de  larges  cornes  apparaissaient,  montés  par  deux  figures,  qui  por- 
taient des  boules  d'or  et  des  coupes  enguirlandées  de  verdure.  Elles 
étaient  suivies  par  un  char  de  triomphe  où  trônait  la  Justice,  une 
Ipée  nue  à  la  main,  avec  la  devise  Concordia  et  enguirlandée  de  bran- 
ches de  paimiers  et  d'oliviers.  Dans  le  même  char,  était  un  bœuf,  les 
pieds  posés  sur  une  figure  de  saint  Marc,  et  une  vipère  :  ceci,  comme- 
Vôtre  Excellence  le  comprendra  aisément,  pour  symboliser  la  Ligue. 
De  même  que,  dans  tous  les  discours,  le  Prince  et  ses  gentilshommes 
parlent  de  Votre  Excellence  comme  de  l'auteur  de  la  paix  et  de  la 
tranquillité  "de  l'Italie,  de  même,  dans  cette  représentation,  ils  ont 
placé  votre  tête  sur  l'arc  de  triomphe  au-dessus  des  autres... 

Ensuite,  vint  le  banquet  et  les  différents  plats  et  les  confettis 
furent  apportés,  au  son  des  trompettes,  accompagnés  d'un  nombre 
infini  de  torches.  Avant  toutes  les  autres,  vinrent  les  figures  du  Pape, 
du  Doge,  et  du  duc  de  Milan  .avec  leurs  armes  et  celles  de  Votre 
Excellence;  ensuite,  Saint-Marc,  la  Vipère,  et  le  Diamant  et  beaucoup 
d'autres  objets  en  sucre  colorié  et  doré,  à  peu  près  trois  cents  en  tout, 
en  même  temps  qu'une  grande  variété  de  gâteaux  et  d'entremets  et 
de  coupes  d'or  et  d'argent  qui,  répandus  tout  le  long  de  la  salle,  faisait 
un  effet  splendide.  Entre  autres  choses,  je  vis  une  figure  du  Pape 
entouré  de  dix  Cardinaux,  que  l'on  disait  être  une  préfiguration  des 
dix  cardinaux  que  le  Pape  doit  créer  prochainement.  Le  dîner  était 
servi  sur  la  scène  et  les  plats  circulaient  avec  beaucoup  de  ces 
«  Triomphes,  »  et  le  Pape,  et  le  duc  et  la  duchesse  de  Milan  tombè- 
rent dans  mon  lot. 

Dans  toute  cette  lettre,  on  sent  l'application  de  l'ambassa- 
drice à  rendre  compte  des  menus  détails  qui  peuvent  être, 
pour  l'œil  exercé  du  More,  des  indices  diplomatiques.  A  la  fin, 
l'enfant  espiègle  reparaît  : 

Après  cela,  nous  montâmes  dans  nos  bateaux  et  l'horloge  sonna 
une  heure  du  matin  avant  que  nous  fussions  à  la  maison.  L'évèque  de 
Côme  était  assis  près  de  moi  toute  la  soirée,  et  son  ennui  profond  de 
la  longueur  du  spectacle  et  son  dégoût  de  la  grande  chaleur  qui 
régnait  dans  cette  salle  bondée  m'ont  fait  rire  comme  je  n'avais 
jamais  ri  de  ma  vie.  Et,  afin  de  le  taquiner  et  de  m'amuser  davantage, 
j'imaginai  de  lui  dire  qu'il  y  en  aurait  bien  plus  long  et  que  ta'fête 
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durerait  jusqu'au  lendemain  matin.  Et  c'était  très  amusant  de  le  voir 
s'étirer  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  l'autre  et  de  l'entendre 
geindre  :  «  Mes  jambes  n'en  peuvent  plus  !  Quand  donc  cette  fête 
finira-t-elle?  Jamais  on  ne  m'y  reprendra!  »  Je  pense  vraiment  que  ces 
soupirs  et  ces  grognements  m'ont  donné  autant  de  plaisir  que  la  fête 
elle-même.  Lorsque,  à  la  fin,  je  fus  à  la  maison,  je  soupai  sobrement, 
et  allai  me  coucher  et  il  était  déjà  trois  heures.  La  robe  que  je  portai 
après  dîner  était  de  soie  moirée  cramoisi  et  or  avec  ma  toque  bordée 
de  joyaux  sur  la  tête  et  le  collier  de  perles,  avec  le  marone  pour  pen- 
dant. —  Je  me  recommande  à  Votre  Excellence.  De  Votre  Excellence, 
l'épouse  très  affectionnée.  Béatrice  Sfortia  Viscontis. 

Enfin,  il  y  a  en  elle  une  àme  de  touriste,  qui  flâne  et 
s'amuse  de  tout  ce  qu'elle  voit. 

Très  Excellent  et  illustre  seigneur,  mon  très  cher  époux,  écrit- 
elle  encore  à  Ludovic  le  More,  pour  continuer  mon  récit  de  ce  qui 
nous  arrive  ici,  jour  par  jour,  je  dois  vous  informer  que,  ce  matin, 
mon  illustre  mère,  don  Alfonso,  Madonna  Anna  et  moi,  avec  toute 
notre  suite,  nous  partîmes  pour  Saint-Marc,  où  le  Prince  nous  avait 
invités,  nous  et  nos  chanteurs,  à  assister  à  la  messe  et  à  visiter  le 
Trésor.  Mais  avant  d'atteindre  Saint-Marc,  nous  abordâmes  au  Rialto 
et  nous  allâmes  à  pied  dans  ces  rues  qu'on  appelle  la  Merceria,  où 
nous  vîmes  les  boutiques  d'épices,  de  soie  et  d'autres  marchandises, 
toutes  en  bon  ordre,  et  remarquables  à  la  fois  par  la  qualité,  par  la 
quantité  et  la  variété  des  choses  à  vendre.  Et  d'autres  métiers,  il  y 
en  avait  aussi  un  considérable  étalage,  de  telle  sorte  que  nous  nous 
arrêtions  à  chaque  pas  pour  regarder  tantôt  une  chose,  tantôt  une 
autre  et  nous  fûmes  tout  à  fait  contrariés  d'atteindre  Saint-Marc.  Là, 
les  trompettes  sonnèrent  d'une  loggia  qui  est  au  front  de  l'église  et 
nous  trouvâmes  le  Prince,  qui  s'avança  à  notre  rencontre  aux  portes 
de  Saint-Marc  et  se  plaçant,  comme  auparavant,  entre  mon  illustre 
mère  et  moi-même,  il  nous  conduisit  au  maître-autel,  où  nous  trou- 
vâmes le  prêtre  déjà  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux.  Là,  nous 
nous  mimes  à  genoux  avec  le  Prince  et  récitâmes  le  Credo  et  ensuite 
nous  prîmes  les  sièges  préparés  pour  nous  et  entendîmes  la. messe 
que  le  prêtre  et  les  assistants  chantèrent  avec  une  grande  solennité. 
Nos  chanteurs  firent  leur  partie  et  leurs  chants  charmèrent  au  plus 
haut  point  à  la  fois  le  Prince  et  tous  ceux  qui  étaient  présents,  spé- 
cialement celui  de  Cordier,  qui  se  donne  toujours  un  grand  mal  pour 
faire  honneur  à  Votre  Excellence. 

Après  la  messe,  nous  accompagnâmes  le  Prince  pour  voir  le  Trésor, 
mais  nous  eûmes  le  plus  grand  mal  du  monde  à  avancer,  à  cause  de 
la  foule  du  peuple,  qui  se  trouvait  là,  aussi  bien  crue  dans  les  rues, 
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quoique  chacun  tâchât  de  nous  faire  place,  le  Prince  allant  jusqu'à 
crier,  aGn  qu'on  débarrassât  le  chemin.  Mais,  à  la  lin  le  Prince  lui- 
même  dut.  se  retirer  en  raison  de  la  grande  presse  de  la  foule  et  nous 
laissa  entrer  avec  seulement  un  petit  nombre  de  personnes  et  même 
alors  nous  eûmes  les  plus  grandes  difficultés  à  avancer.  Une  fois  en 
sûreté  à  l'intérieur  du  Trésor,  nous  vîmes  chaque  chose,  ce  qui  fut 
un  grand  plaisir,  car  il  y  avait,  là.  une  quantité  infinie  de  très  beaux 
joyaux  et  quelques  coupes  et  calices  magnifiques.  Lorsque  nous  sor- 
tîmes du  Trésor,  nous  allâmes  sur  la  place  Saint-Marc,  parmi  les 
boutiques  de  la  foire  de  l'Ascension  qui  continue  et  nous  trouvâmes 
une  exposition  de  verres  de  Venise,  tellement  splendides  que  nous 
fûmes  complètement  transportés,  et  obligés  de  rester  là  longtemps. 
Et  comme  nous  cheminions,  de  boutique  en  boutique,  tout  le  monde 
se  retournait  pour  voir  les  bijoux  que  je  portais  sur  ma  coiffe  de 
velours  et  sur  mon  corsage,  lequel  portait  en  broderie  les  tours  du 
port  de  Gênes,  et,  spécialement,  le  grand  diamant  que  je  portais  sur 
la  poitrine.  Et  j'entendais  les  gens  se  dire  les  uns  aux  autres  :  «  C'est 
la  femme  du  seigneur  Lodovico.  Regardez  quels  beaux  bijoux  elle  a  ! 
Quels  rubis  et  quels  diamants  splendides  !»  A  la  fin,  comme  l'heure 
était  déjà  avancée,  nous  rentrâmes  à  la  maison  pour  dîner  et  il 
devait  être  près  de  deux  heures.  Venise,  30  mai  U93. 

Dans  ce  dernier  trait,  on  retrouve  encore  la  diplomate,  non 
vis-à-vis  de  Venise,  mais  de  son  mari.  Rouerie  fort  banale  du 
reste  et  naturellement  inspirée  par  les  faits.  Quelque  habituées 
au  luxe  de  la  toilette  et  notamment  des  pierres  précieuses  que 
fussent  alors  les  Dames  de  la  lagune,  celles  de  Béatrice  firent 
grande  impression.  Surtout  leur  variété.  Le.  jour  de  son  arri- 
vée, le  Doge  la  voit  monter  sur  le  Bucentaure  avec  une  robe 
de  brocart  d'or,  brodée  de  colombes  cramoisies,  une  aigrette 
de  joyaux  dans  les  cheveux  et,  pour  pendant,  le  fameux  rubis 
le  Spigo.  Le  jour  suivant,  il  admire,  sur  elle,  une  camora 
de  soie  moirée,  cramoisie,  brodée  d'un  dessin  représentant 
toujours  le  port  du  fânal  de  Gènes,  avec  deux  tours  brodées 
sur  chacune  des  manches  et  deux  autres  sur  la  poitrine  et 
deux  autres  derrière  le.  dos,  à  chacune  desquelles  tours  était 
suspendu  un  grand  rubis  balais!  Sur  la  tête,  elle  portait 
un  escoffion  de  perles  très  grosses,  comme  les  plus  grosses 
d'Isabelle  d'Esté  et  cinq  autres  rubis  balais  très  beaux.  Les 
Vénitiennes  en  sont  éblouies.  Pour  splendide  que  soit  cette 
apparition,  il  ne  faut  pas  cependant  que  ces  dames,  ni  la  reine 
Cornaro,  en  ce  moment  à   Venise,   s'imaginent  que  Béatrice 
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est  la  femme  d'une  seule  robe.  Aussi,  à  la  grande  festa  du 
palais  ducal,  elle  arrive  avec  une  tout  autre  toilette.  Il  faut 
lire  dans  le  beau  livre  de  Julia  Carlwright  (Mrs  Ady),  Béatrice 
d'Esté  duchess  of  Milan,  le  détail  de  ses  atours.  Chaque  fois, 
le  collier  change,  ou  bien  le  solitaire.  Elle  tire  enfin  de  ses 
fourgons  une  camora  brode'e  de  l'emblème  du  «  caducée  »,  qui 
est  figuré  en  grosses  perles,  rubis  et  diamants,  avec  un  gros 
diamant  au  sommet.  A  ce  coup,  les  Vénitiennes  rendent  les 
armes  et  le  secrétaire  de  Ludovic  le  Moïe  écrit  à  son  mari 
«  qu'il  peut  bien  se  tenir  pour  le  prince  le  plus  heureux  du 
monde  »  d'avoir  une  femme  si  féconde  en  transformations. 

Que  ce  débordement  de  passion  somptuaire,  non  plus  que 
ses  accès  d'espièglerie  enfantine,  ne  nous  égarent  point  pour- 
tant sur  son  véritable  caractère.  Il  ne  faut  pas  prendre  Béatrice 
pour  une  poupée  déguisée  en  diplomate,  une  simple  marion- 
nette entre  les  mains  du  More.  Il  y  a,  en  elle,  une  véritable 
femme  d'État.  Lorsque,  par  hasard,  l'imprésario  en  laisse 
échapper  les  fils,  lorsque  lui-môme  ne  sait  plus  quel  rôle  jouer, 
elle  agit  toute  seule,  elle  agit  à  sa  place,  et  elle  agit  bien. 

On  le  vit  clairement,  deux  ans  plus  tard,  en  juin  1495,  lors 
de  l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie.  Cette  expédition  avait 
d'abord  été  encouragée  par  le  More,  comme  un  moyen  d'inti- 
mider la  dynastie  qui  régnait  sur  le  Sud  de  la  Péninsule.  Mais 
elle  avait,  peu  à  peu,  changé  d'objet.  Charles  VIII  ne  pensait 
qu'à  conquérir  le  royaume  de  Naples  sur  les  Aragon,  mais  il 
avait  auprès  de  lui  son  cousin,  le  Duc  d'Orléans,  le  futur 
Louis  XII,  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  la  Lombardie  et  qui 
s'intéressait  à  cette  station  intermédiaire  bien  plus  qu'au  but 
du  voyage.  L'expédition  française  en  Italie  était  donc  une  épée 
à  deux  tranchants,  l'une  aiguisée  contre  Naples,  l'autre  contre 
Milan.  Pour  qu'elle  ne  frappât  que  d'un  côté,  il  fallait  en  tenir 
soi-même  la  poignée.  Ludovic  le  More  croyait  en  être  capable, 
alors  que  le  roi  lui-même  ne  l'était  point  et  que  l'invasion,  une 
fois  déchaînée  à  travers  la  Péninsule,  allait  buter  de  son  propre 
poids,  là  où  on  ne  la  prévoyait  nullement.  C'est  ainsi  qu'après 
Fornoue,  et  pendant  le  retour  de  Charles  VIII  vers  la  France, 
le  Duc  d'Orléans,  qui  était  enfermé  dans  Asti,  sut  fort  bien  en 
sortir,  malgré  les  troupes  sforzesques,  s'avancer  sur  Novare  et 
menacer  Milan. 

Le  More,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  ce  coup,  perdit  la 
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tête;  de  Vigevano,  où  il  était  alors,  il  se  retira  a 'Abbiateg- 
rasso,  puis  au  Castello  de  Milan  et  se  mit  à  pousser  des  cris 
désespérés  pour  appeler  au  secours.  «  Il  est  en  mauvaise  santé, 
avec  une  main  paralysée  et  haï  par  tout  le  peuple,  dont  il  craint 
un  soulèvement,  »  racontent  certains  Frères  Lombards,  en  arri- 
vant à  Venise.  C'est  à  ce  moment  que  Béatrice  intervient.  Elle 
prend  les  mesures  nécessaires  pour  défendre  le  Castello  en  cas 
d'attaque  ;  elle  rassemble  les  notables  de  Milan  et  leur  dit  les 
mots  qu'il  faut  dire  pour  garder,  unie,  cette  gerbe  de  forces  et  de 
volontés  qui  allait  s'éparpiller.  Elle  convainc  tout  le  monde  de 
son  aptitude  à  exercer  le  pouvoir  par  la  violence  du  désir  qu'elle 
a  de  le  garder.  C'est  un  peu  Théodora  sauvant  Justinien.  Il 
suffisait, en  effet,  de  tenir  quelques  jours.  Les  secours  de  Venise 
arrivaient  peu  après,  et  cette  fois,  du  moins,  le  More  fut  sauvé. 
Dans  tout  cela,  où  est  la  mère,  où  est  la  fille,  où  est 
l'épouse?  La  mère  est  banale.  Elle  se  manifeste  dans  les  lettres 
qu'elle  écrit  sur  ses  deux  fils,  Ercole,  plus  tard  appelé  Massi- 
miliano  en  l'honneur  de  l'Empereur,  et  Francesco.On  y  trouve 
l'orgueil  habituel  qu'inspirent  de  beaux  enfants  et  la  sollicitude 
que  pourrait  montrer  la  moindre  des  femmes  de  Lombardie, 
mêlés  des  préjugés  habituels  à  cette  époque.  Par  exemple,  elle 
écrit,  de  Villanova,  le  16  avril  1494,  à  sa  mère  : 

Très  illustre  Madame  et  très  chère  Mère,  votre  Excellence  doit 
pardonner  mon  retard  à  vous  écrire.  La  raison  est  que,  chaque  jour, 
j'espérais  que  le  peintre  m'apporterait  le  portrait  d'Ercole,  que  mon 
.mari  et  moi  vous  envoyons  parce  courrier.  Et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  est  beaucoup  plus  gros  que  ce  portrait  le  fait  croire,  car  il  y  a 
déjà  plus  d'une  semaine  qu'il  a  été  peint.  Mais  je  n'envoie  pas  la 
mesure  de  sa  taille,  parce  que  les  gens  d'ici  disent  que,  si  on  mesure 
les  enfants,  cela  les  empêche  de  grandir.  Sans  cela,  certainement,  je 
vous  la  donnerais.  Mon  seigneur  et  moi,  nous  nous  recommandons 
tous  les  deux  à  votre  Excellence  et  je  baise  votre  main,  ma  très 
chère  mère.  Votre  obéissante  servante  et  enfant.  Béatrice  Sfortia 
d'Esté,  de  ma  propre  main. 

L'épouse  était  ce  que  furent  sa  sœur  Isabelle  d'Esté,  la 
belle-sœur  de  sa  sœur  Elisabetta  Gonzague,  et  presque  toutes  les 
princesses  de  ce  temps,  au  moins  dans  le  Nord  de  l'Italie  : 
fidèle,  affectueuse,  tolérante.  Nous  l'avons  vue  fièrement 
jalouse  et  incompatible  à  son  entrée  au  Palais,  d'où  elle  fit 
chasser  la  Gallerani.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  feu  de  paille  :  bien- 
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tôt  il  ne  resta  plus  que  les  cendres  de  l'expérience.  Elle  toléra  la 
présence  de  l'enfant  que  sa  rivale  venait  de  donner  au  More  : 
Cesare.  Elle  permit  même  qu'on  le  représentât,  à  genoux,  aux 
côtés  de  son  père,  en  face  de  son  propre  fils  à  elle,  dans  cette 
réunion  de  famille  qui  est  au  musée  Brera  :  la  Pala  Sforzesca. 
A  cette  époque,  en  Italie,  comme  le  remarque  Commynes,  on 
ne  faisait  pas  «  grant  différence  entre  les  bâtards  et  les  enfants 
légitimes.  »  Ils  étaient  élevés  ensemble  :  tout  ce  petit  monde 
jouait  pêle-mêle,  écorchait  le  rudiment,  participait  à  l'impar- 
tiale distribution  des  taloches,  montait  aux  honneurs.  Il  arrivait 
même,  comme  on  le  voit  par  cet  exemple,  qu'on  figurât  les 
bâtards  aux  pieds  de  la  Vierge,  dans  un  tableau  de  sainteté  : 
pour  faire  nombre,  —  Dieu  bénissant  les  nombreuses  familles. 
De  fait,  ce  fut  souvent,  pour  une  dynastie,  un  bonheur  que  ces 
irréguliers  de  la  famille  :  hommes  d'Etat,  hommes  d'Eglise,  capi- 
taines, ils  sauvèrent  plus  d'une  fois  ce  que  leurs  frères  légitimes 
avaient  perdu. 

Celui-là  n'eut  pas  de  si  grandes  destinées.  Pourtant,  quand 
il  eut  six  ans,  le  More  jugea  qu'il  était  temps  de  lui  donner 
un  établissement  convenable.  Et,  comme  il  s'agissait  d'un 
bâtard,  il  pensa  aux  dignités  ecclésiastiques.  Justement,  l'ar- 
chevêque de  Milan  venait  de  mourir.  Le  jeune  Cesare  rie  pour- 
rait-il pas  le  remplacer?  La  belle  Cecilia  Gallerani,  déjà  pour- 
vue d'un  mari  authentique,  se  vit  sur  le  point  de  l'être  d'un 
fils  archevêque.  Mais  le  More  était  plein  de  prudence  :  avant 
de  rien  entreprendre,  il  s'en  ouvrit  au  prieur  de  Sainte-Marie 
des  Grâces,  en  qui  il  avait  grande  confiance.  Celui-ci,  considé- 
rant le  jeune  âge  de  l'impétrant,  s'efforça  de  le  dissuader.  Et 
l'enfant  continua  de  tendre  des  pièges  aux  oiselets  ou  de  courir 
après  les  lézards,  avec  les  galopins  de  son  âge,  au  lieu  d'être 
mis,  en  nom,  à  la  tête  d'un  des  plus  grands  diocèses  du  monde. 

Il  ne  semble  pas  que  Béatrice  ait  protesté,  le  moins  du 
monde,  contre  ces  projets.  Elle  accepta  aussi,  en  silence,  sinon 
avec  résignation,  les  faveurs  que  son  mari  se  plut  à  marquer, 
après  cinq  ans  de  mariage,  à  une  de  ses  dames  d'honneur, 
Lucrezia  Crivelli,  celle-là  même  dont  on  a  cru  longtemps 
voir,  au  Louvre,  l'ovale  sérieux  et  doux  dans  la  Belle  Fer- 
ronnière.  La  liaison  du  duc  avec  cette  beauté  célèbre,  un  des 
modèles  les  plus  admirés  de  Léonard  de  Vinci,  était  publique. 
Si  elle  avait  suscité  quelque  scène  violente  à  la  Cour,   entre  le 
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mari  et  la  femme,  quelque  chose  en  aurait  passé  dans  les 
correspondances  du  temps.  Or,  nous  n'y  trouvons  rien  de 
pareil.  Nous  n'y  voyons  mentionne'es  que  les  traces  d'une 
violente  passion,  qui  devait  être  la  dernière.  Cette  passion  du 
More  pour  la  Grivelli  ne  devait  pas  survivre  à  la  mort  de 
Béatrice,  mais  seulement  des  preuves  de  sa  gratitude.  Quelques 
mois  après  avoir  perdu  sa  femme,  le  duc  de  Milan  octroyait  à 
son  ancienne  maîtresse  le  domaine  de  Cussago,  en  témoignage 
exprès  «  de  l'immense  plaisir  qu'il  avait  toujours  trouvé  en  sa 
compagnie,  »  —  et,  comme  il  avait  d'elle  un  fils,  Gian  Paolo,  il 
se  chargea  de  son  éducation.  Les  Sforza  n'eurent  pas,  dans  la 
suite,  de  serviteur  plus  fidèle.  Ce  que  Béatrice  pensa  au  juste 
de  ces  infidélités,  nous  ne  le  savons  guère;  nous  savons 
seulement  qu'elle  ne  les  paya  pas  de  retour. 

La  vie  d'intérieur  comportait,  aussi,  pour  elle  comme  pour 
la  plupart  de  ses  congénères,  des  distractions  intellectuelles. 
Elle  tenait,  à  ses  moments  perdus,  c'est-à-dire  quand  elle  n'était 
pas  à  cheval  ou  à  sa  toilette,  une  petite  cour  littéraire.  Ce  qu'on 
y  pouvait  remarquer  de  particulier  et  de  savoureux,  c'est  que 
cette  cour  ne  se  composait  pas  seulement  de  littérateurs,  mais 
d'artistes  et  d'hommes  d'épée,  comme,  d'ailleurs,  la  cour  que 
devait  rassembler  plus  tard  Eîisabetta  Gonzague,à  Urbino.  On 
y  lisait  la  Divine  Comédie;  on  y  disputait  sur  la  prééminence 
de  Dante  et  de  Pétrarque,  —  Bramante,  Calmetta  et  Niccolo  da 
Gorreggio  tenant  pour  le  premier;  Gaspare  Visconti,  le  duc  et  la 
duchesse  pour  le  second.  Bramante,  l'architecte,  y  déployait  ses 
dons  d'ironiste  et  de  comique.  On  y  bataillait  longuement  sur 
les  mérites  respectifs  de  Roland  et  de  Renaud,  —  Galeazzo 
de  San  Severino  tenant  pour  Roland,  Isabelle  d'Esté  pour 
Renaud,  et  Bellincioni  jugeant  le  tournoi. 

Surtout,  on  faisait  de  la  musique.  Le  goût  des  femmes 
pour  les  arts  plastiques  est  souvent  voulu;  il  est  rare  que,  pour 
la  musique,  il  ne  soit  pas  spontané.  Cristoforo  Romano  laissait 
là  son  travail  d'orfèvre  et  de  sculpteur  pour  accompagner,  sur 
son  luth,  un  sonnet  ou  une  chanson,  ou  encore  pour  suivre 
Béatrice  en  voyage  avec  les  autres  musiciens  de  la  cour.  Bra- 
mante quittait  ses  plans  et  ses  pierres,  pour  ordonner  des 
décors  de  comédie,  et  Léonard  de  Vinci,  ses  rêves  encyclopé- 
diques pour  dessiner  des  armoires.  On  ne  saura  jamais  tout 
ce  que  les  Mécènes  de  la  Renaissance  ont  gaspillé  de  temps 


756  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

et  de. forces  chez  les  artistes  qu'ils  eurent  la  chance  de  rencon- 
trer et  de  combien  de  chefs-d'œuvre  ils  nous  ont  ainsi  privés  ! 
Mais  ce  gaspillage,  c'est  l'atmosphère  même  de  la  Renaissance. 
C'est  la  vie  qui  fut,  à  cette  époque,  l'œuvre  d'art  suprême  où 
les  forces  vives  du  génie  se  sont  diffusées,  jour  à  jour,  au  lieu 
de  se  concentrer  dans  des  œuvres  distinctes  et  visibles.  C'est 
par  quoi,  ils  nous  ont  laissé  un  éblouissant  souvenir. 

Béatrice  n'avait  ni  une  compréhension  très  aiguë  des  choses 
d'art,  ni  une  âme  très  profonde.  D'ailleurs,  elle  a  peu  vécu  et, 
le  plus  souvent,  ce  sont  les  années  qui,  en  s'amassant  sur  une 
âme,  comme  sur  un  objet  les  couches  d'eau  superposées,  la 
font  paraître  profonde.  Puis  elle  était  éclipsée  par  sa  sœur, 
l'ardente  et  déjà  célèbre  Isabelle  d'Esté.  On  les  comparait 
constamment;  les  poètes  les  chantaient  à  l'envi.  Bellincioni 
disait  : 

Là  ride  e  scherza  or  aile  due  sorelle  : 

E  chi  sono  ?  habella  e  Béatrice 

Qui  sono  aperti  i  fiori,  e  verde  é  Verba. 

Quand  deux  sœurs  sont  également  admirées,  égales  en 
beauté,  en  succès,  en  bonheur,  il  est  rare  qu'elles  ne  soient 
pas  unies.  Lorsque  l'une  des  deux  entend  parler  d'un  triomphe 
de  l'autre,  elle  ne  sait  au  juste  si  elle  doit  être  fière  ou  jalouse: 
elle  est  généralement  un  peu  les  deux,  et  c'est  cet  esprit  com- 
plexe sans  doute  et  instable  qu'on  appelle  l'«  esprit  de  famille.  » 
Vis-a-vis  de  Béatrice,  Isabelle  était  une  sœur  pauvre;  mais 
vis-à-vis  d'Isabelle,  Béatrice  était  une  folle  enfant.  Ludovic 
adorait  sa  femme;  mais  c'est  à  sa  belle-sœur  qu'il  demandait 
conseil  et  qu'il  racontait  ce  qu'il  faisait.  Toutes  les  semaines, 
un  courrier  partait  pour  Mantoue,  porteur  d'interrogations  et 
de  confidences.  En  ce  qui  touchait  les  arts  et  les  lettres  surtout, 
Isabelle  était  la  première  consultée.  Puis,  ayant  vécu  beaucoup 
plus  longtemps  que  sa  sœur,  patronné  beaucoup  plus  d'artistes, 
ordonné,  elle-même  et  selon  sa  fantaisie,  beaucoup  plus  de 
palais  et  de  décorations,  c'est  elle  qui  fait  dans  l'histoire  ligure 
de  Mécène.  Pourtant,  Béatrice,  aussi,  a  été  entourée  d'artistes, 
de  poètes  et  de  lettrés.  Elle  fut  aussi  quelque  chose  comme 
une  muse  et  elle  a  marqué  assez  pour  que  Castiglione,  vingt 
ans. plus  tard,  put  faire  dire  à  Giuliano  le  Magnifique,  dans  le 
Corlegiano,  au  moment  où  il  vient  de  parler  d'Isabelle  :«  11  me 
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fait  mal,  aussi,  que  vous  n'ayez  tous  connu  la  duchesse  Béatrice 
de  Milan,  sa  sœur,  afin  que  vous  ne  soyez  plus  émerveillés  de 
l'esprit  d'une  femme.  » 

A  la  vérité,  beaucoup  des  interlocuteurs  du  Cortegiano 
venaient  trop  tard  pour  l'avoir  connue.  Comme  la  belle  Simo- 
netla,  comme  Albiera  degli  Albizzi,  comme  Giovanna  Torna- 
buoni,  comme  Marietta  Strozzi,  Béatrice  devait  vivre  bien  plus 
longtemps  dans  l'imagination  qu'aux  yeux  des  hommes.  Huit 
ans  ne  s'étaient  pas  écoulés,  depuis  qu'elle  avait  posé  pour 
notre  buste  du  Louvre,  peut-être  pas  un  an  depuis  le  portrait 
du  Pitti,  qu'il  fallait  désormais  se  reporter  à  ces  imagus  pour 
aviver  son  souvenir.  Au  premier  jour  de  l'année  1497,  elle  était 
calme,  elle  semblait  heureuse,  elle  attendait  un  nouvel  enfant. 
Le  lundi  2  janvier,  après  une  journée  remplie  comme  de  cou- 
tume, elle  alla  prier  à  Sainte-Marie-des-Grâces,  sur  la  tombe  de 
la  jeune  Bianca  Sforza,  morte  récemment.  On  dit  que,  ce  jour- 
la,  elle  demeura  longtemps  abîmée  dans  sa  douleur  et  dans  son 
souvenir.  Sans  doute,  regarda-t-elle,  un  instant,  ce  que  pei- 
gnait à  ce  moment,  dans  la  chapelle,  Léonard  de  Vinci,  et  sa 
mélancolie  s'accrut-elle  de  cette  vision  :  une  longue  table  où 
un  maître  a  groupé  ses  amis, ses  disciples  pour  le  repas  pascal, 
et  leur  dit  des  paroles  douces,  mais  étranges,  qui  ressemblent 
à  des  adieux.  Ce  que  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  que 
comme  un  fantôme  qui  va  s'évanouir,  elle  le  vit  alors  comme 
une  apparition  qui  naît.  On  raconte  qu'elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  partir.  Il  fallut  l'arracher  à  sa  rêverie.  Elle  revint 
au  Castello,  en  voiture,  paisiblement.  Le  soir,  on  dansait  dans 
ses  appartements,  à  la  Rocchetta,  lorsque,  à  huit  heures,  elle 
se  trouva  prise  des  douleurs  de  l'enfantement;  trois  heures 
après,  elle  accouchait  d'un  enfant  mort,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  expirait. 

C'est  seulement  deux  siècles  plus  tard,  et  à  propos  d'une 
autre  princesse,  que  devait  être  dignement  dépeinte  l'horreur 
d'une  telle  nuit,  l'affolement  de  toute  une  cour  brillante,  en 
costumes  de  bal,  la  panique  dans  un  palais  immense  peuplé 
de  courtisans.  Des  contemporains  racontent  que,  cette  même 
nuit,  des  signes  enflammés  parurent  dans  le  ciel  de  la  Lom- 
bardie  et  qu'un  mur  même  du  jardin  de  Béatrice  s'écroula 
subitement.  Un  écroulement  bien  plus  tragique  devait  bientôt 
suivre  :  la  chute  de  Ludovic  le  More.   Il  semble  qu'il  en  eut, 
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tout  de  suite,  le  pressentiment,  tant  ce  coup  l'accabla.  Quelques 
heures  après,  il  écrivait  à  son  beau-frère  le  marquis  de  Man- 
toue  : 

Très  illustre  allié  et  très  cher  frère,  ma  femme  a  été  prise  de 
douleurs  soudaines,  hier.au  soir,  à  huit  heures.  A  onze  heures,  elle  a 
donné  naissance  à  un  enfant  mort,  et  à  minuit  et  demi,  elle  a  rendu 
son  âme  à  Dieu.  Cette  fin  cruelle  et  prématurée  m'a  rempli  d'une 
consternation  tellement  amère  et  indescriptible  que  j'eusse  mieux 
aimé  mourir  moi-même  que  perdre  ce  que  j'avais  de  plus  cher  et  de 
plus  précieux  au  monde;  mais  dans  cette  grande  et  excessive  douleur 
que  je  ressens  au  delà  de  toute  mesure,  et  en  songeant  ce  que  la 
vôtre  sera,  je  sens  que  je  dois  vous  la  dire  moi-même,  à  cause  de 
l'amitié  fraternelle  qui  est  entre  nous.  Et  je  vous  prie  de  ne  m'en- 
voyer  personne  pour  m'offrir  des  consolations,  cela  ne  pouvant  que 
renouveler  ma  douleur.  Je  n'ai  pas  voulu  écrire  à  la  marquise,  et  je 
vous  laisse  le  soin  de  lui  donner  les  nouvelles  comme  vous  le  jugerez 
le  mieux,  sachant  à  quel  point  sa  douleur  dépassera  toute  expression. 
Lodovicus.  M.  Sfortia,  Anglus,  dur  Médiolani,  Milan,  3  janvier  1497, 
6  heures. 

Ce  fut  un  deuil  public.  Gostabili  mandait,  de  Milan,  au  duc 
Ercole  d'Esté  : 

Très  illustre  et  excellent  Seigneur.  Quoique  j'aie  reçu  un  mes- 
sager, m'enjoignant  de  ne  pas  quitter  la  maison  avant  la  soirée, 
comme  personne  de  votre  auguste  famille  ne  pouvait  être  présent 
aux  funérailles  de  notre  très  illustre  Madame  feue  la  duchesse,  à 
4  heures,  le  duc  envoya  deux  conseillers  pour  me  prendre  et,  accom- 
pagné par  ces  gentilshommes,  j'allai  à  la  Caméra  délia  Torre,  au 
Castello,  où  je  trouvai  tous  les  ambassadeurs,  les  conseillers  du  duc, 
et  un  grand  nombre  de  gentilshommes  assemblés.  Dès  mon  arrivée. 
Son  Excellence  m'envoya  chercher  et  je  la  trouvai  sur  son  ht,  tout  à 
fait  abattue  et  plus  bouleversée  par  son  chagrin  que  je  n'ai  jamais  vu 
personne.  Après  les  salutations  habituelles,  je  tentai,  pour  obéir  à  la 
requête  de  quelques-uns  de  ses  conseillers,  de  l'exhorter  à  reprendre 
un  peu  de  courage  et  de  patience,  essayant  de  toutes  les  expressions 
qui  me  venaient  à  l'esprit  en  ce  moment  et  lui  conseillant  de  sup- 
porter ce  coup  cruel  avec  constance,  parce  que,  de  cette  sorte,  il  don- 
nerait courage  à  Votre  Excellence  et  vous  aiderait  à  supporter  votre 
peine  et,  en  même  temps,  calmerait  les  angoisses  de  ses  propres  ser- 
viteurs et  rendrait  l'espoir  et  la  paix  à  leur  cœur. 

Le  duc  me  remercia  pour  ma  bonté  et  me  dit  qu'«  il  ne  pouvait 
supporter  une  si  cruelle  douleur  sans  donner  libre  cours  aux  senti- 
ments de  son  cœur  et  qu'il  m'avait  envoyé  chercher  afin  de  me  dire 
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que  si,  comme  il  en  avait  conscience,  il  ne  s'était  pas  toujours  conduit 
aussi  bien  qu'il  l'aurait  dû  envers  votre  fille,  laquelle  méritait  tous 
les  bonheurs  du  monde  et  ne  lui  avait  jamais  causé,  à  lui,  nulle  peine 
quelle  qu'elle  fût,  il  implorait  à  la  fois  le  pardon  de  Votre  Excellence  et 
le  sien  à  elle,  pour  qui  son  cœur  était  maintenant  brisé.  »  Il  continua 
en  me  disant  que  «  dans  chacune  de  ses  prières,  il  avait  demandé  à 
Notre  Seigneur  Dieu  de  faire  que  la  duchesse  lui  survécût,  parce  qu'il 
plaçait  en  elle  la  confiance  et  la  paix  de  son  âme.  Et  puisque  telle 
n*avait  pas  été  la  volonté  de  Dieu,  il  priait  et  ne  cesserait  jamais  de 
prier  que,  s'il  était  jamais  possible  pour  un  vivant  de  voir  les  morts,- 
Dieu  voulut  lui  faire  la  grâce  de  la  voir  et  de  lui  parler  une  seule  fois 
encore,  parce  qu'il  l'avait  aimée  plus  que  soi-même.  » 

Après  beaucoup  de  cris  et  de  lamentations,  il  finit  par  me  prier 
d'assurer  Votre  Excellence  que  l'amour  et  l'affection  qu'il  vous  porte 
ne  seraient  jamais  diminués  si  peu  que  ce  soit  et  qu'il  garderait  les 
mêmes  sentiments  envers  vous  et  envers  tous  vos  fils,  tant  qu'il 
vivrait,  en  prouvant  par  ses  actions  la  profondeur  et  la  fidélité  de  ses 
pensées.  Alors,  je  pris  congé  et  il  me  dit  de  suivre  le  corps,  avec  une 
nouvelle  explosion  de  douleur,  so  lamentant  en  des  termes  si  vrais  et 
si  naturels  que  les  pierres  même  en  auraient  été  émues.  Ainsi,  tou- 
jours pleurant,  je  revins  rejoindre  les,  autres  ambassadeurs  qui  tous 
s'approchèrent  et  exprimèrent  leur  douleur  et  leur  sympathie  pour 
Votre  Excellence  en  termes  pleins  de  chaleur  et  de  compassion. 

Les  obsèques  qui  suivirent  furent  célébrées  avec  toute  la  pompe 
et  la  magnificence  possibles.  Tous  les  ambassadeurs  présents  à  Milan, 
parmi  lesquels  celui  du  roi  des  Romains,  deux  du  roi  d'Espagne  et 
d'autres  de  toutes  les  puissances  d'Italie,  levèrent  le  corps  et  le  por- 
tèrent jusqu'à  la  première  porte  du  Castello.  Là,  les  conseillers  privés 
prirent  le  corps  à  leur  tour  et,  au  coin  des  rues,  des  groupes  de 
magistrats  attendaient  pour  le  recevoir.  Tous  les  parents  de  la  famille 
ducale  portaient  de  longs  manteaux  de  deuil  qui  traînaient  à  terre  et 
des  capuchons.  Je  marchais  le  premier  avec  le  marquis  Ermès  et  les 
autres  suivaient,  chacun  à  son  rang.  Nous  la  portâmes  à  Santa  Maria 
délie  Grazie,  accompagnés  d'une  suite  innombrable  de  moines,  de 
nonnes  et  de  prêtres,  qui  portaient  des  croix  d'or,  d'argent  ou  de 
bois  ;  un  nombre  infini  de  gentilshommes  et  de  bourgeois  et  de  gens 
du  peuple,  une  foule  de  tout  rang  et  de  toute  classe,  tous  pleurant  et 
faisant  les  plus  grandes  lamentations  qu'on  puisse  entendre  pour  la 
grande  perte  que  la  mort  de  la  duchesse  faisait  éprouver  à  cette  cité. 
Il  y  avait  tant  de  torches  de  cire  que  c'était  magnifique  à  voir  !  Aux 
portes  de  Santa  Maria  délie  Grazie,  les  ambassadeurs  attendaient  pour 
recevoir  le  corps  et,  le  prenant  des  mains  des  principaux  magistrats, 
ils  le  portèrent  sur  les  marches  du  grand  autel,  où  le  très  révérend 
Cardinal  Légat  siégeait  dans  sa  robe  de  pourpre  entre  deuxévêques  et 
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où  il  dit  lui-môme  l'office  tout  entier  et,  là,  la  duchesse  fut  placée 
dans  une  bière  drapée  d'un  drap  d'or,  portant  les  armes  des  Sforza  et 
elle  était  vêtue  d'une  de  ses  plus  riches  camoras  de  brocart  d'or. 

Mon  cher  Seigneur,  outre  les  démonstrations  extraordinaires  de 
douleur  auxquelles  s'est  livré  le  peuple  tout  entier  de  cette  ville  et  les 
femmes  tout  autant  que  les  hommes,  ce  qui  peut  être  une  grande 
consolation  pour  Votre  Excellence,  je  dois  vous  dire  combien  au- 
dessus  de  tous  les  autres  le  seigneur  Messer  Galeazzo  de  San  Severino 
a  témoigné  d'une  façon  admirable,  à  la  fois  par  ses  paroles  et  par  ses 
actes,  aussi  bien  que  par  ses  démonstrations  de  douleur,  de  l'affection 
qu'il  avait  pour  la  duchesse  et  a  fait  en  sorte  que  tout  le  monde 
connût  les  vertus  et  la  bonté  de  cette  très  illustre  madame,  toutes 
choses  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  dire  à  Votre  Excellence,  dans 
l'espoir  que  cela  pourrait  un  peu  alléger  votre  douleur;  vous  priant, 
de  conserver  le  même  courage  que  vous  avez  toujours  montré  jus- 
qu'ici. Le  serviteur  de  Votre  Excellence,  Antonius  Costabilis. 

Nous  démêlons,  maintenant,  le  grand  trait  caractéristique 
dans  la  destinée  de  Béatrice.  C'est  une  éphémère.  Elle  saute, 
à  pieds  joints,  de  l'enfance  dans  le  mariage,  dans  le  gouverne- 
ment, sur  le  trône  d'une  des  plus  puissantes  cités  du  globe  et 
va  son  train,  sans  la  moindre  hésitation.  La  veille,  elle  parlait  à 
ses  poupées;  le  lendemain,  elle  fait  des  discours  au  Doge,  aux 
ambassadeurs,  au  roi  de  France.  Elle  ne  s'embarrasse  de  rien, 
n'a  peur  de  rien,  résout  toutes  les  difficultés  en  passant  par- 
dessus, comme  les  obstacles  quand  elle  court  le  cerf  dans  les  bois 
de  Vigevano.  Mariage,  voyages,  entrées  triomphales  dans  les 
villes,  réceptions  de  rois  et  de  l'Empereur,  couronnement,  nais- 
sances d'enfants,  ambassades  :  —  tout  cela  se  presse,  se  pré- 
cipite, passe  devant  les  spectateurs  béants  de  surprise  comme 
une  chasse  infernale.  Un  éclat  de  rire,  les  foulées  d'un  galop 
sonore,  un  bruissement  de  robe,  un  tintement  de  grelots, 
l'aboiement  des  chiens  et  l'appel  du  cor,  puis  le  silence,  le 
tjrand  silence  qui  suit  la  chute  dans  l'éternité.  C'est  fini.  Elle 
n'a  pas  vingt-deux  ans. 

Son  palais  lui-même,  cet  immense  Castello  fail  de  châteaux 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  comme  un  jeu  chinois, 
semble  un  décor  dressé  pour  une  fête  d'un  jour.  11  est  tout 
neuf  quand  elle  l'habite  :  dès  qu'elle  le  quitte,  il  commence  à 
tomber  pièce  à  pièce.  Les  machinistes  emportent  un  jour  les 
trésors,  un  autre  jour  les  portants  et  les  praticables.  On 
l'assiège,  on  le  bombarde,  on   le  pille.  Ca  n'était   qu'un   simu- 
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lacre  de  forteresse,  faut-il  croire,  et  sans  doute  les  dix-huit 
cents  canons  qui  le  gardaient  étaient  seulement  figurés  sur  les 
murs,  car  jamais  cela  ne  résiste  à  l'injonction  d'un  nouvel  arri- 
vant! Siècle  par  siècle,  on  le  vide  de  son  contenu.  Un  jour,  la 
porte  centrale  s'écroule,  un  autre  jour,  une  tour,  — jusqu'il 
ce  qu'enfin  la  toile  de  fond  s'abaisse  et  tombe  au  signe  que  fait 
le  plus  grand  machiniste  des  temps  modernes,  à  son  retour  de 
Marengo.  Et  aujourd'hui,  bien  que  tout  soit  rebâti  et  à  l'exacte 
ressemblance  du  passé,  il  serait  aussi  vain  de  chercher  les 
témoins  de  Béatrice  d'Esté  au  Castello  de  Milan  que,  sur  le 
Champ-de-Mars  ou  aux  Invalides,  les  villages  prestigieux  et 
éphémères,  où  une  figure  de  femme  s'est  profilée  en  1889  ou 
en  1900. 

II.    —   UN    FÉTICHE 

Quant  à  Ludovic  le  More,  la  perte  de  Béatrice  devait  le 
laisser  inconsolable.  Il  erra  désormais  dans  le  Castello,  comme 
une  âme  en  peine,  déplorant  son  malheur,  pressentant  d'autres 
malheurs,  écoutant  croître  le  pas  sourd  de  la  fatalité,  rede- 
mandant sans  cesse  à  tous  les  échos  de  l'immense  palais  ce 
qu'il  avait  perdu. 

Qu'avait-il  donc  perdu?  Une  femme,  —  non,  un  fétiche. 
Son  désespoir  n'était  pas  feint  :  il  était  vraiment  accablé  par  ce 
coup  inattendu;  il  sentait  un  grand  vide  devant  lui,  un  abîme 
béant,  noir,  où  tout  allait  sombrer.  On  le  vit  changer  de  jour 
en  jour  et  rendre  à  la  mémoire  de  la  morte  un  véritable  culte. 
Sa  chambre,  tendue  de  noir,  devint  la  Caméra  nigra.  11  ôta,  de 
l'anneau  qu'il  portait  au  doigt,  la  figure  d'empereur  romain 
qui  l'ornait  pour  la  remplacer  par  celle  de  Béatrice.  11  apporta 
un  soin  passionné  à  l'édification  de  son  tombeau,  dons 
la  Cappella  Maggiore  de  Sainte-Marié-des-Grâces,  recueilli 
aujourd'hui  à  la  Chartreuse  de  Pavie.  Le  meilleur  sculpteur 
qu'il  eût  sous  la  main,  Gristoforo  Solari,  dit  le  Gobho,  les  plus 
beaux  blocs  de  carrare,  les  plus  doctes  humanistes  furent  mis 
à  contribution  pour  le  travail,  la  matière,  les  inscriptions.  Il 
voulut  que  la  duchesse  fût  représentée,  morte,  comme  elle  avait 
aimé  a  paraître  dans  la  vie,  avec  une  triomphante  toilette.  Lui- 
même,  il  se  fit  sculpter,  en  gisant,  étendu  à  son  côté,  comme  si 
la  Mort,  en  la  prenant,  lui  avait  ôté,  à  lui  aussi,  toute  raison 
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de  vivre.   Enfin,   chose  plus   étrange,  il   vécut  dévotement  et 
chastement  depuis  ce  jour  jusqu'à  sa  mort. 

Mais  ce  désespoir  n'était  pas  né  de  son  amour.  Il  n'avait 
pas  aimé  sa  fiancée  :  il  était  alors  passionnément  attaché  à  la 
Gallerani.  Il  n'avait  pas  été  fidèle  à  sa  femme  :  cinq  ans 
après  son  mariage,  deux  mois  encore  avant  qu'elle  mourût, 
un  Ferrarais  écrivait  :  «  Les  dernières  nouvelles  de  Milan 
sont  que  le  duc  dépense  tout  son  temps  et  prend  tout  son 
plaisir  dans  la  compagnie  d'une  dame  d'honneur  de  sa  femnn1 
et,  ici,  on  voit  cette  conduite  désapprouvée.  »  Il  s'agissait  de 
la  Grivelli.  Mais  il  sentait  obscurément  que  Béatrice  avait  joué 
dans  sa  vie  un  rôle  que  nulle  autre  ne  pouvait  tenir  :  celui 
de  porte-bonheur.  Elle  était  ce  qu'il  pressait  toujours  ses 
astrologues  de  lui  découvrir  dans  le  ciel  :  l'astre  favorable.  Ce 
qui  s'accomplissait  en  sa  présence  était  toujours  heureux  ; 
aussi  voulait- il  qu'elle  fût  toujours  là.  Elle  ne  le  quitte  pas 
dans  les  cérémonies  les  plus  fatigantes,  même  pendant  ses 
grossesses,  comme  le  remarque  l'envoyé  de  Venise.  Elle  est 
là  quand  il  discute  avec  les  ambassadeurs  français,  au  moment 
le  plus  grave.  II  ne  se  sépare  d'elle  que  pour  l'envoyer  à  l'entre- 
prise difficile  de  Venise,  où  elle  lui  porte  bonheur  et  réussit 
mieux  qu'il  ne  ferait  lui-même. 

En  effet,  regardons-la  :  elle  a  tout  d'un  fétiche,  l'apparence 
banale  et  gaie,  l'insouciance,  la  frivolité.  Elle  se  porte  chance  à 
elle-même.  Son  bonheur  au  jeu  est  proverbial  :  elle  gagne  tou- 
jours. Elle  est  heureuse  à  la  chasse,  brave  impunément  le 
danger,  y  échappe  dans  un  éclat  de  rire.  Presque  tous  les 
hommes  qui  ont  fait  une  ascension  inespérée,  en  échappant 
à  de  nombreux  dangers,  croient  à  leur  étoile  :  c'était  uni1  des 
faiblesses  particulières  à  Ludovic  le  More.  Il  était  naturel  que 
cette  étoile  lui  parût  s'identifier  avec  sa  femme.  Il  avait  che- 
miné vers  le  pouvoir  sans  elle,  mais  c'était  d'elle  que  datait  son 
élévation  au  sommet,  sa  mainmise  sur  toute  l'Italie,  son  pres- 
tige inouï  en  Europe.  Coïncidence,  rapport  mystérieux  de  cause 
à  effet,  hasard  peut-être,  le  fait  est  constant.  Depuis  la  mort  de 
son  frère,  le  duc  de  Milan,  en  1476,  jusqu'à  son  mariage  avec 
Béatrice,  en  1491,  il  avait  gravi,  malgré  mille  traverses  et  beau- 
coup d'échecs,  les  divers  degrés  qui  le  séparaient  du  trône. 
Mais  c'est  seulement  à  partir  du  17  janvier  1491,  c'est-à-dire  de 
son  mariage,  que  la  courbe  de  sa  destinée  s'élève  brusquement. 
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Tout  d'un  coup,  la  jeune  femme  prend  le  pas  sur  sa  cou- 
sine Isabelle  d'Aïu^un,  devenue  sa  nièce,  la  duchesse  de  Milan. 
Elle  groupe  autour  d'elle  une  cour  brillante  et  cosmopolite 
qui  éclipse  toutes  les  autres.  Presque  tous  les  Etats  d'Italie 
traitent  avec  le  More  comme  avec  le  maître  de  la  Lombardie. 
Son  prestige  grandit  tellement,  qu'en  1493,  il  peut  marier  sa 
nièce,  Bianca-Maria  Sforza,  avec  l'empereur  Maximilien,  et 
il  en  reçoit  secrètement  l'investiture  éventuelle  du  duché.. 
En  1494,  il  réussit  une  entreprise  beaucoup  plus  difficile 
encore  :  il  s'allie  avec  le  roi  de  France  et  lui  persuade  de  des- 
cendre en  Italie.  Justement,  le  20  octobre,  son  neveu  vient  à 
mourir,  laissant  une  veuve  trop  jeune  et  un  enfant  dans  un 
âge  trop  tendre  pour  que  le  pouvoir  puisse  leur  être  attribué. 
Le  More  se  fait  donc  adjuger  le  trône  et,  le  16  mai  1495,  il  en 
reçoit  publiquement  l'investiture  de  l'Empereur.  Celui-ci  lui 
fait  même  un  honneur  bien  rarement  accordé  aux  potentats 
d'Italie  :  il  vient  le  voir  à  Vigevano  et  consent  à  être  le  parrain 
de  son  fils  aîné,  lequel  change  de  nom  et,  d'Ercole,  devient 
Massimiliano. 

Dès  lors,  c'est  l'apothéose.  L'amitié  de  ce  grand  souverain 
humaniste,  légendaire  figure  de  la  Renaissance,  achève  de  le 
griser.  «  Je  suis  l'enfant  de  la  Fortune,  »  dit-il.  «  Tout  ce  que 
cet  homme  tente  réussit  et  tout  ce  dont  il  rêve  pendant  la 
nuit  se  réalise  le  jour,  »  s'écrie  un  contemporain,  qui  ajoute  : 
«  En  vérité,  il  est  estimé  et  respecté  dans  le  monde  entier  et 
considéré  comme  l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  heureux  de 
toute  l'Italie,  et  tout  le  monde  le  craint,  car  la  fortune  le  favo- 
rise en  tout  ce  qu'il  entreprend.  » 

Les  poètes  renchérissaient  encore  sur  les  diplomates.  Vis- 
conti  lui  écrivait  : 

A  te,  mio  Duca  celebrando  Moro, 
Non  mai  manca  desio  di  eterna  fama 
Da  poi  che  vacki  al  gubernal  lavoro 
De  tut  ta  Europa  che  ti  onora  e  ama. 

On  célébrait,  en  lui,  l'homme  qui  ramenait  l'âge  d'or,  qui 
serait  un  César  dans  la  guerre  et  un  Auguste  dans  la  paix,  plus 
doux  et  plus  juste  que  Titus  et  Trajan,  avec  les  richesses  de 
Crésus.  Tout  habituelle  et  pour  ainsi  dire  obligatoire  que  fût, 
a  cette  époque,  l'exagération  hyperbolique  des  éloges  dus  à  un 
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prince,  ceux-ci  dépassaient  de  beaucoup  la  commune  mesure^ 
Le  Pistoia,  par  exemple,  allait  jusqu'à  lui  dire  : 

Ben  puoi  dir,  Signor  mio,  ho  nelle  mani 
il  cielo  él  mundo  tutto  sotto  il  manto, 

pensée  qui  fut  reprise  plus  tard  par  l'auteur  inconnu  du 
Lamento,  lorsqu'il  faisait  chanter  au  More,  dans  sa  prison,  en 
se  souvenant  de  ces  temps  heureux  : 

Io  dicevo  che  un  sol  Dio 
Era  in  cielo  et  an  Moro  in  terra 
E  secondo  il  mio  desio 
Io  facevo  pace  et'guerra. 

Telle  était  encore  la  fortune  du  More,  le  2  janvier  1497., 
Trois    ans  après,   qu'était-elle    devenue?   Si   nous   voulons 
mesurer  la  profondeur  de  sa  chute,  lisons  la  lettre  que  l'am- 
bassadeur  de  Venise,   Trévisan,   écrivait,  de  Lyon,  à   la  Sei- 
gneurie : 

Lyon,  le  2  mai  1500,  au  soir. 

Aujourd'hui,  avant  deux  heures,  le  seigneur  Ludovic  a  été  amené 
dans  la  ville.  Tel  était  l'ordre  du  cortège  :  d'abord,  venaient  douze 
officiers  de  la  garde  de  la  cité,  pour  empêcher  la  foule  qui  emplissait 
les  rues  de  pousser  des  cris.  Ensuite,  venaient  le  gouverneur  de  Lyon 
et  le  prévôt  de  justice,  à  cheval,  et  ensuite  ledit  seigneur  Ludovic, 
vêtu  d'une  veste  de  camelot  noir  avec  un  haut-de-chausses  noir,  des 
bottes  de  cheval  et  une  barrette  de  toile  noire  qu'il  tint  le  plus  sou- 
vent à  la  main.  Il  regardait  autour  de  lui,  comme  s'il  était  décidé  à 
ne  rien  montrer  de  ses  sentiments  dans  cette  catastrophe  de  sa  for- 
tune; mais  il  était  très  pâle  et  paraissait  très  malade,  quoiqu'il  eût 
été  rasé  le  matin,  et  ses  bras  tremblaient,  et  il  était  secoué  tout 
entier.  Tout  de  suite  après  lui,  chevauchait  le  capitaine  des  archers 
du  Roi,  suivi  d'une  centaine  dé  ses  hommes. 

Dans  cet  ordre,  ils  le  menèrent  à  travers  toute  la  ville  jusqu'au 
château,  sur  la  colline,  où  il  sera  bien  gardé  durant  la  semaine  sui- 
vante, jusqu'à  ce  que  la  cage  soit  prête,  laquelle  sera  sa  demeure 
nuit  et  jour.  La  cage,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  est  très  forte  et  faite 
de  fer  pris  dans  du  bois,  en  sorte  que  les  barreaux  de  fer,  au  lieu  de 
pouvoir  être  sciés  par  une  lime  ou  tout  autre  instrument,  jetteraient 
des  étincelles  de  feu.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  une  chose. 
L'ambassadeur  d'Espagne  et  moi  étions  à  une  fenêtre,  ensemble, 
lorsque  le  seigneur  Ludovic  a  passé,  et,  quand  l'Espagnol  lui  fut 
montré,  il  ûta  sa  barrette  et  salua.  En  apprenant  que  j'étais  l'ambas- 
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sadeur  de  Votre  Altesse  Sérénissime,  ii  s'arrêta  et  sembla  se  disposer 
à  parler.  Mais  je  ne  bougeai  pas,  et  le  capitaine  des  archers,  qui  che- 
vauchait près  de  lui,  lui  dit  :  «  Marchons!,  Marchons!  »  Plus  tard,  le 
capitaine  raconta  cela  au  Roi,  lequel  me  dit  :  «  Avez-vous  l'impression 
qu'il  ait  refusé  de  vous  saluer?  »  ajoutant  que  des  hommes  comme 
celui-là,  qui  ne  tiennent  pas  leur  parole,  ne  valent  rien,  etc.  Et  je 
répondis  que  j'aurais  ressenti  plus  de  honte  que  d'honneur  si  j'avais 
reçu  aucun  signe  de  courtoisie  d'un  être  de  cette  espèce. 

Le  Roi  était  dans  son  palais  et  avait  vn  passer  le  seigneur  Ludovic 
et,  avec  lui,  étaient  nombre  de  seigneurs  et  gentilshommes  qui  par- 
laient beaucoup  du  More.  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  dit  qu'elle  avait 
décidé  de  ne  pas  l'envoyer  à  Loches,  comme  elle  en  avait  eu  l'inten- 
tion, parce  qu'à  certaines  saisons  de  l'année  elle  y  va  elle-même 
avec  sa  cour  pour  s'y  divertir  et  préférait  ne  pas  y  être  avec  lui,  ne 
comptant  pas  le  voir.  Aussi,  a-t-elle  décidé  de  l'envoyer  à  Lys-en- 
Berri,  à  deux  lieues  de  Bourges,  où  le  Roi  a  un  château  très  fort  avec 
clés  fossés  plus  larges  que  ceux  du  Castello  de  Milan,  pleins  d'eau. 
Cette  place  est  au  centre  de  la  France,  sous  la  garde  d'un  gentil- 
homme qui  était  capitaine  des  archers  lorsque  Sa  Majesté  était  duc 
d'Orléans,  et  il  a  une  troupe  de  gardes  éprouvés  qui  ont  été  formés 
par  le  Roi  lui-même.  Lorsque  le  More  est  descendu  de  la  mule  qu'il 
montait,  il  a  été  transféré  dans  le  château,  et  il  est,  m'a-t-on  dit,  si 
faible  qu'il  ne  peut  pas  gravir  une  marche  sans  aide.  Par  là,  je 
juge  que  ses  jours  sont  comptés.  Je  me  recommande  humble- 
ment à  Votre  Altesse  Sérénissime.  —  Benedictus  Trevisanus,  egues, 
orator. 

Que  s'est-il  donc  passé  entre  ces  deux  dates? 

La  mort  de  Béatrice  d'Esté. 

Dès  qu'elle  n'est  plus  là,  des  signes  d'impopularité  se  mani- 
festent. Les  alliances  se  dénouent;  les  souverains  s'éloignent 
un  à  un.  Par  une  fatalité  qu'il  ne  s'explique  pas,  le  More  voit 
échouer  toutes  ses  intrigues.  Ses  agents,  qui  en  nouaient  si 
bien  les  fils,  jusque-là,  trouvent  portes  et  bouchas  closes.  En 
avril  1498,  il  apprend  la  mort  de  Charles  VIII  et  l'avènement 
au  trône  de  France  de  son  mortel  ennemi,  le  duc  d'Orléans. 
Dès  lors,  la  courbe  de  sa  destinée  tombe  précipitamment. 
Kome  l'abandonne  pour  les  Français,  Venise  aussi;  les  petits 
États,  sur  la  frontière  du  Piémont,  n'osent  plus  le  soutenir.  Fer- 
rare,  même,  malgré  la  sympathie  de  son  beau-père,  est  neutre. 
Mantoue,  malgré  les  efforts  désespérés  d'Isabelle  d'Esté,  devient 
hostile.  Un  vent  glacial,  un  vent  de  trahison,  passe  sur  toute 
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l'Italie.  Bientôt,  il  ne  peut  plus  compter  que  sur  des  Etats 
faibles  eux-mêmes  et  menacés  :  Naples,  Forli,  Bologne,  c'est-à- 
dire  sur  rien.  Il  n'a  plus  que  des  alliés  lointains,  très  lointains  : 
le  grand  Turc,  —  ce  qui  est  ridicule,  —  et  l'empereur  Maximi- 
lien,  —  ce  qui  est  purement  honorifique.  Sur  ces  entrefaites, 
le  nouveau  roi  de  France,  Louis  XII,  passe  les  Alpes  et  approche 
avec  trente  mille  hommes,  masse  énorme  de  combattants  pour 
cette  époque,  commandés  par  un  renégat  milanais,  ennemi  per- 
sonnel du  More,  par  Trivulce.  Les  forteresses  des  Sforza  tom- 
bent, l'une  après  l'autre.  La  trahison  se  glisse  dans  les  villes. 
Pavie  ferme  ses  portes  à  l'armée  ducale.  A  Milan,  même,  le 
vœu  secret  de  la  foule  appelle  les  Français.  Un  des  fidèles  du 
More,  le  trésorier  Landriano,  est  assassiné  par  le  peuple  en 
pleine  rue.  Louis  XII  peut  venir  :  il  trouvera  autant  de  partisans 
dans  la  ville  qu'au  dehors. 

Reste  le  Gastello,  imprenable  à  moins  d'un  long,  d'un  très 
long  siège.. Tandis  que  les  Français  y  auront  les  dents,  Ludo- 
vic espère  trouver  des  secours  en  Allemagne.  Il  part  secrète- 
ment pour  le  Tyrol,  confiant  la  citadelle,  le  dernier  réduit  de  la 
puissance  Sforzesque,  à  un  ami  éprouvé,  à  Bernardino  da  Gorte. 
Bernardino  da  Gorte  jure  de  la  défendre  jusqu'au  dernier  sou- 
pir. Mais  onze  jours  ne  se  sont  pas  écoulés  qu'il  la  livre  à 
Louis  XII.  Le  roi  de  France  n'en  croit  pas  ses  yeux,  lorsqu'il 
y  entre  et  qu'il  voit  avec  quel  art  suprême  le  More  avait  amé- 
nagé cette  forteresse.  Tout  avait  été  prévu  pour  supporter  un 
long  siège,  jusqu'à  un  système  de  signaux  pour  communiquer, 
jour  et  nuit,  avec  le  dehors.  Ludovic,  non  plus,  ne  peut  croire 
ce  qu'il  lit,  quand  il  reçoit  la  fatale  nouvelle  :  il  demeure  frappé 
de  stupeur  et,  pendant  un  long  temps,  d'aphasie.  «  Depuis  Judas, 
finit-il  par  articuler,  il  n'y  a  pas  eu  un  plus  grand  traître  que 
Bernardino  da  Gorte!  » 

Quelques  mois  après,  lorsque,  dans  un  suprême  effort,  il 
tente  de  reconquérir  son  duché,  à  la  tête  de  troupes  levées  en 
Suisse,  il  a  un  instant  l'illusion  d'un  retour  de  fortune.  Il  rentre 
à  Milan,  et  la  populace,  déjà  dégoûtée  des  Français,  l'acclame, 
mais  c'est  pour  peu  de  temps.  Cet  été  de  la  Saint-Martin  ne  dure 
que  trente  jours.  Une  nouvelle  armée  française,  sous  les  ordres 
de  La  Trémoïlle,  débouche  en  Lombardie.  Le  More  tente  de 
lutter  à  Novare  :  tout  l'abandonne.  Les  Suisses,  tout  à  coup, 
refusent  de  se  battre  contre  leurs  compatriotes  à  la  solde  du 
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roi  de  France.  Trahi  par  ses  mercenaires,  comme  il  l'a  été  par 
son  ami,  il  tâche  au  moins  de  sauver  sa  personne.  Déguisé  en 
soldat  suisse,  il  va  s'échapper,  quitter  Novare  mêlé  aux  troupes 
qu'on  licencie,  mais  voici  qu'au  dernier  moment,  sa  belle  mine 
le  fait  reconnaître  par  un  homme  des  GrisoLS,  un  certain  Tur- 
mann.  Il  est  dénoncé  et  livré  aux  Français.  Dès  lors,  son  rôle 
est  fini  et  un  -douloureux  martyre  commence,  qui  ne  finira  qu'a 
.sa  mort. 

Martyre  surtout  moral,  qui  était  de  ressasser  indéfiniment 
le  bonheur  perdu.  La  cage  de  fer,  décrite  par  Trévisan,  parait 
bien  n'avoir  été  qu'une  légende.  La  captivité,  pendant  quatre  ans 
en  Berry,  puis,  pendant  quatre  autres  années  à  Loches,  si  dure 
fût-elle,  ne  dépassa  pas,  ni  même  n'atteignit  les  supplices  infli- 
gés d'ordinaire,  en  ce  temps-là,  aux  prisonniers  d'État.  C'était 
une  mesure  de  précaution  imposée  par  la  politique  du  nouveau 
maître  de  Milan  contre  un  adversaire  encore  populaire,  allié 
de  l'Empereur,  et  secrètement  soutenu  par  les  religieux. 
Elle  était  cruelle.  Mais  Louis  XII,  tout  en  lui  refusant  obsti- 
nément la  liberté,  ne  manquait  pas  absolument  d'humanité 
envers  son  prisonnier  :  il  lui  envoyait  son  médecin,  lui  per- 
mettait de  recevoir  des  lettres  et  même,  un  jour,  il  fit  chercher 
à  Milan  un  de  ses  nains,  pour  venir  le  distraire.  Lorsqu'il  fut 
transféré  à  Loches,  le  More  dut  souffrir  encore  moins.  Le  cachot 
qu'on  y  montre  encore,  comme  son  séjour  habituel,  c'est-à-dire 
un  sombre  réduit  creusé  dans  le  roc,  n'a  dû  être  habité  que  peu 
de  temps.  Il  lui  a,  sans  doute,  été  imposé  après  une  malheu- 
reuse tentative  d'évasion,  qui  rendit  la  surveillance  plus  étroite, 
fort  peu  de  temps  avant  sa  mort. 

Le  vrai  supplice,  le  martyre  sans  cesse  renaissant,  pendant 
ces  huit  années  de  détention,  ce  n'était  pas  la  souffrance  phy- 
sique :  c'était  le  contraste  douloureux  des  jours  présents  et  des 
jours  passés.  Parmi  les  inscriptions  qu'il  s'amusait  à  tracer  au 
pinceau,  en  lettres  rouges  et  bleues,  sur  les  parois  de  son 
cachot,  pour  tromper  l'ennui  de  sa  longue  captivité,  on  a  relevé 
celle-ci  : 

Celui  qui  ne  craint  fortune  nest  pas  bien  saigr, 

et  cette  autre  inspirée  des  vers  fameux  du  Dante  : 

H  n'y  a  au  monde  plus  nrande  destresse 
Du  bon  temps  soi  souvenir  en  la  tristesse. 
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Or,  pas  plus  que  de  la  prison,  il  ne  pouvait  s'évader  de  ses 
souvenirs... 

Un  autre  supplice,  plus  subtil,  mais  aussi  intolérable  pour 
cet  esprit  philosophique,  était  de  ne  pouvoir  arriver  à  démêler 
les  raisons  de  sa  chute.  Selon  le  témoignage  du  serviteur  fidèle 
bui,  pour  ne  pas  le  quitter,  voulut  s'enterrer  vivant  dans  son 
cachot,  il  revenait  constamment  sur  cette  idée.  Son  incomna- 
rable  malheur  était,  sans  doute,  une  punition  de  Dieu,  disait-il, 
car,  «  seule,  la  puissance  du  Destin  avait  pu  déjouer  à  ce  point 
les  conseils  de  la  sagesse  humaine.  » 

Aujourd'hui,  avec  une  vue  perspective  de  quatre  siècles,  et 
une  foule  de  documents  qu'il  ne  pouvait  connaître,  c'est  encore 
l'opinion  qui  nous  parait  la  plus  raisonnable.  Plus  on  examine 
la  destinée  du  More,  son  ascension  prodigieuse,  sa  chute  pro- 
fonde, moins  on  en  comprend  les  raisons.  Machiavel,  qui  avait 
assisté  à  tous  ces  événements  et  qui  ne  passe  pas  pour  un 
esprit  dénué  de  pénétration,  dit  quelque  part  :  «  Il  n'est  pas 
rare  aujourd'hui  de  voir  des  princes  tombés  d'un  état  prospère 
dans  l'infortune,  sans  qu'on  puisse  attribuer  leur  disgrâce  à  un 
changement  dans  leur  conduite  ou  dans  leur  caractère.  »  Et 
quoiqu'il  ne  spécifie  pas  qu'il  parle,  ici,  de  Ludovic  le  More, 
son  propos  s'y  ajuste  si  bien  qu'il  n'est  guère  possible  qu'il 
n'y  ait  point  pensé. 

^  Sans  doute,  le  More  avait  des  défauts,  des  faiblesses,  des 
inconséquences  qui,  en  des  temps  si  difficiles,  pouvaient 
entraîner  une  catastrophe.  Il  est  plusieurs  de  ces  défauts  de 
conduite  ou  de  caractère  qui  sautent  aux  yeux.  Par  exemple, 
on  voit  bien  qu'il  fut  d'une  imprudence  folle  en  appelant  les 
Français  en  Italie.  Pour  juger  de  sa  naïve  suffisance,  il  suffit 
de  lire  la  lettre  écrite  à  son  frère,  le  cardinal  Ascanio  Sforza, 
au  moment  même  où  se  prépare  l'expédition  de  Charles  VIII  : 

11  y  aurait  de  grandes  difficultés  à  empêcher  la  venue  des  Français, 
dit-il,  et  quand  même  il  n'y  en  aurait  pas,  je  vous  avoue  que  je  crois 
nécessaire  de  les  faire  venir,  non  que  je  désire,  que  je  cherche  la 
ruine  du  roi  Alphonse  (Alphonse  d'Aragon,  roi  de  Naples)  pour  lequel 
j'ai  de  bons  sentiments,  ainsi  que  vous  le  verrez  bientôt;  mais  je  veux 
le  faire  descendre  à  un  point  tel  que  cette  grandeur  immodérée  où 
nous  l'avons  porté  ne  lui  fasse  plus  oublier,  comme  jadis  son  père 
l'a  oublié  pour  son  propre  compte,  qu'il  doit  se  conduire  en  égal  et 
non  en  supérieur  envers   les  autres  potentats  italiens   et  surtout 
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envers  nous.  Pour  cela,  il  faut  lui  donner  assez  à  penser  à  ses  propres 
affaires  pour  qu'il  n'étende  pas  la  main  vers  celles  d'autrui.  Il  faut 
donc  que  les  Français  descendent  en  Italie. 

Mais,  pour  que  les  résultats  de  leur  venue  ne  déoassent  pas  nos 
besoins  et  n'aboutissent  pas  à  la  ruine  complète  du  roi  de  Naples, 
j'ai  entrepris  ce  que  vous  savez,  c'est-à-dire  que  le  roi  des  Romains 
(Maximilien,  empereur  d'Allemagne)  passe  également  les  Alpes.  Un 
tel  contrepoids  empêchera  les  Français  de  s'emporter  jusqu'à  se  faire 
plus  grands  qu'ils  ne  sont  déjà.  Ce  prince  ne  se  soucie  pas  plus  que 
nous  de  voir  les  Français  plus  puissants.  11  est  notre  allié  par  son 
mariage,  il  tient  fort  à  recouvrer  dans  les  affaires  d'Italie  la  supério- 
rité qui  revient  de  droit  à  l'Empire.  Il  sera  donc  facile  de  mettre  un 
terme  aux  progrès  des  Français... 

C'est  un  peu  un  homme  qui  met  le  feu  à  une  ville  pour 
cuire  sa  soupe.  L'écroulement  a  gagné  de  proche  en  proche, 
—  et  sa  marmite  a  été  renversée.  Il  y  avait  justement,  parmi 
les  symboles  ou  imprese  des  Sforza,  un  dessin  représentant  des 
tisons  enflammés  et  des  seaux  suspendus  à  ces  tisons.  Le  More 
justifia  la  moitié  de  cet  emblème  :  il  sut  très  bien  enflammer 
les  tisons,  mais  quand  il  fallut  les  éteindre,  ce  fut  autre  chose. 
On  ne  peut,  d'ailleurs,  imaginer  un  pire  endroit  pour  tenter  de 
telles  expériences.  Milan,  placé  au  milieu  de  la  plus  riche  plaine 
du  monde  et  de  la  plus  ouverte,  au  carrefour  même  des  inva- 
sions, était  le  centre  naturel  de  toutes  les  convoitises,  la 
Mecque  de  tous  les  pillards  de  l'Europe,  épiant,  derrière  le 
cirque  dentelé  de  leurs  montagnes,  le  moment  favorable  à 
quelque  coup  de  main.  Ajoutez  que  le  trésor  des  Sforza, 
enfermé  à  la  Rocchetta,  passait  pour  Je  plus  opulent  qui  fût  et 
brillait  aux  imaginations  lointaines,  comme  un  phare.  Avec 
cela,  le  More  avait  l'imprudence  d'attiser  ces  convoitises.  Il 
admettait  volontiers  à  la  visite  de  ce  trésor  les  ambassadeurs 
et  les  principales  dames  de  la  ville.  Après  l'une  de  ces  excur- 
sions, l'ambassadeur  de  Ferrare  écrivait  à  son  gouvernement  : 

Dans  la  Chambre  de  l'Argent,  il  y  avait,  sur  des  tapis,  longs  de 
seize  brasses  et  larges  de  trois  brasses,  à  terre,  une  grande  quantité 
de  boisseaux  de  ducats,  en  toutes  sortes  de  pièces  valant  ou  trois  ou 
dix,  ou  vingt-cinq  ducats  chacune,  qui  furent  estimés  au  total  comme 
s'élevant  à  six  cent  cinquante  ou  huit  cent  mille  ducats.  Puis,  il  y 
avait  des  tables  longues,  sur  lesquelles  étaient  exposés  les  bijoux, 
chaînes  et  colliers  d'or  de  leurs  Altesses,  qui  étaient  une  chose  belle 
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et  précieuse  à  voir.  Il  y  avait  soixante-six  sancti  d'argent  le  long  des 
murs  de  cette  chambre,  tout  autour,  avec  trois  ou  quatre  belles  croix, 
chargées  de  pierreries.  Puis,  l'Annonciation  et  le  Couronnement  de 
Notre-Dame  avec  grand  ornement  d'anges  et  d'autres  saints,  ce  qui 
n'était  pas  la  moindre  belle  chose  des  susdites.  Il  y  avait  enfin  à  terre, 
dans  un  coin  de  la  salle,  tant  de  monnaies  d'argent,  en  tas,  qu'un  che- 
vreuil ne  le  sauterait  pas,  et  de  toutes  sortes  de  monnaies.  Il  y  avait 
aussi  des  candélabres  d'argent,  de  la  taille  d'un  homme  ou  peu 
s'en  faut.  Ensuite,  fut  ouvert  le  lieu  où  l'on  tient  les  grosses  pièces 
d'argent...  Le  tout  fut  estimé  un  million  cinq  cent  mille  ducats. 

En  valeur  actuelle,  environ  soixante-cinq  millions  de 
francs.  —  Cette  naïve  ostentation  nous  découvre  une  autre  des 
faiblesses  du  More,  et  qui  lui  furent  les  plus  fatales  :  sa  trop 
grande  coniiance  en  l'argent.  Il  est  vrai  que  l'argent  avait  été 
le  principal  artisan  de  sa  fortune.  Il  avait  acheté  l'investiture 
impériale  du  duché  de  Milan  ;  il  avait  acheté  l'investiture  de 
Gênes;  il  a  acheté  les  Suisses.  Mais  quand  il  s'est  trouvé  en 
présence  de  gens  qui  n'étaient  pas  à  vendre,  soit  d'aventure, 
parce  qu'ils  étaient  honnêtes,  soit  plutôt  parce  qu'ils  étaient 
plus  ambitieux  que  cupides,  il  est  resté  sot.  Et  comme  il  avait 
imprudemment  décelé  ses  richesses,  il  a  vu  fondre  sur  lui» 
d'autant  plus  rapaces,  les  besogneux,  les  aigrefins  et  les  famé- 
liques, qui  se  jugèrent  bien  naïfs  de  se  contenter  d'un  petit 
tribut,  dès  qu'ils  entrevirent  la  chance  de  prendre  tout.  L'ar- 
gent est  une  bonne  arme,  mais  dont  il  faut  se  servir  et  non 
pas  menacer,  car  il  fait  envie  au  lieu  de  faire  peur  et  attire 
l'agresseur  bien  plus  qu'il  ne  le  tient  en  respect. 

Pour  vivre  en  sécurité  au  milieu  de  cette  plaine  milanaise, 
si  accessible  de  tous  côtés,  il  eût  fallu  ne  faire  envie  à  per- 
sonne, ou  faire  peur  à  tout  le  monde  :  cacher  soigneusement 
cette  opulence  ou  avoir  une  forte  armée  nationale,  manœu- 
vrière,  ne  faisant  qu'un  avec  son  peuple  et  son  chef,  telle  enfin 
qu'il  la  faut  au  jour  du  danger.  Or,  toute  la  politique  du 
More  était  de  se  faire  des  alliances  au  lieu  de  se  faire  des 
armées  et  de  compter  sur  des  secours  lointains  et  tardifs  au 
lieu  d'organiser,  surplace,  une  défense  immédiate.  C'est  à  lui 
plus  qu'à  tout  autre,  évidemment,  que  s'applique  la  sentence 
de  Machiavel  :  «  Les  alliances  qui  se  font  avec  des  Princes  qui,  à 
raison  de  la  distance  des  lieux,  peuvent  difficilement  nous 
secourir,...  ont  bien  plus  d'éclat  que  d'utilité  véritable.   ».  En 
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même  temps  qu'il  était  un  médiocre  stratège,  le  More  était  un 
grand  Mécène.  La  postérité  l'en  loue  et  s'en  loue,  mais  les 
contemporains  ne  s'en  souciaient  guère  et  se  lassaient  d'y  pour- 
voir. Pour  subvenir  à  ses  goûts  de  luxe  et  d'art,  il  pressurait 
tellement  ses  sujets  qu'on  finit  par  se  demander,  en  Lombardie, 
si  l'on  y  avait  grand  avantage  à  vivre  sous  les  Sforza  plutôt  que 
sous  les  Français.    - 

Voilà  bien  des  imprudences  et  l'on  conçoit  qu'elles  aient, 
un  jour,  attiré  la  foudre  sur  son  bonnet  ducal.  «  Imprudence,  » 
pourtant,  est  un  mot  qui  eût  fort  étonné  ses  contemporains, 
appliqué  à  ce  vieux  renard.  A  leurs  yeux,  c'était  la  prudence 
qui  formait  son  trait  dominant,  les  autres  étant  l'esprit  et  la 
courtoisie.  Et,  en  effet,  il  possédait  ces  qualités  à  un  haut  degré, 
mais  il  avait,  à  un  plus  haut  degré  encore,  un  défaut  qui  les 
paralysait  et  les  rendait  inopérantes  :  la  vanité.  Sa  «  prudence,  » 
si  louée  de  ses  contemporains,  doit  s'entendre  de  son  adresse 
à  ourdir  des  intrigues  et  de  son  peu  de  goût  pour  le  danger. 
«  Bien  souple  quand  il  avait  peur,  »  dit  de  lui  Gommynes,  qui 
l'a  vu  de  près.  On  se  racontait,  sans  en  sourire,  mais  comme 
une  preuve  de  sens,  que  lorsque  la  peste  menaçait  l'Italie,  il 
faisait  ouvrir  par  son  secrétaire,  Galco,  les  lettres  qui  venaient 
des  pays  contaminés.  Le  More  était  donc  plus  prudent  qu'hé- 
roïque. Mais  il  était  encore  plus  vaniteux  que  prudent,  et, 
quand  on  suit,  avec  ce  fil  conducteur,  le  labyrinthe  de  sa  poli- 
tique, on  s'aperçoit  qu'il  s'est  découvert,  plus  d'une  fois,  par 
pure  gloriole. 

Un  jour,  il  cède  au  plaisir  de  faire  admirer  son  trésor  parles 
ambassadeurs  du'roi  de  France  :  il  énumère  et  évalue  les  mon- 
ceaux de  joyaux,  allume  leurs  convoitises,  puis  il  les  renvoie 
avec  des  cadeaux  qu'ils  eussent  peut-être  trouvés  suffisants 
s'ils  n'en  avaient  pas  tant  vu,  mais  qui  les  déçoivent 
comme  une  conclusion  médiocre  à  de  si  belles  prémisses.  Une 
autre  fois,  il  ne  se  tient  pas  de  dire  que  le  roi  de  France  lui  a 
offert  de  lui  donner  Florence,  et  cela,  au  moment  où  il  faut  ne 
le  dire  point,  afin  de  ne  se  point  brouiller  avec  les  Florentins. 
Lorsque  l'empereur  Maximilien  vient  le  voir,  la  vanité  qu'il  en 
ressent  est  telle  qu'il  perd  toute  mesure.  Sa  mégalomanie,  sur- 
tout verbale  peut-être,  s'épanche  en  ^formules  blessantes  pour 
tout  le  monde  à  la  fois.  Il  dit  volontiers  :  «  J'ai  le  Pape  pour 
chapelain,    l'Empereur    pour    condottiere,    la   Seigneurie    de 
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Venise  pour  intendant,  et  le  roi  de  France  pour  courrier.  »  Il 
se  fait  représenter,  sur  les  murs  du  Castello,  auprès  d'une 
figure  allégorique  de  l'Italie  :  une  femme  dont  la  tête,  les 
épaules  et  le  manteau  portent  les  principales  villes  de  la  Pénin- 
sule. Lui,  le  More,  armé  d'une  balayette,  la  scopetta,  symbole 
tiré  de  ses  armoiries,  la  promène  sur  le  manteau  de  l'Italie,  pour 
en  brosser  la  poussière.  Per  Italia  nettar  d'ogni  bruttura,  dit 
la  légende.  Enfin,  il  ne  s'explique  jamais  clairement  sur  les 
limites  de  ses  ambitions.  Est-ce  l'Italie  du  Nord  qu'il  convoite? 
Est-ce  toute  l'Italie?  On  ne  sait.  Il  alarme  ainsi  un  à  un  tous 
ses  voisins  et  les  détache  de  lui. 

De  même,  sa  vanité  gâte  sa  courtoisie.  Homme  d'esprit,  il 
n'échappe  pas  au  principal  défaut  des  gens  d'esprit,  qui  est 
de  le  montrer.  Quand  Pierre  de  Médicis,  qui  s'est  longtemps 
opposé  à  la  venue  de  Charles  VIII  en  Italie,  se  voit  contraint  de 
venir  à  résipiscence  et  arrive  à  sa  cour,  il  dit  à  Ludovic  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  allé  au-devant  de  vous;  mais  il  faut  que  vous 
vous  soyez  égaré,  car  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  point  vous  ren- 
contrer. —  Il  est  certain,  répond  Ludovic,  que  l'un  de  nous 
(toux  s'est  égaré,  mais  n'est-ce  point  vous?  »  En  lui  faisant 
sentir  ainsi  son  tort  de  n'avoir  point  voulu  suivre  ses  conseils, 
il  se  vengeait  du  Médicis,  mais,  en  même  temps  il  se  l'aliénait 
bien  gratuitement. 

Ce  n'est  pas  seulement  trop  d'esprit  qu'il  mettait  dans  les 
affaires  de  l'Etat  :  il  y  mettait  aussi  trop  de  sentiment.  Il  avait 
une  vive  affection  pour  le  jeune  Galeazzo  de  San  Severino,  qui 
avait  épousé  sa  fille  naturelle  Bianca.  Ce  Galeazzo  était  un  soldat 
héroïque,  mais  un  détestable  général.  En  lui  donnant  la  pré- 
férence sur  Trivulce,  le  meilleur  tacticien  du  temps,  le  More  se 
fit  de  ce  dernier  un  ennemi  à  la  fois  irréconciliable  et  avisé. 
De  même,  son  goût  pour  Isabelle  d'Esté  l'emporta  sur  ses  inté- 
rêts, le  jour  où  il  accorda  une  confiance  excessive  au  marquis 
Gonzague,  qui  ne  la  méritait  pas. 

Par  ces  exemples  et  par  bien  d'autres,  on  voit  que  le  More 
ne  fut  pas  l'homme  d'Etat  impeccable  que  ses  flatteurs  louaient 
en  lui.  Mais  tous  ses  défauts,  dont  il  fut  toujours  affligé  et  qui 
tenaient  à  sa  nature  même,  ne  lui  ont  nui  en  rien  tant  que 
\<;cut  Béatrice  d'Esté.  Pourquoi,  dès  qu'elle  ne  fut  plus  là, 
déchaînèrent-ils  la  catastrophe?  C'est  là  qu'est  le  mystère  et  c'est 
pour  l'expliquer  qu'on  a  recours  à  l'idée  du  «  fétiche.  »  Cette 
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explication  vaut  peu,  mais  nulle  autre  ne  vaut  quelque  chose. 
Il  suffit  parfois  d'un  fil  bien  léger  pour  grouper  en  un  faisceau 
résistant  les  forces  e'parses  de  notre  nature  et  les  circonstances 
multiples  de  notre  fortune;  mais  quand  ce  fil  vient  à  manquer, 
la  gerbe  des  chances  heureuses  se  dénoue  et  l'on  se  trouve, 
seul,  les  mains  vides. 

Une  autre  énigme,  encore  mal  éclaircie  par  l'histoire,  c'est 
l'explosion  de  joie  haineuse  qui  secoua  toute  l'Italie  à  la  chute 
du  More.  Des  courriers  sillonnèrent  la  Péninsule,  porteurs  de 
dépêches  enthousiastes.  Rome,  Venise,  Naples  et  bien  d'autres 
villes  illuminèrent.  A  Venise,  où  nous  avons  vu  comment  on 
avait  reçu  Béatrice,  la  populace  chantait  : 

Or  a  il  Moro  fa  la  danza 

Viva  Marco  el  re  di  Franza! 

Du  seul  point  de  vue  de  l'intérêt,  on  ne  peut  l'expliquer, 
car  si  le  More  menaçait,  la  France  était  un  ennemi  bien  plus 
redoutable.  Du  point  de  vue  de  la  Justice  et  du  Droit,  ce  n'est 
guère  plus  clair.  Les  sanglants  griefs  invoqués  contre  lui, 
c'est-à-dire  l'usurpation  du  trône  de  Milan  sur  son  neveu  et 
l'appel  à  l'Etranger,  pouvaient  être  des  prétextes  à  la  haine  : 
ce  n'étaient  pas  des  raisons.  Pour  l'usurpation,  en  effet,  il 
pouvait  plaider  non  coupable.  Les  princes  auxquels  il  avait  ôté 
le  pouvoir  tenaient  aux  honneurs  du  pouvoir  et  à  ses  plaisirs, 
mais  non  à  ses  charges,  ni  à  ses  responsabilités.  En  gouver- 
nant effectivement,  sans  les  frustrer  de  leurs  titres,  il  les  a 
déchargés  d'un  fardeau  plutôt  que  privés  d'un  office.  Quant  au 
prétendu  assassinat  de  son  neveu,  Gian  Galeazzo,  qu'il  aurait, 
disait-on,  fait  empoisonner  pour  prendre  son  titre,  on  n'y 
croyait  guère  alors,  non  plus  qu'on  n'y  peut  croire  aujourd'hui. 
Tout  dément  cette  hypothèse.  En  tout  cas,  ce  grief  remon- 
tait déjà  à  six  ans,  lors  de  la  chute  du  More.  Pendant  six 
ans,  les  rois  étrangers  et  les  potentats  italiens  lui  avaient  fait 
bon  visage,  et  c'eût  été  d'un  pharisaïsme  bien  outrecuidant, 
chez  des  gens  vraiment  épris  du  Droit,  que  de  le  tenir  inno- 
cent de  ce  crime,  tant  qu'il  demeura  «  l'Enfant  de  la  Fortune,  » 
et  de  ne  s'être  avisés  qu'il  en  était  coupable  que  le  jour  où  il 
fut  malheureux.  Là,  encore,  les  raisons  alléguées  par  ses 
ennemis  ne  sont  que  des  prétextes.. 

Son  crime  vrai,  son   crime   indéniable  fut  d'avoir  appelé 
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l'Etranger  en  Italie.  Ce  crime,  qui  était  celui  de  tous  les  partis 
vaincus,  alors,  ou  de  tous  les  princes  jaloux  de  leurs  voisins, 
n'eût  pourtant  point  paru  pire  que  tant  d'autres  appels  aux 
«  Barbares,  »  s'il  n'avait  eu  des  suites  plus  graves.  Il  lui  arriva 
de  déchaîner  la  plus  grande  invasion  qui  eût  bouleversé  la 
Péninsule  depuis  l'antiquité.  On  comprend  donc  l'animosité 
soulevée  contre  lui  par  cette  imprudence.  Mais  la  forme  que 
prit  cette  animosité  est  tout  à  fait  inintelligible.  Car  le  punir 
d'avoir  appelé  l'Etranger  en  Italie  en  livrant  à  ce  même  Etranger 
les  villes  qu'il  ne  possédait  pas  encore,  protester  contre  l'inva- 
sion en  acclamant  l'envahisseur,  voilà  une  politique  si  peu 
rationnelle,  ou  même  raisonnable,  qu'il  faut  bien  en  chercher 
la  cause  ailleurs  que  dans  la  raison! 

Il  faut  la  chercher  dans  un  sentiment  :  la  jalousie,  l'énorme 
jalousie  qu'avait  excitée  son  insolente  fortune.  On  ne  savait  à 
quoi  attribuer  le  prodige  d'un  bonheur  si  constant.  La  chute 
du  More  était  la  fin  d'un  sortilège  oppressant  pour  la  raison  et 
pour  la  critique.  L'Italie  était  désensorcelée  et,  fût-ce  par  la  main 
de  l'Etranger,  elle  respirait  plus  à  l'aise.  Plus  tard,  on  en  jugea 
autrement.  A  la  réflexion,  il  parut  que  l'Etranger,  quels  que 
fussent  ses  mérites,  était  insupportable,  n'étant  pas  au  même 
point  de  civilisation;  qu'on  s'était  montré  bien  dur  pour  un 
homme  généralement  doux  aux  autres,  aux  faibles,  qui  avait 
employé  des  moyens  de  civilisé  plus  que  de  barbare,  qui  avait 
devancé  son  temps  dans  bien  des  choses,  et  fait  honneur  à 
l'Italie. 

Ludovic  le  More  devint,  alors,  pour  tout  son  siècle  et  pour 
toute  l'Europe,  le  plus  pitoyable  exemple  des  vicissitudes 
humaines.  De  génération  en  génération  et  de  pays  en  pays,  on 
se  passa  son  histoire,  comme  une  légende.  Sa  captivité  et  sa 
mort,  dignes  d'un  philosophe,  lui  mirent  une  ineffaçable 
auréole.  Les  poètes,  en  France  comme  en  Italie,  contèrent  son 
infortune  en  des  complaintes  qui  devinrent  populaires.  Enfin, 
à  la  longue,  justice  lui  fut  rendue. 

Mais,  dans  les  premiers  temps,  sa  chute  et  sa  misère  n'en 
furent  pas  moins  une  joie  pour  presque  tous  les  souverains. 
Jalousie,  imprévoyance,  ambition,  tout  cela  est  d'humanité  cou- 
rante et  de  peu  de  mystère.  Ce  qui  est  mystérieux,  c'est  que 
cette  jalousie  se  soit  déchaînée  si  tard...  Là  encore,  on  retrouve 
la  coïncidence  avec  la  disparition  de  Béatrice  ,  Il  semble  que  tant 
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qu'elle  fut  là,  l'envie  fut  désarmée  :  on  pardonna  tant  de 
succès  à  tant  de  grâce,  et  l'insolente  fortune  parut  moins  inso- 
lente aussi  longtemps  qu'elle  prit  le  masque  d'une  jeune  femme, 
presque  d'une  enfant. 

C'est  donc,  en  définitive,  devant  ce  masque  enfantin  et 
espiègle  qu'il  nous  faut  revenir,  si  nous  voulons  nous  repré- 
senter, sous  une  forme  sensible,  la  Fortune  de  Ludovic  le 
More.  C'est  sous  cette  forme  qu'elle  dut  lui  apparaître, à  chaque 
coup  du  sort,  dans  le  cadre  doré  des  beaux  jours  évanouis. 
C'est  elle  qu'il  regardait  fixement,  le  soir  où  il  quitta  Milan 
pour  aller  chercher  du  secours  dans  le  Tyrol  :  on  dit  qu'il 
s'arrêta  des  heures  devant  le  tombeau  de  Béatrice,  à  Sainte- 
Marie-des-Gràces.  On  ne  pouvait  l'arracher  de  sa  rêverie.  C'est 
elle  qu'il  revoyait  au  fond  de  ses  souvenirs,  lorsqu'il  faisait,  à 
Lyon,  l'entrée  pitoyable  que  décrit  Trévisan.  Et  il  est  probable 
qu'il  la  revoyait  alors  toute  jeune,  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
venant  à  lui  pour  la  première  fois,  telle  que  la  représente  notre 
buste  du  Louvre.  En  la  taillant  dans  le  carrare,  Cristoforo 
Romano  faisait  ainsi,  sans  le  savoir,  l'image  d'un  fétiche. 

Sans  le  savoir  davantage,  le  plus  ignorant  des  visiteurs  qui 
traverse  la  salle  Michel-Ange,  au  Louvre,  et  qui  rencontre  cette 
petite  figure  joufflue  et  délurée,  éprouve  quelque  chose  qui 
n'est  pas  dans  tous  les  bustes  du  Musée,  et  qu'il  n'a  pas 
éprouvé  devant  ses  myriades  de  statues  antiques  :  la  présence 
d'une  influence  animatrice  et  d'un  pouvoir  secret.  Et  c'est  pour- 
quoi, sans  doute,  voici  que  nous-mêmes,  nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  elle  si  longtemps... 

Si  vous  voulez  revoir  ce  même  buste,  épaissi  par  l'âge,  ren- 
versé par  la  mort,  encadré  par  les  cheveux  déroulés  et  tombants, 
les  yeux  clos,  prenez  le  train  de  Milan  à  Pavie  et  descendez  à 
la  petite  station  qu'on  appelle  la  Certosa.  C'est  en  pleine  cam- 
pagne, au  cœur  des  riches  plaines  lombardes,  terres  rougeâtres 
sillonnées  par  le  lacis  bleu  des  veines  d'eau.  Rien,  au  premier 
coup  d'œil,  ne  paraît  justifier  un  arrêt  dans  ce  lieu  désert  :  pas 
de  ville,  pas  de  village,  à  peine  une  ou  deux  fermes.  Quelques 
enfants  piétinent  dans  la  boue  rouge,  un  cheval  ou  un  âne 
passent...  A  peine  si,  dan^  le  silence  pesant  des  champs  et  des 
vergers,  une  fauvette  chante  des  airs  qu'elle  chantait,  déjà,  du 
temps  de  Béatrice  d'Esté.  Pourtant,  sur  un  léger  renflement  de 
terrain,  quelque  chose  de  rouge  et  de  noir  commence  à  filtrer  à 
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travers  les  rideaux  d'arbres,  que  le  printemps  s'occupe  à  rapiécer 
feuille  à  feuille.  C'est  la  Chartreuse  de  Pavie. 

Là-haut,  couche'e  sur  les  dalles  du  transept,  dort,  dans  une 
atmosphère  de  calme,  de  lumière  et  de  gloire,  le  mystérieux 
prisonnier  de  Loches.  Le  marbre  de  son  tombeau,  couleur  de 
vieil  ivoire,  palpite  doucement  aux  appels  de  la  lumière.  Ses 
paupières  baissées,  comme  cousues  aux  joues  par  de  longs 
cils  de  marbre,  recouvrent  à  jamais  le  grand  rêve  de  sa  vie  : 
ce  rêve  confus  d'un  royaume  de  Ligurie  et  d'Insubrie,  — ■ 
d'Italie  peut-être,  —  que  les  historiens  croient  voir  se  dessiner 
dans  son  àme  inquiète,  mais  qui  change  incessamment  de  forme 
comme  les  nuages  qui  passent  sur  l'immense  plaine  vide... 
Peut-être  qu'il  n'a  pu  encore  lui-même,  dans  l'obscur  travail  du 
sommeil,  démêler  l'enchevêtrement  de  ses  ambitieuses  pensées. 

Un  seul  point  fixe  dans  sa  vie,  un  seul  :  c'est  Béatrice 
d'Esté.  Elle  est  là,  elle  aussi,  en  grand  costume  de  Cour,  une 
toilette  de  marbre  fouillé  et  poli  comme  du  jade  blanc  :  un 
filet  de  losanges  coupe  sa  robe,  d'énormes  sbuf/l  bouffent  aux 
coudes,  des  ruisseaux  de  rubans,  minces  et  plats,  serpentent 
des  épaules  aux  pieds.  Les  mains  enroulées  dans  une  martre, 
dont  le  museau  et  l'œil  de  marbre  semblent  ironiquement  sur- 
vivre, les  pieds  doublés  de  hauts  patins,  qui  ne  peuvent  plus  la 
grandir,  qui  ne  peuvent  plus  que  l'allonger  un  p'eu  sur  sa  robe 
plus  longue  qu'elle,  toute  noyée  dans  un  bouillonnement  de 
plis,  de  galons,  de  tresses  et  de  floches.  Elle  dort,  elle  aussi, 
de  ce  sommeil  absorbé  qu'ont  les  morts. 

Tous  deux,  tournés  vers  une  vision  intérieure,  bien  loin  de 
nous,  emportés  dans  l'orbite  d'un  autre  monde,  semblent 
continuer  le  voyage  qui  ne  finit  jamais.  Quelles  que  soient  nos 
lumières,  les  écrits  officiels,  les  lettres,  les  monuments,  devant 
ces  physionomies  fermées,  nous  sentons  qu'il  y  a  dans  toute 
àme  une  part  mystérieuse,  qui  ne  s'est  pas  mise  dans  des  mots, 
qui  ne  s'est  peut-être  pas  bien  connue  elle-même,  —  et  c'est  la 
plus  essentielle.  Au  milieu  de  notre  vingtième  siècle,  sur  cette 
terre  toute  chargée  d'histoire  et  d'histoire  de  France  autant  que 
d'Italie,  ce  marbre  semble  être  tombé  comme  un  fragment  d'un 
monde  inconnu  ;  —  une  météorite  du  passé. 

Robert  de  La  Sizeranne. 
•    (A  suivre.) 
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VOYAGE  DE  KIEF  AU  GOUVERNEMENT  DU  DON 

PROPOS    DE    «   CAMARADES.    » 

Tous  les  efforts  pour  réorganiser  la  Russie  en  désordre  sont 
concentrés  à  Nowo-Tcherkask.  Tout  ce  que  la  Russie  compte 
de  meilleur,  —  généraux,  officiers,  gentilshommes,  patriotes 
de  toutes  les  classes,  —  a  quitté  l'armée  corrompue,  la  campagne 
en  llammes,  les  villes  en  pleine  anarchie,  et,  par  des  voies 
détournées,  rejoint  l'ataman  des  Cosaques  du  Don  et  le  grand 
républicain  Kornilof.  A  Kief,  mes  amis,  de  jeunes  et  fringants 
officiers  appartenant  tous  à  l'aristocratie,  ne  parlent  que  d'aller, 
—  sous  des  déguisements,  bien  entendu,  —  prendre  place  dans 
les  rangs  de  la  nouvelle  armée  qui  se  forme  au  cœur  de  la 
Russie,  afin  de  venger  leur  honneur  et  celui  de  l'armée,  flétri 
par  les  lâchetés,  les  trahisons,  les  atrocités  de  douze  millions 
de  «  camarades.  » 

La  guerre  de  bandes  entre  les  Ukrainiens  et  les  Bolcheviks 
se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  ligne  de  communication 
Kief-Rostof  :  je  hâte  donc  mon  départ. 

Le  10-23  janvier,  je  pars  en  wagon  d'état-major,  en  compa- 
gnie d'une  trentaine  de  privilégiés  comme  moi.  Notre  «  privi- 
•ège  »  nous  fait  des  jaloux  de  tous  les  non-privilégiés.  Dans  le 
ouloir,  des  soldats,  qui  ne  nous  quittent  pas  des  yeux, 
échangent  des    propos   où    reviennent   sans   cesse    les   mots   : 
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«  contre-révolutionnaires  »  et  «  bourgeois.  »  Nous  prévoyons 
que  le  voyage  ne  se  passera  pas  sans  accident. 

En  effet,  le  matin  suivant,  de  très  bonne  heure,  notre 
wagon  s'arrête  dans  une  petite  gare,  où  on  le  décroche  :  nous 
avons  juste  le  temps  de  jeter  nos  bagages  dans  un  fourgon  qui 
continue  de  rouier. 

Dans  la  gare,  une  quarantaine  de  personnes  étendues  sur  le 
plancher  ou  assises  sur  leurs  valises  et  leurs  sacs  :  un  médecin 
militaire  sans  pattes  d'épaule,  des  soldais,  des  Cosaques,  des 
paysans,  dans  un  coin  quelques  femmes  qui  essayent  de  dor- 
mir, et,  çà  et  là,  effacés,  silencieux,  dissimulés  sous  des  man- 
teaux de  soldat,  mais  reconnaissables  à  la  finesse  des  traits  et 
aux  soins  de*  la  personne,  des  officiers  qui  se  rendent  à  l'armée 
de  Kornilof. 

Un  silence  se  fait  à  mon  entrée  :  il  y  a  là  de  furieux  démo- 
crates à  qui  je  n'ai  pas  l'heur  de  plaire.  Je  décline  ma  qualité 
d'étranger  :  elle  les  rassure  un  peu.  D'ailleurs,  ils  m'ont  bientôt 
oublié  et  je  puis,  tout  à  mon  aise,  observer  et  écouter. 

Un  vieux  Cosaque  interpelle  un  soldat  révolutionnaire  : 

-r-  Que  vous  êtes  donc  stupides!  Vous  ne  voulez  pas  vous 
battre  contre  les  Allemands.  Bien!  Et  maintenant  vous  risquez 
de  tomber  sous  les  balles  de  vos  frères.  Qu'est-ce  que  vous  y 
gagnez?  Cela  ne  valait  vraiment  pas  la  peine  de  quitter  le  front! 

—  La  liberté  l'exigeait,  camarade! 

—  Et  personne  ne  travaille  plus  :  cela  promet  une  jolie 
moisson  pour  cette  année!  Vous  ne  faites  que  manger  et  boire, 
paresseux  que  vous  êtes!  Vous  devriez  retourner  chez  vous  et 
travailler  à  la  terre. 

—  Non,  je  ne  veux  ni  retourner  ni  travailler  à  la  terre. 
J'ai  travaillé  aux  champs  toute  ma  vie  ;  ensuite  je  me  suis 
battu  pendant  trois  ans  et  demi  :  j'en  ai  assez  de  gratter  le  sol 
et  de  faire  la  guerre.  {S1  adressant  à  moi  :)  Je  veux  être  écrivain! 

Un  autre  soldat  révolutionnaire,  le  visage  hostile,  interroge 
le  médecin  : 

—  Combien  gagnes-tu  par  mois,  camarade? 

—  Quatre  cents  roubles,  camarade. 

—  Comment,  quatre  cents  roubles?  Et  moi  qui  n'en  gagne 
que  vingt!  C'est  scandaleux. 

En  dépit  de  la  nuit  qui  tombe,  les  conversations  continuent. 
Tout  ce   monde  s'excite  en  parlant.    Ce  sont  tous  soldats  qui 
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vont   piller   les    propriétés,   ou    s'engager  comme    volontaires 
dans  l'armée  contre  la  «  contre-révolution.  » 

A  peine  ai-je  réussi  à  m'endormir,  assis  sur  une  valise, 
dans  une  atmosphère  étouffante,  je  suis  tiré  de  mon  demi- 
sommeil  par  des  éclats  de  voix.  Un  groupe,  autour  d'une 
chandelle  allumée,  cause  bruyamment  :  deux  faces  bestiales, 
et  puis  de  bonnes  figures  de  paysans,  le  regard  amusé,  riant 
aux  anges. 

—  Alors,  explique  un  des  discoureurs,  on  a  pris  et  par- 
tagé la  moisson,  on  a  coupé  et  vendu  les  arbres,  on  a  battu 
et  chassé  le  propriétaire,  on  a  tout  cassé  dans  la  maison,  les 
tables,  les  armoires,  les  tableaux  et  tout... 

Une  bordée  de  rires.  Mais  quelqu'un  réclame  : 

—  C'est  stupide.  Tuer  les  bourgeois,  c'est  bien;  mais 
pourquoi  tout  casser  et  détruire?  Il  faut  prendre  et  profiter. 

Ils  viennent  ensuite  à  parler  de  l'armée  de  Kornilof. 

—  Nous  ne  faisons  pas  de  prisonniers.  Chaque  officier 
qu'on  prend,  on  le  tue. 

—  Ça  n'est  pas  assez  de  les  tuer  :  il  faut  les  jeter  à  l'eau... 
tout  vifs...  dans  l'eau  bouillante... 

—  Il  faut  les  écorcher...  leur  enlever  la  peau  du  dos  par 
lanières... 

La  conversation  devient  tout  à  fait  intéressante.  Je  me 
hasarde  à  m'y  mêler  : 

—  On  m'a  conté  que,  sur  le  front  austro-allemand,  des 
soldats  ont  vendu  à  l'ennemi  les  chevaux  et  les  canons.  Est-ce 
vrai?  Pourriez-vous  me  dire  combien  les  Allemands  ont  payé 
par  cheval,  par  batterie? 

^—  Demandez  à  .celui-ci  ;  il  doit  le  savoir  :  il  est  chef  de 
régiment. 

Je  regarde  celui  qu'on  me  désigne,  un  soldat  qui  peut  avoir 
une  trentaine  d'années  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  colonel,  lui  dis-je  sous  les  rires  des 
assistants,  avez-vous  vendu  beaucoup  de  chevaux  à  l'ennemi? 

—  Tant  que  nous  avons  pu.  Qu'est-ce  que  nous  en  aurions 
fait?  J'ai  voulu  d'abord  en  vendre  aux  Roumains,  mais  ils  ne 
payaient  pas  assez.  Les  Allemands  m'ont  donné  dans  les  cent 
roubles  par  cheval. 

Tous  se  récrient  :  «  Cent  roubles  !  Alors  nous  avons  été  rude- 
ment volés  1  » 
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Volés,  oh!  combien!  Ils  ont  vendu  leurs  chevaux  8,  5  et 
même  3  roubles;  d'excellents  chevaux  d'officier  ont  été  vendus 
20  roubles;  ceux  du  régiment  de  sapeurs  du  Turkestan,  encore 
moins  cher. 

—  Et  les  canons,  monsieur  le  colonel? 

—  Au  commencement,  il  y  a  eu  des  malins  qui  ont  trouvé 
le  moyen  de  vendre  leurs  canons  15  000  roubles  par  batterie  de 
six  canons  de  trois  pouces,  et  30  000  roubles  par  batterie 
lourde.  Mais  on  a  eu  vite  fait  de  gâter  le  marché.  Les  Alle- 
mands n'ont  payé  à  notre  division  que  1000  roubles  par  pièce. 

—  Et  sans  doute  vous  vendiez  bien  d'autres  choses  à 
l'ennemi?... 

—  Des  tas  de  choses  :  du  savon,  de  la  farine,  tout  ce  qu'on 
trouvait  à  l'intendance. 

—  Liquidation  générale...  Pourtant,  si  je  vous  demandais 
le  drapeau  de  votre  régiment,  me  le  vcndriez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  A  trois  cents  roubles,  si  vous  voulez  :  j'en 
serai  quitte  pour  en  faire  fabriquer  un  autre. 

— ■  Trois  cents  roubles?  C'est  un  peu  cher  pour  un  drapeau 
comme  le  vôtre.  Il  ne  vaut  sûrement  pas  trois  cents  roubles. 

Plus  tard,  le  «  colonel  »  me  confie  qu'il  est  revenu  du 
front, —  lui,  simple  soldat,  —  avec  27  000  roubles  en  poche, 
qu'il  a  d'ailleurs  dépensés  en  deux  semaines  avec  «  les 
femmes.  » 

Ces  soldats  du  nouveau  régime  sont  uniques  au  monde, 
—  uniques  dans  l'histoire  du  monde  ! 

AVEC   LES  COSAQUES 

Le  12  25  janvier  1918. 

J'arrive  dans  la  matinée  à  Znamenka,  d'où  j'espère  conti- 
nuer ma  route  avec  des  convois  de  Cosaques,  retour  du  front.. 

Mes  amis  de  Kief  m'ont  assuré  que  les  jeunes  Cosaques, 
rappelés  par  le  gouvernement  militaire  du  Don,  reviennent 
dans  leurs  stanitzas  (1),  complètement  gagnés  par  la  propa- 
gande maximaliste,  mais  vivant  en  assez  bonne  intelligence 
avec  leurs  officier*,  tant  que  ceux-ci  n'exigent  pas  d'eux  de  rem- 
plir leurs  devoirs  envers  la  patrie   russe.  Les  vieux  Cosaques 

(1   Bourgs  et  villages  du  Don. 
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au  contraire  auraient  tous  pris  parti  pour  leur  ataman,  pour 
Alexeief  et  Kornilof.  Dans  ces  conditions,  le  gouvernement  du 
Don  disloque  les  régiments  dès  leur  retour  du  front,  renvoie 
les  hommes  chez  eux  dans  les  stanitzas  pour  y  respirer  l'air  du 
pays  et,  quelque  temps  après,  les  verse  dans  de  nouvelles  forma- 
tions, où  ils  sont  soumis  dès  le  début  à  une  discipline  très 
stricte. 

Justement,  un  «  commissaire  »  des  Cosaques  doit  partir 
aujourd'hui  par  train  spécial,  avec  ses  secrétaires  et  quelques 
officiers,  pour  Nowo-Tcherkask.  Il  m'accorde  un  coupé  dans 
son  wagon-lit.  Le  ton  qu'il  affecte  vis-à-vis  des  officiers,  les 
propos  qu'il  tient  sur  leur  compte,  sont  d'une  suprême  incon- 
venance. 

A  deux  heures  après-midi,  une  dépèche  annonce  que  : 
«  la  gare  et  la  ville  d'Alexandrovsk  ont  été  occupées  par  les 
Bolcheviks,  qui  ont  installé  deux  canons  sur  le  pont,  et  une 
vingtaine  de  mitrailleuses  pour  garder  le  passage  du  Dniepr. 
Les  Bolcheviks,  nombreux  et  bien  armés,  seraient  décidés  à 
désarmer  tous  les  Cosaques  en  route  pour  le  Don.  » 

Le  commissaire  décide  que  son  train,  où  je  viens  de  m'in- 
staller  si  confortablement,  retournera  à  Kief.  Les  Cosaques 
continuent  leur  route  vers  le  Don,  par  échelons,  partie  en 
chemin  de  fer  et  partie  à  cheval  :  j'irai  avec  eux.  Deux  échelons 
du  11e  régiment  sont  à  ce  moment  en  gare  :  je  me  présente 
au  colonel,  qui  m'admet  avec  empressement,  et  je  prends  place 
avec  les  officiers  du  premier  échelon  dans  un  wagon  de  troi- 
sième classe. 

Une  grave  question  reste  à  régler.  Le  passage  d'un  ileuve 
large  et  profond  comme  le  Dniepr  n'est  pas  une  opération 
commode  :  nous  risquons  d'être  attaqués  par  les  bandes  de 
maximalistes  qui  courent  le  pays.  Le  chef  du  régiment  envoie 
donc  en  avant  le  «  docteur,  »  avec  mission  de  nous  renseigner 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  se  présente  ce  passage,  seule 
difficulté  sérieuse  que  puissent  rencontrer  500  cavaliers  bien 
armés,  munis  de  mitrailleuses. 

Ce  docteur,  un  juif  très  débrouillard,  est  constamment 
employé  pour  ces  besognes  moitié  d'éclaireur  et  moitié  d'espion, 
qui  exigent  non  seulement  de  l'adresse,  mais  du  courage. 
Pourtant  les  officiers  m'assurent  qu'au  feu  il  n'est  guère  brave. 
Ce  mélange  de  courage  et  de  couardise  étonne  d'abord  ;  mais 
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sans  doute  cet  habile  homme,  quand  il  s'aventure  parmi  les 
soldats  et  les  paysans,  compte  instinctivement  sur  sa  présence 
d'esprit,  pour  écarter  de  lui  tout  danger.  Au  feu,  c'est  différent  : 
on  ne  parlemente  pas  avec  les  balles. 

Le  13/26  janvier. 

A  toutes  les  gares  par  où  nous  passons,  si  nos  Cosaques 
descendent  sur  le  quai,  aussitôt  se  mêlent  à  leurs  groupes  des 
individus  surgis  on  ne  sait  d'où  :  ce  sont  des  matelots  et  de 
ces  curieux  ouvriers-agitateurs  aux  gestes  rigides,  au  regard 
halluciné,  à  qui  trois  idées  et  dix  mots  techniques  suffisent  pour 
haranguer  et  enthousiasmer  les  foules.  Le  résultat  ne  se  fait 
pas  attendre  :  des  désobéissances  se  produisent,  soulignées  de 
répliques  insolentes.  Finalement  le  contact  des  officiers  avec 
leurs  hommes  est  rompu.  Plus  d'ordres  :  chacun  fait  ce  qu'il 
veut. 

Dans  l'après-midi,  le  docteur  revient.  Le  passage  du  Dniepr 
s'annonce  comme  une  opération  très  hasardeuse.  Tous  les  ponts 
sont  entre  les  main,s  des  Bolcheviks  ;  le  seul  moyen  de  trans- 
port est  un  bac,  qui  ne  peut  prendre  que  20  hommes  avec 
leurs  chevaux  et  qui  met  deux  heures  aller  et  retour.  Notre 
échelon,  qui  compte  150  hommes,  mettrait  donc  au  moins  seize 
heures  pour  traverser  le  ileuve  :  ceux  qui  resteraient  les  der- 
niers seraient  en  grand  danger. 

A  Dolgintzewo,  le  chef  de  l'échelon  reçoit  une  dépèche  du 
commissaire  des  Cosaques  à  Znamenka,  lui  enjoignant  d'attendre 
l'arrivée  d'un  secours  en  artillerie,  qui  permettra  d'attaquer 
Alexandrovsk.  On  consulte  les  Cosaques  ;  ils  sont  d'avis  de 
continuer  à  avancer  :  on  continue. 

A  Nicopol,  dans  la  soirée,  nouvel  ordre  formel  du  com- 
missaire de  Znamenka  :  attendre  sur  place  l'arrivée  de  l'artil- 
lerie; on  compte  surtout  sur  le  régiment  des  Tekintsi  (Afgha- 
nistan), complètement  dévoué  au  général  Kornilof. 

C'est  l'occasion  d'une  scène  pénible  entre  officiers  et 
Cosaques.  Ces  derniers  crient  qu'on  les  trompe  :  «  C'est  un 
mensonge  de  dire  que  les  Bolcheviks  nous  prendront  nos 
fusils.  »  Ce  sera  bien  inutile  en  effet  :  les  drôles  sont  tout  prêts 
à  les  rendre...  Les  officiers  ont  la  rage  au  cœur  :  ce  qui  ajoute 
à  leur  humiliation,  c'est  que  j'assiste  à  la  scène.  Ils  me  prient 
de  les   accompagner  au  Don,   mais  je  refuse.  Je  ne  veux  pas 
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entrer  dans  les  plaines  du  «  vieux  Don  »  avec  un  régiment  sans 
fusils. 

Un  instant,  je  songe  à  reprendre  le  train  pour  Dolgintzewo, 
où  je  me  joindrai  à  l'autre  échelon  du  même  régiment,  dont  on 
prétend  que  l'esprit  est  meilleur...  Justement,  voici  l'échelon, 
qui  arrive.  Je  me  présente  au  colonel.  Je  trouve  un  homme  au 
désespoir  :  il  me  confie  que  ses  hommes  lui  échappent,  qu'il  a 
totalement  cessé  de  les  avoir  en  main,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire.    • 

Le  14/21  janvier. 

Cette  nuit,  à  deux  heures,  nouvelle  dépêche  du  commissaire 
de  Znamenka  : 

«  Les  Bolcheviks  d'Alexandrovsk  veulent  nous  forcer  à 
rendre  nos  armes.  La  prétention  est  absolument  inadmissible. 
D'après  les  instructions  que  je  viens  de  recevoir  du  grand 
Conseil  de  guerre  du  Don,  je  vous  ordonne  d'attendre  à  Nicopol, 
de  vous  emparer  de  la  place  et  d'arrêter  le  Comité  révolution- 
naire local.  Viendront  vous  rejoindre  le  6e  régiment  du  Don,  le 
régiment  des  Tekintsi,  et  de  l'artillerie.  Ensemble  vous  mar- 
cherez contre  Alexandrovsk.  Ce  n'est  pas  aux  Bolcheviks  à  nous 
faire  la  loi,  c'est  à  nous  de  leur  dicter  nos  conditions.  » 

Un  officier  lit  la  dépèche  aux  Cosaques  :  force  est  bien  de 
tout  leur  montrer,  puisqu'ils  osent  prétendre  que  leurs  officiers 
mentent.  Cet  officier  est  un  bon  jeune  homme,  d'une  insuffi- 
sance lamentable.  La  scène  à  laquelle  j'assiste  alors,  dans  le 
plus  pittoresque  des  décors,  est  une  chose  navrante.  Dans  la 
fantasmagorie  d'un  merveilleux  clair  de  lune,  les  Cosaques  se 
pressent  autour  du  petit  lieutenant.  Des  figures  farouches; 
regardez-les  de  près  :  vous  n'y  découvrirez  que  mollesse.  A 
peine  la  lecture  est-elle  commencée,  c'est  un  feu  roulant  de 
ricanements,  de  réflexions  insolentes  et  d'interjections  hostiles. 
Cependant  un  certain  flottement  se  dessine  :  peut-être  tout 
n'est-il  pas  perdu.  Les  Cosaques  veulent  être  sûrs  que  l'ordre 
émane  vraiment  du  grand  Conseil  de  guerre  du  Don, parce  qu'il 
serait  tout  de  même  grave  de  désobéir.  Que  l'officier  tire  parti 
de  cette  indication,  qu'il  insiste  1...  Mais  il  ne  sait  rien  dire  et 
ne  dit  rien  de  ce  qu'il  faudrait.  D'une  voix  blanche,  il  a  lu  la 
dépêche;  et  puis,  c'est  tout.  Maintenant,  son  esprit  semble  ail- 
leurs.   Les  agitateurs  ont  la  partie  belle  :   ils  commencent  à 
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mettre  les  rieurs  de  leur  côté.  Pourtant  le  plus  grand  nombre 
se  tourne  encore  vers  l'officier,  attendant  de  lui  quelque  chose 
qui  ne  vient  pas  :  l'officier  reste  immobile  et  muet.  Alors, 
c'est  le  grand  lâchage.  On  chante  en  cadence  :  «  Allons- nous-en  ! 
Allons-nous-en!  Et  plus  vite  que  ça!  »  Et  ils  s'en  vont,  comme 
ils  le  disent  :  nous  restons  seuls,  l'officier  et  moi. 

Les  huit  officiers,  colonel  y  compris,  décident  d'obéir  et  de 
rejoindre  les  forces  annoncées  par  la  dépèche.  Je  pars  avec  cinq 
d'entre  eux  pour  Dolgintzewo,  sur  une  locomotive  mise*à  notre 
disposition  par  le  chef  de  gare.  Le  colonel  et  les  autres  officiers, 
un  instant  arrêtés  par  les  soldats  qui  refusent  de  les  laisser 
partir,  sont  ensuite  relâchés,  puis  désarmés  par  des  employés 
de  chemin  de  fer  qui  ont  besoin  d'armes  à  feu,  et  ce  n'est  que 
tard  dans  la  matinée  qu'ils  nous  rejoignent. 

Le  15/28  janvier. 

Après  avoir  passé  trente-six  heures  sur  une  chaise  dans  une 
salle  bondée  de  soldats,  je  puis  rejoindre  vers  la  soirée  un 
échelon  du  54e  régiment  de  Cosaques  du  Don.  Je  n'ai  rien 
gagné  à  attendre.  Parmi  les  «  libres  fils  des  steppes,  »  les  uns 
sont  plus  insolents,  les  autres  moins,  mais  tous  se  ressemblent 
en  ceci  que  pour  eux  l'honneur  est  un  vain  mot.  Ils  se 
laisseront  docilement  désarmer  :  ils  sont  mûrs  pour  l'opéra-- 
comique. 

Cette  nuit,  couché  sur  la  paille.  Deux  chevaux  du  Don 
agitent  leurs  tètes  intelligentes  au-dessus  de  la  mienne,  qui  ne 
vaut  plus  grand'chose  après  deux  nuits  sans  sommeil.  Je 
rêve  que  je  campe  avec  les  héros  célèbres  et  les  bouillants 
coursiers  des  anciennes  ballades  du  Don.  Ce  n'est  qu'un  rêve. 
La  clarté  du  matin  me  montre  la  réalité  :  les  visages  défaits 
des  hommes,  les  croupes  efflanquées  des  bêtes. 

Arrêt  à  Khortitsa.  On  parlemente  avec  Alexandrovsk.  Les 
Bolcheviks  ne  consentent  à  laisser  aux  Cosaques  que  les  armes 
qui  sont  leur  propriété  privée  ;  pour  les  armes  fournies  par  le 
gouvernement,  elles  sont  limitées  à  vingt-quatre  fusils  par 
escadron. 

Ces  scènes  m'inspirent  un  tel  dégoût  que  je  quitte  ces 
bandes  de  Cosaques  et  m'aventure  seul  chez  les  maximalistes. 
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A  peine  suis-je  arrivé  à  la  gare  d'Alexandrovsk,  des  soldats 
m'arrêtent.  On  me  mène  chez  le  commissaire  de  la  gare,  le 
matelot  Berg.  Heureux  hasard  qui  me  met  en  contact  avec  un 
des  ve'ritables  chefs  militaires  de  la  révolution. 

Combien  de  fois  me  suis  je  demandé  par  quel  prodige 
s'expliquaient  certains  succès  foudroyants  des  bandes  révolu- 
tionnaires et  l'ascendant  qu'elles  prenaient  sur  les  populations! 
Nous  autres,  étrangers,  un  abîme  nous  sépare  de  ces  chefs 
improvisés  :  la  différence  d'origine  et  de  mentalité,  et  leur 
méfiance  à  notre  égard  autant  que  nos  sympathies  pour  la 
classe  intellectuelle.  Aussi  de  quel  puissant  intérêt  n'est-il  pas 
pour  moi  d'écouter  l'âpre  langage  d'un  de  ces  hommes,  qui  ont 
réussi  à  s'imposer  aux  foules  amorphes  et  inorganiques!  Le 
secret  de  ces  terribles  meneurs  est  toujours  le  même  :  ils 
agissent  suivant  la  logique  d'une  passion  en  accord  avec  les 
instincts  et  les  appétits  de  la  foule. 

Ce  Berg  est  un  homme  issu  du  peuple,  violent,  cruel,  sans 
scrupules  et  sans  pitié,  mais  convaincu  et  prêt  à  tout  :  le  type 
du  révolutionnaire  romantique.  Pourquoi  m'a-t-il  soudain  pris 
en  amitié  et  s'est-il  mis  à  me  raconter  sa  vie?  D'abord  ouvrier, 
puis  matelot  dans  la  flotte  baltique,  il  se  plaint  d'y  avoir  tout 
particulièrement  souffert  de  la  sévère  discipline  russe,  en  raison 
de  son  humeur  de  Letton  rebelle  à  toute  règle.  Pour  avoir  tenu 
dans  le  rang  des  propos  antimilitaristes,  il  a  été  emprisonné 
dans  la  forteresse  centrale  de  Riga,  où  il  prétend  qu'on  l'a 
enchaîné  au  mur.  Les  termes  où  s'exprime  sa  haine  contre  ses 
anciens  chefs  sont  sinistres  à  entendre,  en  ce  moment  où  c'est 
par  milliers  qu'on  tue  les  officiers  à  travers  toute  la  Russie. 

— ■  Jamais  je  ne  leur  pardonnerai.  Ils  ont  empoisonné  ma 
vie.  Parce  qu'ils  étaient  des  nobles,  ils  nous  méprisaient,  ils 
nous  traitaient  comme  des  chiens.  Alors  demandez-vous  pour- 
quoi nous  en  avons  tué  deux  cent  trente  en  une  seule  nuit,  à 
la  nouvelle  que  la  révolution,  —  si  longtemps  attendue  I  — 
avait  enfin  éclaté  à  Petrograd. 

—  Rien  n'excuse  la  cruauté  des  tortures  que  vous  leur  avez 
infligées... 

—  Nous  aurions  dû  leur  en  faire  mille  fois  plus,  et  n'avoir 
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après  cela  qu'un  regret,  c'est  qu'ils  soient  morts  et  qu'il  n'y  ait 
plus  moyen  de  les  faire  souffrir...  Croyez-moi  :  la  révolution 
ne  fait  que  commencer...  On  tuera  tous  les  dworianines  (gen- 
tilshommes). On  les  tuera  à  coups  de  mitrailleuses,  à  coups  de 
canons,  à  coups  de  guillotine.  Il  s'en  est  sauvé  un  grand 
nombre  à  Kief,  où  la  Rada  (vendue  aux  Autrichiens)  les  pro- 
tège :  nous  prendrons  Kief,  et  nous  achèverons  de  nettoyer  la 
Russie. 

J'apprends  de  lui  qu'ils  maintiennent  un  tiers  des  équipages 
sur  les  navires  de  guerre,  —  auxquels  ils  laissent  tous  leurs 
canons  et  toutes  leurs  munitions,  pour  ne  pas  diminuer  leur 
valeur  militaire.  —  Les  deux  autres  tiers  sont  employés  pour 
la  guerre  civile. 

—  Sans  les  matelots,  nous  n'aurions  rien  pu  faire.  Voilà  de 
braves  bougres  I  Savez-vous  que  nous  avons  pris  à  Kerensky, 
—  la  canaille  1  il  m'a  tenu  trois  mois  en  prison  :  qu'il  soit 
maudit!  —  six  auto-mitrailleuses,  rien  qu'avec  cent  ma- 
telots? 

—  Tous  mes  compliments.  Et  comment  vous  y  ètes-vous 
pris  pour  cette  belle  opération? 

—  C'étaient  des  autos  qu'on  faisait  marcher  contre  nous 
dans  les  rues  de  Petrograd  :  elles  étaient  fermées  par  le  haut 
pour  qu'on  ne  put  tirer  des  fenêtres  des  maisons  dans  l'inté- 
rieur. Mes  hommes  rampèrent  jusqu'à  une  voiture  dont  les 
occupants,  à  cause  de  cette  disposition,  ne  pouvaient  rien  voir., 
Ils  se  hissèrent  sur  le  toit.  L'un  d'eux  arracha  une  mitrailleuse, 
tandis  que  par  la  brèche  un  autre  tuait  l'équipage  à  coups  de 
revolver...  La  première  auto  prise  nous  a  servi  à  prendre  les 
autres;  et  je  vous  jure  qu'ils  ne  les  ont  jamais  revues...  N'est-ce 
pas  que,  pour  une  petite  bande  de  cent  hommes,  ce  n'était  pas 
trop  mal? 

—  Après  de  pareils  coups  de  main,  j'imagine  que  vous 
distribuez  des  croix,  des  décorations... 

—  Des  décorations?  C'était  bon  pour  l'ancien  régime.  Nous, 
c'est  pour  la  liberté  que  nous  nous  battons.  Et  contre  les 
contre-révolutionnaires,  nous  nous  battrons  comme  des  diables. 
Jamais  plus  aucun  de  nous  ne  voudra  consentir  à  retomber 
sôus  l'ancienne  discipline...  Mais  il  faut  que  je  vous  raconte 
encore  ce  que  nous  avons  fait  à  Belgorod.  Les  Cadets  s'y  étaient 
fortifiés  en  grand   nombre.  Des  mitrailleuses  partout,  sur  les 
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hauteurs,  sur  un   moulin,  dans  un  clocher.  C'est  là  que  nous 
avons  trouvé  ce  pope  qui  tirait  sur  nous... 

—  Vous  êtes  sûrs  qu'il  tirait  sur  vous? 

—  Damel  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  faire  auprès  d'une 
mitrailleuse? 

—  Ce  qu'il  faisait?  Il  suivait  les  troupes  en  campagne  : 
c'était  son  droit. 

—  Jamais  je  n'admettrai  qu'un  prêtre  ait  le  droit  de  se 
trouver  parmi  les  forces  combattantes. 

—  Pourquoi  pas?  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  pour 
craindre  d'être  damne's,  s'ils  ne  reçoivent,  à  l'article  de  la  mort, 
les  secours  de  la  religion...  v 

Berg  éclate  de  rire. 

—  Oui,  je  sais,  il  existe  de  tels  imbéciles!  Pour  moi,  on  m'a, 
pendant  trente  ans,  présenté  non  seulement  la  croix,  mais  le 
knout,  et  les  chaînes.  Maintenant  c'est  fini  :  personne  ne  m'y 
prendra  plus...  Figurez-vous  que  ce  prêtre,  que  nous  avons 
pris  dans  le  clocher,  dès  que  je  le  fis  mettre  au  mur,  éleva 
devant  moi  une  grande  croix  d'argent  et  me  menaça  du  Juge- 
ment dernier...  Sa  croix!  Je  lui  ai  flanqué,  au  travers,  une 
balle  qui  est  allée  lui  fracasser  la  cervelle.  Ensuite  j'ai  fait 
fusiller  un  paquet  de  huit  officiers  tombés  entre  nos  mains... 
li  est   rare  que  nous  fassions  des  prisonniers. 

-—  Vous  ne  redoutez  pas  les  représailles?  Si  un  jour  vous 
venez  h  ne  pas  être  les  plus  forts... 

—  Le  sacrifice  de  ma  vie  est  fait.  J'ai  deux  devises  :  «  Nach 
einem  traurigen  Leben,  ein  mulhiger  Tod  (1),  »  et  «  Gieb  mir 
nicht  ein  Kreuz,  gieb  mir  nur  einen  roten  Sarg  (2).  »  Et 
pourtant  j'ai  connu  de  beaux  moments.  J'ai  eu  en  Finlande 
des  auditoires  de  30  000  personnes,  qui  m'ont  acclamé.  Du 
délire,  je  vous  dis!..  Et  les  belles  attaques  que  j'ai  conduites! 
Chez  nous  les  chefs  ne  sont  pas  imposés  aux  hommes,  ils  sont 
choisis  par  les  hommes.  Nous  nous  sommes  vus  au  danger, 
mes  hommes  et  moi;  s'ils  m'ont  choisi  et  s'ils  me  gardent, 
c'est  qu'ils  savent  que  je  charge  à  leur  tète,  revolver  au  poing, 
et  que,  s'ils  meurent,  ils  seront  vengés...  Et  ce  furieux  assaut 
d'un  train  blindé  prèsde Moscou!  G'étaitbeau  avoir.  40  pour  100 

(1)  Aprè$  une  triste  vie.  une  mort  courngeuse. 

(2)  Ne  tae  donnez  pas  une  croix  sur  ma  tombe,  donner-moi  seulement  un  cer- 
cueil rouge. 
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de  mes  hommes   y  sont  restés;  de  l'autre  côté,  tous,  —  sans 
exception. 

Il  se  tut,  comme  absorbé  par  ses  souvenirs.  Je  repris  : 

—  D'où  tenez-vous  vos  pouvoirs?  D'où  vient  l'argent  avec 
lequel  vous  payez  vos  hommes? 

—  Je  ne  dépends  de  personne.  Même  pas  de  Lénine.  Je 
travaille  selon  ma  propre  inspiration.  Pourvu  que  je  traque  les 
bourgeois,  je  suis  sûr  d'être  couvert.  Voyez  plutôt.  A  Belgorod, 
nous  prenons  la  ville.  Je  taxe  la  bourgeoisie  à  un  million  et 
demi.  Elle  ne  se  presse  pas  de  nous  verser  la  somme,  la 
bourgeoisie.  J'entre  chez  un  gros  ventru,  qui  même  n'éprouva 
aucun  plaisir  à  me  voir.  Je  lui  tends  un  chèque  de  mille  rou- 
bles à  signer  :  il  hésite.  Mais  alors  je  lui  mets  mon  revolver  à 
cinq  centimètres  de  l'œil  droit,  le  doigt  sur  la  gâchette.  Ce  fui 
magique  :  il  signa  instantanément...  En  général,  on  ne  fait 
pas  de  difficultés. 

—  Ne  croyez-vous  pas  possible  que  soldats  et  matelots  réqui- 
sitionnent de  l'argent  pour  leur  propre  compte? 

—  Gela  peut  arriver. 

Et  il  a  un  haussement  d'épaules  d'une  superbe  indiffé- 
rence... Puis,  il  me  montre  un  certificat  qui  lui  donne  pleins 
pouvoirs  pour  combattre  la  contre-révolution,  en  qualité  de 
«  commissaire,  »  dans  le  district  de  Belgorod.  Ce  certificat  lui 
a  été  délivré  par  le  Soviet  de  la  ville,  sans  qu'il  y  soit  soufflé 
mot  du  Gouvernement  et  des  autorités  centrales.  Un  autre  certi- 
ficat, émanant  de  même  du  comité  local,  lui  enjoint  d'organiser 
une  flottille  de  navires  légers,  pour  attaquer  Taganrog,  dont 
on  veut  faire  une  base  pour  prendre  Rostof.  Cette  dernière 
mission  ne  le  rend  pas  médiocrement  fier. 

Avant   la   révolution,  dit-il,    on   en   aurait   chargé   un 

amiral. 

Rien  n'égale  le  mépris  du  matelot  Berg  pour  cette  foule  qui 
tremble  devant  lui.  Quand  nous  sortons  dans  la  rue  :  «  Regar- 
dez-les, me  dit-il,  quelles  têtes  d'idiots  !  Ça  les  épate  que  nous 
parlions  une  langue  étrangère  (l'allemand)  !  » 

La  soif  de  la  vengeance,  une  terrible  soif  de  vengeance  per- 
sonnelle, voilà  ce  qui  a  jeté  dans  la  révolution  cet  homme  qui 
est  loin  d'être  le  premier  venu.  Le  regard  est  direct,  la  physio- 
nomie intelligente;  aux  lèvres  un  rictus  habitué  à  railler  le 
danger    :   tous  les  signes  d'une  volonté    implacable,    avec    la 
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décision  farouche  d'un  vrai  chef  de  bande...  Mais  c'est  là  un 
sujet  auquel  je  reviendrai,  car  je  soutiens  que  cette  forme  de 
bravoure  est  infiniment  rare. 

Une  fois,  pendant  notre  conversation,  ce  fut  lui  qui  me  posa 
une  question  : 

—  A  votre  avis,  me  demanda-t-il,  qu'est-ce  qui  fait  que  nos 
détachements  de  matelots  sont  tellement  supérieurs  aux  autres 
corps  de  la  révolution,  par  exemple  aux  gardes  rouges? 

—  Rien  de  plus  simple  :  cela  tient  à  cette  discipline  sévère 
dont  vous  ne  cessez  de  vous  plaindre.  C'est  elle  qui  produit  chez 
eux  cet  esprit  de  corps,  que  rien  ne  remplace  et  qu'on  reconnaît 
tout  de  suite.  Ce  sont  vos  victimes  qui  vous  ont  armés  pour  la 
lutte  contre  la  noblesse  et  le  capital. 

II  me  jeta  un  mauvais  regard  et  détourna  la  conversation. 

LA   SITUATION   A   ALEXANDROVSK 

Lorsque  les  Bolcheviks  s'emparèrent  de  la  ville,  —  à  peu 
près  sans  résistance, —  ils  eurent  pour  premier  souci  de  se 
créer  une  caisse  de  guerre  et  d'organiser  une  garde  rouge 
locale.  On  s'empara,  dans  la  nuit.de  quelques  riches  bourgeois, 
et  on  fit  savoir  à  leurs  familles  qu'on  ne  répondait  pas  de  leur 
vie  si,  le  lendemain  matin, la  somme  de  500  000  roubles  n'avait 
pas  été  déposée  au  Comité.  Les  parents  des  otages  coururent 
toute  la  nuit  pour  réunir  la  somme  exigée  en  bons  billets  de 
la  couronne,  les  Bolcheviks  ayant  refusé  d'accepter  ni  chèques, 
ni   billets  de  crédit  locaux. 

C'est  parmi  les  ouvriers  des  fabriques  que  se  recruta  la 
garde  rouge.  La  révolution  avait  déjà  sensiblement  modifié  les 
conditions  du  travail  :  entendez  qu'elle  avait  augmenté  les 
salaires  et  diminué  le  rendement.  Pour  cinq  heures  par  jour 
du  travail  le  plus  médiocre,  un  ouvrier  gagne  au  minimum 
quatre  à  cinq  cents  roubles  par  mois.  Encore  a-t-on  soin  de 
placer  les  meetings,  réunions  et  palabres  politiques  aux  heures 
de  travail.  Si  un  ouvrier  attrape  un  fusil  pour  aller  garder  les 
ponts,  aider  à  exproprier  les  bourgeois,  attaquer  les  Ukrainiens 
ou  les  contre-révolutionnaires,  il  continue  à  toucher  son  salaire 
que  le  patron  est  tenu  de  lui  payer.  Lui  prend-il  fantaisie  de 
se  promener  avec  son  fusil  plus  de  huit  heures  par  jour,  le 
patron  lui  doit  des  heures  supplémentaires. 
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Bien  entendu,  le  système  des  réquisitions  est  largement 
appliqué.  On  réquisitionne  les  denrées  alimentaires,  dans  les 
dépôts  publics  et  pareillement  dans  les  boutiques  privées,  poul- 
ies besoins  de  la  garde  rouge.  On  réquisitionne  jusqu'aux 
cigarettes  :  la  garde  rouge,  si  d'aventure  elle  est  en  humeur  de 
payer,  fixe  elle-même  les  prix,  fort  au-dessous  du  prix  de 
revient,  cela  va  sans  dire. 

A  côté  des  Bolcheviks  on  voit  apparaître  immédiatement, 
—  et  immanquablement,  —  les  anarchistes.  Une  femme,  Niki- 
forowa,  se  promène  à  Alexandrovsk  avec  une  bande  de  compa- 
gnons, tous  imbus  de  la  théorie  que  la  propriété  c'est  le  vol, 
et  qu'on  ne  fait  donc  rien  que  de  juste  en  prenant  à  autrui  ce 
qu'il  possède.  Elle  pille  jusqu'aux  plus  petites  boutiques.  Anar- 
chistes et  Bolcheviks  font  excellent  ménage.  Il  leur  arrive  bien, 
de  temps  en  temps,  de  se  quereller,  et  même  de  se  battre;  mais, 
l'instant  d'après,  réconciliés,  ils  font -expédition  commune. 

J'ai  eu  l'indiscrétion  de  demander  au  comité  révolutionnaire 
ce  que  signifie  exactement  le#  mot  «  bourgeois.  »  Comme  ils 
avaient  tous,  dans  les  vêtements  de  soldat  ou  de  paysan  qu'ils 
prenaient  bien  soin  de  ne  pas  quitter,  leurs  poches  bourrées  do 
billets  de  banque,  cela  rendait  la  définition  malaisée.  Sur  ces 
entrefaites,  j'apprends  que  dans  une  seule  fabrique,  celle  du 
juif  Koop,  quatre-vingt-trois  ouvriers  ont  été  chassés  la  veille 
par  leurs  camarades  et  remplacés.  Leur  crime  :  avoir  réalisé 
de  petites  économies,  parfois  même  avoir  acquis  une  maison- 
nette, deux  ou  trois  hectares  de  terre,  une  vache.,  etc.  Voilà  le 
«  bourgeois.  » 

Dans  les  environs  de  la  ville,  la  situation  n'est  pas  moins 
grave.  Des  bandes  de  Bolcheviks  et  d'anarchistes  battent  la 
campagne,  visitent  les  habitations  aisées,  et,  sous  couleur  de 
vérifier  s'il  n'y  a  pas  d'armes  cachées,  enlèvent  chevaux, 
vaches,  vivres  et  meubles.  Une  grande  propriété  près  de 
Khortitsa,  entourée  de  deux  petits  villages  et  d'un  autre  plus 
important,  —  :  je  les  nommerai  A.  B.  et  G.,  —  a  été  l'objet  des 
convoitises  de  ses  trois  voisins.  Les  habitants  d'A.  se  sont  les 
premiers  emparés  de  la  terre  cultivable,  l'ont  labourée,  et  y 
ont  semé  du  blé.  Un  beau  jour,  ceux  de  B.  la  leur  ont  prise, 
l'ont  labourée  en  sens  inverse  et  y  ont  semé  de  l'avoine.  Mais  G. 
s'est  fâché,  a  chassé  les  deux  autres  villages  et  occupé  la  place, 
où  il  se  maintient  par  la  force  du  nombre  et  des  mitrailleuses. 
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Partout  dans  la  bouche  des  petites  gens  je  recueille  cette 
phrase  :  «  Jamais  nous  n'avons  été  aussi  peu  libres  que  main- 
tenant. » 

PÈLERINAGE    POUR    ROSTOF 

19  janvier/l"  février. 

On  prétend  ici  que  je  ne  pourrai  pas  atteindre  Rostof,- 
parce  que  la  ville,  accessible  de  trois  côtés,  est  attaquée  par  le 
Nord  (front  de  Zwéréwo)  et  par  l'Ouest  (front  de  Taganrog)  et 
menacée  à  l'Est  (stations  de  Tikhoretskaya  et  Torgowaya). 

Mais  je  refuse  de  rebrousser  chemin,  et  recommence  mon 
pèlerinage  dans  les  trains  bondés  et  sales.  J'arrive  aSinélnikovo 
dans  la  nuit  du  20  :  après  une  nuit  passée  sans  dormir  dans 
la  gare,  où  les  soldats  couchent  jusque  sur  les  tables  et  sur  le 
buffet,  je  pars  l'après-midi  et.  descends  la  nuit  suivante  à  Iasi- 
nowataya.  Le  21,  de  bon  matin,  je  repars  pour  Kripitchnaya, 
et  y  prends  un  train  de  marchandises  pour  Khartsyskaïa,  dans 
la  direction  de  Rostof.  Nous  sommes  maintenant  à  150  kilo- 
mètres de  Rostof,  mais  on  se  bat  sur  le  chemin  de  fer  Nord  de 
Taganrog,  à  Mathweiev-Kourgan,  et  il  faut  couper  vers  le  Nord. 

Le  22,  après-midi,  je  pars  pour  le  Nord,  et  arrive  le  23  dans 
la  matinée  à  Koupiansk.  Il  faut  essayer  de  remonter  a  Liski 
et  de  descendre  de  là  à  Nowo-Tcherkask. 
-  Quand,  vers  la  soirée,  le  train  entre  en  gare,  une  marée 
humaine  envahit  les  wagons.  Debout  dans  le  couloir,  serré  à 
perdre  haleine,  je  suis  près  de  défaillir,  —  et  les  «  camarades  » 
entrent  toujours!  Un  soldat,  qui  n'a  pu  passer  par  la  porte, 
brise  la  fenêtre  à  coups  de  crosse,  grimpe  sur  nos  épaules, 
marche  sur  nos  têtes,  chemine  sur  nos  épaules,  jusqu'à  un  coin 
où  il  se  laisse  glisser  entre  nos  jambes.  L'odeur  devient  telle- 
ment irrespirable  que  je  prends  le  parti  de  m'enfuir.  J'aime 
mieux  rester  toute  la  nuit  dehors  par  un  froid  de  huit  degrés, 
enveloppé  d'une  couverture,  debout  dans  le  vent  et  la  neige. 

J'arrive  à  Liski  le  24  au  matin,  mais  on  se  bat  à  Zwérewo 
et  il  faut  donc  essayer  de  passer  par  Tzaritzine  et  le  chemin  de 
fer  du  Caucase.  Les  employés,  avec  celte  morgue  de  l'homme 
du  peuple  qui  porte  uniforme,  me  traitent  de  fou.  Mais  je  ne 
renoncerai  pas  avant  échec  complet  :  je  continue. 

Le  25,  à  Poworino,  j'ai  quatorze  heures  d'attente  dans  une 
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petite  auberge  :  pour  tuer  le  temps,  je  m'amuse  à  observer, 
à  travers  la  fumée  d'une  bonne  pipe,  les  types  rassemblés  au- 
tour des  samovars. 

Un  groupe  surtout  fixe  mon  attention.  Ce  sont,  assis  autour 
d'une  petite  table,  graves  et  silencieux,  quatre  pieux  person- 
nages :  des  têtes  d'apotres,  comme  on  voit  à  Bruges,  dans  les 
tableaux  de  ces  maîtres  immortels,  Van  Eyck  et  Roger  van 
der  Weyden.  Mêmes  fronts  admirablement  dessinés,  mêmes 
barbes,  mêmes  yeux  clairs  et  mélancoliques.  Qui  devinerait  là- 
dessous  la  mollesse  et  l'indolence  d'àmes  presque  orientales? 
Je  ne  me  lasse  pas  de  les  contempler;  je  guette  les  rares  éclairs 
que  jettent  leurs  yeux  enchâssés  sous  de  fortes  arcades,  je  suis 
la  lenteur  des  mouvements  que  font  leurs  doigts  courts  et 
minces.  Qu'est  devenue  en  eux  l'action  du  Christ?  Qu'ont-ils 
fait  de  sa  parole  et  de  son  geste?  La  foi,  cette  foi  sublime  qui 
soulève  les  montagnes,  suffirait-elle  à  leur  faire  trouver,  un 
jour  par  semaine,  le  chemin  de  la  plus  proche  église,  qu'on  me 
dit  à  une  heure  de  distance?  Pour  le  moment,  surpris  par  l'orage 
qui  a  éclaté  sur  la  Très  Sainte  Russie,  ce  sont  de  pitoyables 
épaves.  Cependant,  je  me  plais  à  espérer  qu'un  soir,  un  soir  de 
tristesse  et  de  lassitude,  un  mystérieux  voyageur,  —  ainsi  qu'à 
Emmaiis,  —  rejoindra  leur  petit  groupe  isolé,  découvrira  à  leur 
vue  son  front  puissant  et  majestueux,  et  leur  dira  de  ces  paroles 
lumineuses  qui  entrent  dans  l'âme  comme  des  coups  de  foudre 
et  l'emplissent  comme  des  parfums.  Et  après  le  départ  de  leur 
auguste  visiteur,  les  apôtres,  —  la  taille  redressée,  les  yeux 
flamboyants,  —  se  remettront  à  répandre  les  impérissables  vérités 
des  Évangiles,  qui  dorment  dans  l'àme  russe  sous  les  iniquités 
sans  nombre  et  les  hontes  sans  nom  de  l'heure  présente. 

Le  26  janvier  8  février. 

Quand  je  me  réveille  à  Filonowo  dans  mon  fourgon  de 
bagages,  —  billet  de  première  classe  en  poche,  —  je  m'aperçois 
qu'une  partie  de  mes  bagages  et  mon  appareil  de  photographie 
ont  disparu.  C'est  ma  troisième  contribution  au  bonheur  du 
prolétariat  russe. 

Je  viens  de  passer  ma  quatrième  nuit  en  fourgon  de 
bagages.  Les  «  camarades  »  y  font  du  feu,  parfois  dans  un  poêle, 
placé  au  milieu,  d'autres  fois  à  même  le  plancher  qui 
s'enflamme  et  se  consume.  On  a,  pour  s'étendre,  des  bottes  de 
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paille  :  l'installation  est  plus  primitive,  mais  l'air  est  moins 
vicie'  que  dans  les  wagons  de  premières,  qui  sont  ceux  où  les 
soldats  font  irruption  et  vont  tout  droit  se  jeter,  la  tète  en  avant. 

A  Tzaritzine,  ville  de  quelque  importance  sur  la  Volga,  je 
m'arrête  une  journée  :  arrêt  force',  on  le  devine.  La  Volga  n'y  pro- 
duit pas  encore  la  puissante  impression  qu'elle  fait  à  Astrakhan, 
mais  autour  de  ses  rives  voltigent  mille  légendes,  et  on  aime  a 
se  figurer  le  Cosaque-brigand  Stenka-Razinc,  tel  qu'il  y  navi- 
guait naguère  avec  sa  bande  farouche,  pillant  les  navires  tar-; 
tares  et  persans  qui  remontaient  le  fleuve,  chargés  des  étoffes 
précieuses,  des  fines  lames  et  de  la  délicieuse  vaisselle  d'Orient. 

A  la  gare  maintenant,  sous  des  manteaux  de  soldats,  j'aperçois 
partout  des  tournures  trop  distinguées  et  qui  trahissent  une 
autre  condition.  Les  transports  de  Moscou  et  de  Kharkow  se 
rencontrent  ici  sur  la  Volga;  le  train  pour  le  Caucase  partira 
cette  nuit  :  le  chef  de  gare  m'assure  encore  que  je  n'arriverai 
pas  à  Rostof,  mais  je  suis  allé  trop  loin  pour  reculer. 

Les  salles  d'attente  sont  remplies  de  Cosaques  du  Couban, 
du  Don  et  d'Astrakhan,  de  petits  Arméniens,  de  jolies  Gabar- 
dines. Partout  des  têtes  rasées  et  moustachues  et  des  nez  en  bec 
d'aigle.  Coiffés  d'énormes  papakas  (1),  couverts  de  bourkas  (2) 
noirs,  des  Circassiens  en  costume,  cartouches  autour  de  la  poi- 
trine, sabre  courbé  de  Tekintsi  au' côté,  ou  sabre  droit  de  Tar- 
tare.  Une  foule  bigarrée,  parlant  vingt  langues  et  cent  dialectes, 
pressée  de  rentrer  au  Caucase.  Toute  l'ardente  bravoure  musul- 
mane, toute  la  dévorante  passion  des  brigands  du  Caucase, 
conduites  par  l'Aigle  russe  contre  l'ennemi  national,  ont  été 
libérées  par  sa  chute,  et,  à  grands  battements  d'ailes,  rentrent  dan  s 
les  pays  légendaires  entre  Kazbek  et  Ordoubate,  pour  participer 
à  mille  nouvelles  aventures  contre  l'ennemi  héréditaire,  le  Turc. 

En  passant  devant  moi,  un  vieillard  de  haute  mine,  en 
costume  circassien,  m'adresse  quelques  mots;  chaque  fois  que 
nous  nous  rencontrons,  nous  échangeons  des  phrases  furtives  : 
nous  constatons  ainsi  que  nous  avons  même  but  de  voyage. 
(Juelques  jeunes  gens,  vêtus  d'uniformes  et  sans  doute  munis 
de  passeports  de  soldats,  mais  qui  sont  en  réalité  des  officiers 
déguisés,  se  joignent  à  lui  :  ils  forment  le  noyau  d'un  déta- 
chement dont  le  vieux  Circassien   aura   le  commandement  : 

(1)  Bonnets  à  poils. 

(2)  Sorte  de  pèlerine  ou  manteau  épais,  portée  par  les  peuplades  du  Caucase. 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

celui-ci  est  un    propriétaire  du  Couban,  qui    avait    grade    de 
khorounji  (4)  dans  l'ancienne  armée. 

Plus  tard,  un  voyageur  en  civil  m'offre  une  chaise  et  me 
fait  toute  sorte  de  politesses.  La  conversation  s'engage  :  j'ap- 
prends que  lui  et  ses  .quatre  compagnons,  dispersés  dans  la 
salle,  se  rendent  également  à  Rostof. 

Et  puis  partout,  se  mêlant  à,  la  foule  et  gardant,  pour  ne 
pas  se  trahir,  un  silence  prudent,  des  figures  qu'on  reconnaît 
immédiatement  pour  être  celles  d'officiers  ou  d'élèves  d'écoles 
militaires,  qui  cachent  sous  des  barbes  d'une  semaine,  sous  des 
chevelures  négligées  et  des  vêtements  râpés,  une  identité  a 
laquelle  l'observateur  ne  peut  se  méprendre. 

Le  soir,  je  me  trouve  en  présence  du  général  Lech.  Je 
l'avais  rencontré,  en  4915,  chez  Broussilof,  quand  il  com 
mandait  encore  la  3e  armée.  Je  revois,  un  vieillard  brisé  corps 
et  âme.  Ses  soldats  l'ont  obligé  à  faire  pour  eux  les  bas  ouvrage?, 
peler  les  pommes  de  terre,  etc.  îl  se  retire  dans  une  petite 
maison  du  Caucase,  qu'il  espère  retrouver  intacte,  pour  y  ter- 
miner ses  jours.  C'est  un  homme  qui  a  perdu  jusqu'au  goût  de 
vivre,  un  homme  fini. 

Ainsi,  pendant  toute  la  durée  du  voyage,  nous  évitons  d'en- 
gager des  conversations,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons, 
et  c'est  pour  nous  un  plaisir  subtil  de  nous  jeter  quelques 
mots  au  passage  dans  le  couloir,  presque  sans  nous  regarder. 
Partout  des  écouteurs  aux  aguets,  partout  des  agents  provoca- 
teurs, prêts  à  saisir  l'occasion  d'une  parole,  le  prétexte  d'un 
geste.  Mes  compagnons  sont  bien  forcés  de  laisser  passer  les  plus 
fortes  insolences  sans  rien  dire.  Moi,  en  ma  qualité  d'étranger, 
je  suis  libre.  Comme  j'ai  déjà  été  arrêté  onze  fois  sur  le  front  par 
les  «  camarades  »  pour  des  répliques  un  peu  vives,  je  m'étais 
promis  de  me  tenir  tranquille.  Mais  il  arrive  une  minute  où 
on  n'en  peut  plus;  j'éclate;  je  leur  crie  :  «  Que  leur  armée. 
—  comme  il  leur  plaît  de  l'appeler,  —  n'est  qu'une  bande; 
qu'ils  sont  un  troupeau  asiatique  indigne  de  la  liberté;  qu'ils 
sont  les  seuls  solduts  au  monde  qui  reculent  devant  un  ennemi 
huit  fois  moins  nombreux;  qu'aucun  autre  soldat  au  monde, 
à  quelque  nationalité  qu'il  appartienne,  ne  vendrait,  comme 
eux,  ses  chevaux  et  ses  canons  à  l'ennemi,  etc.  » 

(i)  Sous-lieutenant  de  Cosaques. 

; 
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Aussitôt,  je  suis  entouré  d'une  bande  de  furieux  qui  m'in- 
vectivent,  me  menacent,  me  montrent  le  poing;  mais  quelque 
chose  qui  es;  on  moi,  plus  fort  que  moi,  me  pousse  et  me  fait 
aller  de  plus  belle  en  plus  belle.  Alors,  eux  qui  tout  à  l'heure 
voulaient  me  faire  peur,  les  voiià  qui  peu  à  peu  se  calment,  se 
taisent,  s'apaisent,  rentrent  sous  terre.  Pourtant,  j'aperçois 
dans  un  coin,  s'épanouissant  dans  l'ombre,  des  figures  que  je 
n'avais  pas  encore  remarquées.  Encore  des  officiers  déguisés  : 
ceux-là,  d'où  viennent-ils? 

A  Torgowaya  entre  dans  le  wagon  un  garçon  apothicaire, 
devenu  agent  bolchevik.  Il  inspecte  nos  bagages.  Nous  sommes 
presque  entre  nous,  les  «  camarades  »  ayant  pour  la  plupart 
quitté  le  train.  Le  jeune  révolutionnaire  s'obstine  à  chercher 
dans  la  valise  d'un  colonel,  ancien  officier  d'ordonnance  du 
général  Polivanof,  des  preuves  de  son  identité.  Après  un  quart 
d'heure  de  recherche  fiévreuse,  sous  un  feu  roulant  de  sar- 
casmes, il  finit  par  découvrir  des  pattes  d'épaule  de  colonel.  La 
scène  change.  Lardé  de  brocards  plus  cuisants  que  la  pierre 
infernale,  et  plus  caustiques  que  les  sels  anglais,  le  garçon 
apothicaire  se  met  à  sangloter  :  il  dit  et  répète,  sous  nos  éclats 
île  rire,  qu'il  vient  de  faire  cette  besogne  pour  la  dernière  fois; 
il  jure  qu'il  n'y  reviendra  plus.  Dans  cette  région,  les  Bolche- 
viks ne  disposent  pas  encore  de  forces  suffisantes,  pour  exercer 
une  surveillance  vraiment  active  et  un  contrôle  sévère. 

À  Tikhorétskaya  les  crânes  rasés,  les  regards  d'aigles  et  les 
barbes  musulmanes  nous  quittent.  Quelques  trains  de  marchan- 
dises partent  encore  cette  nuit  pour  Rostof.  Le  matin  du  27  fé- 
vrier nous  sommes  arrêtés  par  un  peloton  de  soldats,  dont 
chacun  porte  les  insignes  des  divers  grades  d'officier  :  c'est  que 
nous  venons  de  pénétrer  dans  la  zone  de  l'armée  volontaire. 
Bientôt  nous  passons  le  Don,  et  entrons  à  Rostof,  ville  au  sur- 
plus sans  caractère  et  uniquement  commerçante. 

LA  DÉFENSE  DE  ROSTOF 

l'état-major  de  l'armée  volontaire 

Les  généraux  Alexeief  et  Kornilof,  —  la  tête  et  le  cœur  de 

.  la  nouvelle  organisation,  —  ont  choisi  le  gouvernement  du 

Don  comme  celui  où  ils  seraient  le  mieux  en  mesure  de  former 

la  nouvelle  armée  et  de  rassembler  autour  d'eux  tous  les  élé- 
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ments  de  la  nation  avides  de  mettre  fin  aux  désordres  de  la 
Russie  et  d'instaurer  un  pouvoir  stable.  Le  général  Kalédine, 
chef  militaire  de  tous  les  Cosaques  du  Don,  leur  prête  son  con- 
cours :  il  emploie  tout  son  prestige  et  toute  l'autorité  de  sa 
haute  fonction,  à  organiser  une  armée  de  Cosaques  en  état 
de  défendre  les  pays  du  Don  contre  les  détachements  de  Bolche- 
viks qui  ont  pris  pied  sur  toutes  les  lignes  menant  vers  Nowo- 
Tcherkask. 

On  ne  trouverait  pas  d'exemple,  dans  l'histoire,  d'une  telle 
abondance  de  talents  réunie  dans  une  si  petite  armée.  Le  général 
Alexeief,  le  plus  grand  stratège  russe,  l'ancien  généralissime, 
commande  des  forces  qui  atteignent  toul  juste  l'effectif  d'un 
régiment.  lia,  à  ses  côtés,  un  autre  grand  chef,  son  ancien  anta- 
goniste, maintenant  son  ami  :  Kornilof.  A  l'état-major,  sept 
généraux,  parmi  les  plus  réputés  :  Dénikine,  ancien  chef  d'état- 
major  au  (j.  Q.  G.,  JVlarkof,  Romanovsky,  Elsner,  Erdeli,  etc. 
On  verra  par  la  suite  que  cette  profusion  de  savoir  militaire  et 
de  prestige  n'aura  pas  été  de  trop  pour  guider,  à  travers  tous 
les  dangers  dont  elle  est  entourée,  cette  armée  d'élite  qui 
compte  à  peine  3  500  hommes,  et  qui  a  devant  elle  des  forces 
plus  de  dix  fois  supérieures  en  nombre. 

Un  bruit  de  conversations,  comme  au  cercle.  Le  fait  est 
que  sous  une  coupole,  à  laquelle  aboutissent  les  divers 
bureaux  de  cet  extraordinaire  état-major,  cause  une  foule  élé- 
gante, pour  la  plus  grande  partie  en  vêtements  civils  :  j'y 
reconnais  plusieurs  généraux* 

Le  général  Dénikine,  sans  la  barbe  qui,  jadis,  lui  donnait 
l'air  d'un  pope  aux  armées,  n'a  plus  dans  les  yeux  sa  gaité 
d'autrefois;  son  front  s'est  chargé  de  soucis  ;  mais  le  geste  par 
lequel  il  me  tend  la  main,  a  toujours  la  même  cordialité. 

Markof,  toujours  grondant,  bousculant  tout  le  monde, 
tempêtant  contre  une  porte  ouverte  ou  fermée,  contre  un  chien 
qui  ne  passe  pas  assez  vite  entre  ses  jambes,  contre  un  pauvre 
diable  d'officier  coupable  d'avoir  une  mauvaise  écriture,  fait  une 
drôle  de  mine  dans  son  frac,  dont  les  pans  flottent  derrière  lui, 
tandis  qu'il  arpente  la  pièce  à  grandes  enjambées. 

Kornilof,  visage  pâle,  regards  brillants  de  vivacité  et 
d'intelligence,  est  sans  nul  doute  préoccupé  au  plus  haut  point 
des  difficultés  au  milieu  desquelles  se  débat  la  nouvelle 
armée,  mais  n'en  veut  rien  laisser  paraître  :  esprit  simple  évo- 
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luant  parmi  les  intrigues  des  conspirations,   républicain  opé- 
rant parmi  des  monarchistes. 

Alexeief  est  celui  qui  a  le  moins  changé.  Réfléchissant  beau- 
coup, parlant  peu,  en  mots  nets  et  brefs  à  son  habitude,  il  est 
comme  tous  ceux  que  meut  l'intelligence  plutôt  que  la  passion  : 
il  n'a  pas  subi  autant  que  les  autres  l'influence  des  nouveaux 
événements. 

Sous  le  frac  qui  remplace  les  brillants  uniformes  d'hier, 
beaucoup  d'officiers  font  peine  à  voir.  On  les  dirait  descendus 
de  deux  ou  trois  degrés  sur  l'échelle  sociale.  Des  dos  un  peu 
voûtés,  des  ventres  un  peu  bedonnants,  des  visages  un  peu 
flasques,  qui  faisaient  leur  petit  effet  en  uniforme,  ne  sont  plus 
que  piteux  sous  le  costume  civil.  Inversement,  des  gentils- 
hommes, en  tenue  de  simples  Cosaques,  ne  sont  que  très  impar- 
faitement déguisés  :  l'aisance  et  la  souplesse  de  leurs  attitudes, 
la  distinction  de  leurs  traits,  la  finesse  de  leurs  mains  sont  des 
signes  qui  ne  trompent  pas. 

L'officier  de  service  est  une  jeune  femme,  la  baronne  von 
Rode,  si  élégante  et  charmante  dans  son  costume  collant, 
saluant  avec  un  tel  empressement,  si  polie,  — très  correcte, 
d'ailleurs,  et  aussi  peu  entourée  que  peut  l'être  une  jolie  femme, 
—  qu'on  serait  tenté  de  sourire,  si  l'on  ne  savait  qu'elle  a  été 
deux  fois  blessée  sur  le  champ  de  bataille  et  qu'elle  a  ample- 
ment mérité  sa  décoration.  Une  autre  jeune  femme,  le  lieu- 
tenant princesse  Tcherkaskaïa,  Bien  connue  dans  la  société 
de  Petrograd,  et  qui  venait  d'épouser  un  officier,  a  chargé  à  la 
tête  de  ses  hommes  et  a  été  glorieusement  tuée  à  l'ennemi. 

C'est  ici  la  dernière  redoute  du  bon  ton,  le  dernier  rendez- 
vous  des  élégances  de  la  Russie.  Cette  poignée  de  braves  ose 
résister  à  la  formidable  marée  des  dizaines  de  millions  de 
déments  qui  clament  leurs  revendications  sociales.  Et  au  spec- 
tacle de  l'immense  solitude  qui  entoure  ces  patriotes,  généraux, 
hommes  et  femmes  de  la  cour,  républicains  honnêtes,  on  ne 
peut  se  garder  d'une  impression  de  stupeur  épouvantée. 

L'armée  de  volontaires  est  en  voie  d'organisation  :  pour  la 
défense  de  la  ville,  on  n'emploie  que  de  petites  unités,  des 
compagnies,  des  escadrons.  Le  régiment  de  Kornilof,  le 
bataillon  de  Saint-Georges,  les  compagnies  d'officiers  de  la 
garde,  la  division  de  cavalerie  Gerchelman  et  quelques  déta- 
chements d'éclaireurs,  —  en  tout,  comme   je  l'ai   dit,   à  peu 
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près  3  500  hommes,  *=»  forment  un  ensemble  d'une  valeur 
militaire  exceptionnelle.  Troupes  superbes,  animées  des  plus 
beaux  sentiments,  liées  par  l'honneur,  par  le  serment  d'obéis- 
sance, par  les  plus  solides  traditions  militaires. 

Elles  sont  aux  prises  avec  un  adversaire  qu'une  propagande 
savante  a  rendu  fou  de  haine  et  qui  ne  pardonne  pas.  Car  cette 
guerre  est  menée  avec  une  férocité  qu'on  ne  rencontre  qu'entre 
frères  ennemis.  Un  officier,  le  fils  du  chef  de  gare  de  Marlzof, 
près  de  Taganrog,  vient  de  trouver  son  père  affreusement 
mutilé  par  les  gardes  rouges.  Le  crime  de  ce  malheureux  semble 
avoir  été  de  porter  sur  soi  le  portrait  de  son  fils  en  uniforme 
d'officier  de  l'armée  de  volontaires.  Le  fils  a  tué  les  prisonniers 
qu'il  venait  de  faire,  et  depuis  ce  jour,  —  des  deux  côtés,  —  on 
n'en  fait  plus  :  on  achève  par  miséricorde  les  camarades  blessés 
qu'on  doit  laisser  sur  le  champ  de  bataille. 

Incorporé  dans  une  compagnie  d'officiers  du  régiment  de 
Kornilof,  je  dors  avec  eux  dans  une  grande  chambrée,  entre 
mon  vieil  ami,  le  khorounji  Gevlitz,  et  un  capitaine  de  cava- 
lerie. 

LE   GÉNÉRAL   KORNILOF 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  en  lui,  c'est  son  âme.  C'est 
par  là  qu'il  excelle,  plus  que  par  les  qualités  du  stratège  ou  du 
politicien.  Son  honnêteté  immaculée,  sa  bravoure  légendaire, 
sa  confiance  dans  l'avenir  %de  la  Russie  et  dans  sa  tâche 
historique,  voilà  sa  force.  Par  la  confiance  instinctive  qu'il 
inspire,  par  l'ascendant  irrésistible  qui  émane  de  lui,  il  a, 
plus  qu'aucun  autre,  séduit,  gagné,  entraîné  les  jeunes  héros  de 
la  Russie.  Rarement  chef  a  vu  se  grouper  autour  de  lui  autant 
de  braves,  au  cours  d'une  carrière  plus  aventureuse.  A  soixante 
ans  passés,  il  a  gardé  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse.  C'est  un 
des  plus  beaux  représentants  de  la  valeur  militaire  russe,  ne 
trouvant  d'attrait  qu'aux  tâches  excessives,  soulevé  parfois  de 
soudaines  colères,  incapable  de  résister  à  l'emportement  de  la 
passion. 

Personne  en  Russie  ne  semblait  moins  désigné  pour  mener 
à  bien  les  opérations  de  la  guerre  moderne  qui  exigent  avant 
tout  d'être  prudemment  pesées  et  mûrement  réfléchies.  Mais 
aussi  personne  n'a  su  comme  lui  enflammer  les  jeunes  cœurs 
et  galvaniser  les  patriotes  circonspects.  Tant  il  est  vrai  que  les 
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grandes  actions  collectives  n'ont  pas  leur  origine  dans  le  raison- 
nement, mais  que  leurs  véritables  mobiles  sont  d'ordre  mys- 
tique. 

Chez  ce  Cosaque  de  Sibérie,  la  bravoure  touche  a  la  folie. 
Il  est  de  ceux  qui  ne  savent  pas  reculer  et  qui,  dès  qu'ils  ont 
flairé  l'approche  de  l'ennemi,  d'instinct  foncent  en  avant. 
Rester  inactif  en  présence  de  l'ennemi,  céder  du  terrain  pour 
des  considérations  stratégiques,  autant  d'impossibilités  pour  ce 
grand  sabreur.  Un  tel  homme  n'est  pas  fait  pour  la  patiente 
guerre  de  tranchées,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  se  trouve  encadré 
de  chefs  plus  prudents  ou  moins  enclins  aux  aventures  risquées. 
C'est  un  de  ces  véritables  guerriers  russes,  qu'il  faut  tenir  en 
laisse  tant  qu'ils  se  trouvent  sur  les  fronts  étendus  des  armées 
modernes,  mais  auxquels  il  faut  rendre  leur  entière  liberté,  dès 
qu'ils  sont  seuls  avec  leurs  compagnons  d'armes  dans  les 
immenses  plaines  de  leur  pays.  C'est  seulement  maintenant, 
parmi  cette  élite  exceptionnelle  de  soldats  en  qui  il  se  recon- 
naît, qu'il  réalise  ce  rêve  suprême  d'un  chef  :  être  seul,  — 
avec  Dieu,  —  maître  des  destinées  d'une  armée. 

Cet  homme  admirable  avait,  pendant  tout  le  cours  de  la 
guerre,  montré,  à  un  rare  degré,  l'impatience  d'obéir  et  de  se 
tenir  à  la  place  qui  lui  était  assignée  dans  le  rang.  Au  début 
des  hostilités,  il  commandait  une  division  en  Galicie  sous  les 
ordres  de  Brous-ilof  qui  avait  un  corps  d'armée.  Pendant  la 
bataille  de  Grodek,  sa  division  formait  l'aile  gauche.  L'attaque 
principale  devait  se  produire  au  centre;  en  conséquence,  il 
reçut  l'ordre  de  rester  sur  la  défensive.  Mais  quand  le  canon  se 
mit  à  tonner  à  5  verstes  de  distance,  et  quand  les  autres  divi- 
sions avancèrent,  vous  devinez  s'il  lui  fut  possible  de  rester  les 
bras  croisés.  Il  se  projeta  en  avant  comme  un  tigre  qui  brise 
ses  chaînes,  entraîna  ses  hommes  d'un  magnifique  élan;  mais 
n'ayant  pas  été  suivi  par  ses  voisins,  il  perdit  la  moitié  de  ses 
troupes,  se  fit  prendre  28  canons  et  mit  toute  la'ligne  en  danger 
d'être  enfoncée.  Il  fallut  envoyer  sur-le-champ  deux  divisions 
de  cavalerie  et  une  brigade  d'infanterie. 

Plus  tard,  dani  les  Garpathes,  près  de  Goumène,  où  la 
8e  armée  devait  opérer  en  liaison  avec  la  3e,  Kornilof  reçut 
l'ordre  de  rester  sur  la  crête  d'une  ligne  de  collines  et  d'attendre 
le  développement  des  opérations.  Voilà  qui  ne  convenait  guère 
à  un  tel  tempérament;  Un  coup  d'éclat  et  de  folie  était  bien 
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mieux  dans  sa  manière.  Donc,  il  lança  d'un  élan  furieux  à  la 
descente  sa  division  tout  entière,  chargeant  lui-même  à  la  tête 
de  ses  hommes.  Arrivé  dans  la  vallée,  il  s'y  trouva  réduit  à  ses 
seules  forces  et  fut  écrasé  par  un  ennemi  vingt  fois  supérieur 
en  nombre. 

Mais  tel  était  alors,  dans  l'armée  russe,  le  respect  traditionnel 
pour  la  bravoure  individuelle,  qu'on  pardonna  ses  insuccès 
et  ses  désobéissances  à  ce  brave  des  braves.  Sa  division  fut  rat- 
tachée à  la  3e  armée  qui  dut  subir  près  de  Gorlitza  le  terrible 
choc  des  armées  de  Mackensen.  Le  front  fut  sur  le  point  d'être 
rompu,  et  on  ordonna  la  retraite  générale.  Encore  une  fois, 
Kornilof  refusa  d'obéir.  En  vain  le  commandant  du  corps 
d'armée  lui  téléphona  à  cinq  reprises  de  battre  en  retraite.  Ne 
doutant  pas  qu'il  pourrait,  à  lui  seul,  rétablir  la  situation,  il 
attaqua.  Ce  fut  un  désastre.  Des  éléments  isolés  de  sa  division 
purent  se  sauver  et  rejoindre  l'armée.  Lui-même,  avec  la 
presque  totalité,  tomba  aux  mains  de  l'ennemi. 

Il  refusa  de  donner  sa  parole,  —  et  il  s'évada. 

A  son  retour  en  Russie,  on  lui  fit  une  ovation.  L'Empereur 
s'intéressa  personnellement  à  lui,  et  confia  un  corps  d'armée  à 
ce  général  d'une  témérité  splendide. 

Kornilof  est  un  Cosaque  de  Sibérie,  c'est-à-dire  un  républi- 
cain-né. Il  m'a  maintes  fois  répété  qu'il  considérait  la  répu- 
blique comme  la  forme  supérieure  du  gouvernement,  et  la 
royauté  ou  l'empire  comme  des  formes  transitoires,  à  l'usage 
des  nations  qui  ne  savent  pas  encore  se  gouverner  elles- 
mêmes.  Quand  la  révolution  éclata,  il  fut  le  premier,  même 
avant  Broussilof,  à  manifester  ses  sympathies  pour  le  nouveau 
régime.  Nommé  par  Kerensky  gouverneur  de  Petrograd,  il  lui  fut 
impossible  de  coopérer  longtemps  avec  le  Soviet  et  les  soldats. 
Il  posa  des  conditions  qui  ne  furent  point  acceptées,  et  donna 
sa  démission  :  le  gouvernement  provisoire  lui  conféra  le  com- 
mandement de  la  8e  armée  que  Broussilof  venait  de  quitter. 

Une  des  très  curieuses  séries  de  hasards,  dont  la  révolution 
russe  abonde,  et  dont  on  soupçonne  qu'elles  obéissent  à  une 
loi  cachée,  a  voulu  que  Broussilof  ait  été  suivi  dans  toutes  les 
phases  de  sa  carrière  par  sa  vivante  antithèse:  Kornilof.  Le 
souple  temporisateur  Broussilof  retenait  l'armée  et  la  nation 
qui  couraient  aux  abîmes  :  Kornilof  précipita  leur  chute  par  une 
manœuvre  politique  mal  conçue  et  une  conspiration  militaire 
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faiblement  dirigée.  Mais  il  n'est  pas  impossible  qu'un  jour,  qui 
n'est  pas  très  éloigné,  la  Russie  soit  sauvée  non  par  les  savantes 
combinaisons  des  habiles,  mais  par  la  folle  bravoure  de  ses 
héros.  La  brûlante  jeunesse  qui  préparera  la  résurrection  de  la 
Russie  suivra,  non  les  esprits  mûrs  et  lents,  mais  les  âmes 
fébriles,  et  ne  sera  tentée  que  par  les  tâches  impossibles. 

S'il  est  vrai  que  Kornilof,  en  prononçant  trop  tôt  sa  dicta- 
ture, a  perdu  la  situation  politique  et  l'armée,  il  ne  l'est  pas 
moins  que  personne  autre  que  lui,  ou  quelqu'un  qui  lui  res- 
semble, ne  pourra  sauver  la  nation.  Il  a  commis  la  faute  d'agir 
trop  tôt,  quand  rien  ne  pouvait  arrêter  sur  la  pente  fatale  la 
masse  en  folie.  Abandonnés  par  une  armée  que  la  propagande 
bolcheviste  par  en  bas,  et  non  moins  sûrement  les  décrets  de 
Kerensky  par  en  haut,  avaient  disloquée,  les  officiers  se  décla- 
raient pour  Kornilof  quand  le  «  Parleur  en  chef  des  armées 
russes  »  le  trahit  et  le  fit  arrêter.  Leurs  sympathies  pour 
Kornilof  coûtèrent  la  vie  à  vingt  mille  d'entre  eux. 

Malgré  toutes  ses  fautes  et  erreurs  de  jugement,  il  est  le 
seul  homme  qui  puisse  rendre  à  la  jeunesse  russe  la  confiance 
dans  les  destins  du  pays.  La  Russie  souffre  surtout  d'une  ter- 
rible maladie  de  la  volonté.  Ce  grain  de  folie  qui  caractérise  les 
actions  de  Kornilof  est  justement  ce  qu'il  faut  pour  dissiper  les 
hésitations  de  ceux  qui  raisonnent  trop  et  rendre  aux  esprits 
paralysés  le  mouvement  et  l'action.  C'est  dans  les  moments  les 
plus  désespérés  que  le  Russe  se  ressaisit  le  mieux.  Ce  n'est 
pas  son  plus  adroit  politicien,  c'est  son  plus  brave  soldat  qui 
montrera  a  la  Russie  le  chemin  de  la  délivrance. 

J.E    KKGIMENT    DE    KORNILOF 

Rostof,  le  28  janvier/10  février  1018. 

Mon  compagnon  de  voyage,  le  sotnik  (1)  Gevlits  et  moi, 
nous  sommes  incorporés  dans  la  compagnie  d'officiers  du 
«  régiment  d'attaque.»  de  Kornilof.  Notre  nouveau  chef,  le 
capitaine  Zaremba,  nous  fait  installer  deux  lits  dans  la  cham- 
brée, où  nous  partagerons  la  vie  et  les  repas  de  nos  nouveaux 
compagnons  d'armes.  Dans  une  autre  chambrée,  les  jeunes 
officiers  et   Cadets,  qui   sont  arrivés  avec  nous,  rasés  et  vêtus 

(1)  Lieutenant  de  Cosaques. 
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d'uniformes  tout  battant  neufs,  attendent  la  formation  d'un 
détachement  volant,  pour  lequel  on  les  exerce  chaque  jour. 

Ce  régiment  Kornilof,  auquel  je  me  suis  joint,  a  été  formé 
en  juin  1917,  sur  l'initiative  de  Kornilof,  par  un  officier  du 
plus  beau  dévouement,  le  capitaine  Negentzof.  Sa  formation 
fut  une  protestation  contre  les  désordres  qu'occasionnaient 
dans  l'armée  les  agitations  des  Bolcheviks  et  les  décrets  du 
gouvernement  provisoire. 

Qu'on  le  sa<  he  bien  :  la  célèbre  avance  de  l'armée  russe  en 
Galicie  dans  la  direction  de  Kaloucht  et  Galitch  fut  l'œuvre 
non  des  misérables  bandes  révolutionnaires,  —  comme  une 
presse  trop  docile  a  voulu  le  faire  croire,  —  mais  presque 
exclusivement  de  deux  corps  qui  avaient  gardé  l'ancienne 
discipline  :  la  Division  sauvage  et  les  deux  Bataillons  d'attaque 
Kornilof.  Je  ne  veux  pas  récapituler  ici  les  indicibles  com- 
plaisances militaires  et  lâchetés  politiques,  auxquelles  j'ai 
assisté  en  juillet  1917.  Je  mentionne  uniquement  ce  fait  peu 
connu  :  le  général  ïcheremissof,  commandant  le  12e  corps 
d'armée  auquel  furent  adjoints  les  Bataillons  Kornilof  et  la 
Division  sauvage,  refusa  la  moindre  cilation  aux  officiers  et 
soldats,  qui  venaient  d'assurer  son  succès  militaire,  tandis  qu'il 
décorait  à  tour  de  bras  les  troupes  chères  à  Kerensky.  Une 
enquête  fut  ouverte  :  Kornilof  décora  de  sa  main  chaque  officier 
et  chaque  soldat  ayant  pris  part  à  l'assaut. 

Le  gouvernement  provisoire  voyait  d'un  mauvais  œil  ce 
superbe  régiment;  c'est  pourquoi,  et  bien  que  les  circonstances 
eussent  exigé  la  formation  d'unités  semblables,  Kornilof,  tout 
commandant  en  chef  qu'il  était,  n'osa  pas  permettre  à  Negentzof 
d'organiser  de  nouveaux  corps  sur  le  même  modèle.  La 
révolution  russe  aura  donc  été  jusqu'à  la  fin  une  série  inin- 
terrompue d'hésitations  et  de  défaillances.  Au  moment  où 
Kornilof  eut  le  plus  besoin  de  troupes  sûres,  il  ne  trouva,  — 
et  cela  par  sa  propre  faute,  —  que  le  régiment  de  Negentzof 
et  celui  des  Tékintsi.  Kornilof,  cœur  de  lion  et  esprit  faible, 
abandonné  par  ses  armées,  dut  se  rendre.  Son  régiment  fut 
rattaché  au  corps  tchèque  à  Petchanovka,  et,  à  la  lin  d'octobre, 
envoyé  par  le  gouvernement  provisoire  à  Kief,  pour  y  tenir 
tête  à  la  fois  aux  Bolcheviks  et  aux  Ukrainiens.  A  Kief,  ou 
il  arriva  le  29  octobre,  Negentzof  fut  bientôt  tiraillé  entre 
les  deux  partis  qui  se  disputaient  la  suprématie  en  Ukraine.  Ne 
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voulant  pas  intervenir  dans  ce  conflit  d'ordre  intérieur,  il  solli- 
cita du  commandant  en  chef  l'autorisation  de  se  rendre  à 
l'invitation  de  l'ataman  Kalédine  et  de  se  joindre  à  ses  troupes. 
Doukhonine  refusa  et  renvoya  le  régiment  è  Petchanovka. 
Après  le  massacre  de  Doukhonine,  le  nouveau  commandant 
en  chef,  Abram,  —  alias  Krilenko,  —  -exigea  des  officiers  le 
serment  au  nouveau  gouvernement.  Force  fut  donc  de  repartir. 
Devant  l'évidente  impossibilité  de  regagner  le  Don  en  échelons, 
Negenlzof  disloqua  ses  troupes  et  donna  l'ordre  aux  hommes 
de  se  rendre  individuellement  à  Rostof.  On  découpa  le  dra- 
peau, qui  fut  emporté  par  Negentzof  et  le  prince  Oukhlomsky. 
Parmi  les  soldats,  il  y  en  eut  qui  se  découragèrent  et  n'allèrent 
pas  jusqu'au  bout;  mais  les  autres  se  glissèrent  dans  des 
échelons  de  Cosaques  à  destination  du  Don.  Le  régiment  se 
reconstitua  plus  tard,  réduit  de  moitié,  mais  toujours  en  posses- 
sion de  son  drapeau,  de  ses  32  mitrailleuses  et  de  600  000  car- 
touches. 

Rostof,  le  29  janvier/11  février  1918. 

Ce  matin,  Kornilof  est  venu  chez  nous.  Après  nous  avoir 
passés  en  revue,  il  nous  assemble  autour  de  lui,  et  nous  dit  : 

«  Les  7e  et  10°  régiments  de  Cosaques  du  Don  sont  résolus  à 
marcher  contre  les  Allemands;  d'autres  régiments  se  forment 
sur  le  Don;  les  Cosaques  du  Couban  s'organisent.  Il  est  de 
toute  nécessité  que  nous  tenions  ici  quelque  temps  pour  laisser 
aux  stanitzas  le  temps  de  lever  de  nouveaux  détachements.  Nous 
n'avons  en  face  de  nous  que  des  Autrichiens  et  des  Allemands, 
qui  ont  pris  la  direction  des  forces  bolchevistes.  Il  faut  marcher 
contre  eux.  Je  compte  sur  vous  pour  donner  l'exemple.  » 

Sans  rien  dans  l'aspect  qui  le  distingue,  le  regard  mobile  et 
doux,  Kornilof  nous  parle  d'un  ton  uni,  d'une  voix  sans 
timbre.  De  petite  taille,  il  disparaît  au  milieu  de  nous  qui  le 
dominons  de  toute  la  tête.  Nul  fluide  ne  se  dégage  de  sa  personne, 
rien  qui  magnétise,  rien  qui  électrise.  C'est  son  passé  qui  agit 
sur  nous,  un  passé,  devenu  légendaire,  de  bravoure  inouïe  et 
de  patriotisme  pathétique.  Pourtant  ses  paroles  sont  accueillies 
sans  enthousiasme,  sans  un  mot  d'approbation.  Bien  entendu, 
on  obéira;  mais  les  fronts  restent  soucieux  :  c'est  que  les 
nouvelles  qui  arrivent  du  Don  sont  des  plus  inquiétantes. 

Présenté  à  Kornilof,  je  cause  quelques  insiants  avec  lui.  Il 
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continue  de  croire  aux  Cosaques.  Nous  restons,  nous,  très 
sceptiques.  N'ont-ils  pas,  partout  et  toujours,  trahi  ou  abandonné 
l'armée  de  volontaires?  S'ils  s'étaient  levés  en  masse,  ou  simple- 
ment s'ils  avaient  fait  un  effort  quelconque,  il  y  aurait  lieu  de 
venir  à  leur  aide  pour  la  défense  du  Don;  mais  ils  ne  sont  ni 
meilleurs  soldais  ni  plus  patriotes  que  les  autres  «  camarades  » 
russes  :  il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  pour  rester  ici  dans 
une  grande  ville  impossible  à  défendre,  et  perdre  du  monde 
inutilement.  Ce  que  nous  voudrions,  c'est  garder  notre  for- 
mation intacte,  et  nous  retirer  chez  les  Cosaques  du  Gouban, 
ou  môme  plus  loin,  vers  Astrakhan. 

Ce  soir,  on  chuchote  la  terrible  nouvelle  :  l'ataman  des 
Cosaques,  le  général  Kalédine,  s'est  suicidé! 

Cette  mort  symbolise  l'épouvantable  délabrement  de  la 
Russie  et  la  fin  tragique  d'un  rêve  grandiose.  Elle  tranche  bien 
des  questions.  Rien  ne  nous  retient  plus  au  Don.  Notre  départ 
pour  le  front  est  devenu  ridiculement  inutile. 

Rostof,  le  30  janvier/12  i'évrier  1918. 

Conversation  avec  le  général  Kornilof.  Tout  l'état-major  est 
au  sombre,  ce  matin,  mais  Kornilof  garde  l'optimisme  des 
braves.  Celui-là.  est  Russe  dans  l'àme.  Il  a  cette  confiance 
illimitée  dans  la  bravoure,  qui  chez  le  Russe  dispense  si 
souvent  des  minutieuses  préparations. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  que  le  général  Kalédine  s'est  sui- 
cidé? C'est  une  perte  très  douloureuse,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  désespérer.  Les  Cosaques  commencent  à  se  lever, 
et  le  gouvernement  militaire  du  Don  vient  de  proclamer  l'état 
de  guerre  pour  toutes  les  stanitzas. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  des  troupes  peu  sûres  ne 
constituent  un  grave  danger  pour  l'ensemble  de  l'armée? 

—  Aussi  ne  fais-je  pas  trop  de  fond  sur  ces  êtres  vrai- 
ment incompréhensibles.  Je  diffère  le  départ  du  régiment.  La 
compagnie  d'officiers  à  laquelle  vous  appartenez  occupera  seule 
un  "poste  avancé.  J'ai  dû  cette  nuit  me  replier  jusqu'à  la  pro- 
chaine gare,  pour  ne  pas  être  enveloppé.  L'ennemi,  mieux 
conduitdepuis  quelques  jours,  a  changé  de  tactique.  Nous,  pour 
bien  marquer  que  ce  n'était  pas  une  fuite,  nous  avons  donné 
un  formidable  couo  de  pied  en  arrière,  et  pris  onze  mitrailleuses. 
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Chapri,  ie  31  janvier/12  février  1918. 

Dès  que  je  suis  arrivé  à  la  dernière  gare  que  nous  occupons 
clans  la  direction  de  Taganrog,  je  me  rends  chez  le  colonel 
Koutiepov,  de  la  garde  impériale,  qui  commande  nos  avant- 
gardes. 

L'ennemi  dispose  de  3  500  hommes  sous  les  ordres  du  lieu- 
tenant allemand  von  Sieuwers.  Les  éléments  les  plus  fermes, 
— -  mais  qu'on  épargne  le  plus  soigneusement,  —  sont  d'anciens 
prisonniers  de  guerre  germano-autrichiens, et  des  Lettons,  qui, 
comme  partout  en  Russie,  se  battent  à  côté  des  Bolcheviks. 
L'ancienne  armée  russe  est  représentée  par  la  4e  division  de 
cavalerie,  sous  le  colonel  Davidof,  —  dont  il  faudra  se  souvenir 
plus  tard,  quand  sonnera  l'heure  du  règlement  de  comptes  Elle 
comprend  12  escadrons  à  pied,  12  autres  montés,  et  une  batte- 
rie à  cheval,  en  tout  1  200  hommes.  Enfin,  3  bataillons  de  gardes 
rouges,  sous  Trifonof. 

Nous  n'avons  à  leur  opposer  que  350  hommes,"  officiers  et 
Cadets.  L'incertitude  où  est  l'ennemi  à  l'égard  de  notre  nombre, 
son  indiscipline  et  sa  lâcheté  rendent  seules  notre  résistance 
possible.  D'avance,  il  a  limité  le  combat  aux  lignes  de  chemin 
de  fer.  Il  s'approche  en  trains  blindés,  locomotives  en  arrière, 
prêtes  à  repartir. 

Chapri,  le  31  janvier/13  février  1918. 

Notre  compagnie  d'officiers  monte  la  garde  dans  la  gare,  où 
nous  couchons  sur  des  bottes  de  paille.  Le  capitaine  Zaremba 
a  aménagé  dans  le  cabinet  du  chef  de  gare,  une  ambulance  où 
deux  sœurs  de  charité,  une  Polonaise  et  une  Anglaise,  soignent 
nos  blessés. 

Soirée  des  plus  mélancoliques.  Nous  fumons  en  silence, 
l'attention  en  éveil,  l'oreille  au  guet,  occupés  à  écouter  les 
coups  de  fusil  qui  crépitent  sans  cesse,  au  loin,  où  nos  postes 
avancés  gardent  les  groupes  d'arbres  et  le  sommet  des  petites 
collines  qui  surplombent  le  Don. 

Un  capitaine,  ancien  ingénieur,   intelligent  et   homme  de 

cœur,  me  confie  ses  doutes  :  «  Pourquoi  nous  battons-nous? 

(  Pourquoi  toutes  nos  pertes  et  tout  ce  sang  qui  coule,  —  Dieu  sait 

pour  qui?  Pour  la  patrie  qui  nous  abandonne?  Pour  le  peuple, 

qui  nous  traque  comme  des  bêtes  féroces,   qui  nous  poursuit 


&0t>  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  sa  haine,  et  qui,  non  content  de  nous  achever  quand  nous 
serons  blessés,  mutilera  nos  pauvres  cadavres?  En  vérité,  à 
quoi  bon?  » 

Il  est  clair  que  notre  situation  est  des  plus  périlleuses. 
Nous  sommes  entourés  d'une  population  dont  les  sympathies 
sont  partagées.  Impossible  de  distinguer  lesquels  nous  sont  amis 
ou  ennemis  :  les  gardes  rouges,  qui  même  au  combat  conser- 
vent leurs  blouses  ouvrières,  n'ont  qu'à  jeter  leurs  armes  pour 
disparaître  dans  la  foule.  Nous,  dans  les  gares,  paysans  et 
ouvriers  nous  espionnent.  Ils  peuvent  faire  sauter  les  rails 
derrière  nos  trains  çt  nous  couper  la  retraite.  Les  représailles 
collectives,  seul  moyen  efficace  contre  une  population  armée, 
ne  sauraient  être  employées  dans  un  pays  qu'on  espère  gagner 
à  sa  cause.  Aussi  nos  blessés,  sachant  le  sort  qui  les  attend, 
préfèrenl-ils  se  suicider  sur  le  champ  de   bataille. 

UNE    ARMÉE   COMPOSÉE   D'OFFICIERS 

Chapri,  le  i"r/14  février  19dS. 

Ce  matin  la  compagnie  d'officiers  de  la  garde  impériale 
revient  du  front,  dans  des  fourgons  de  bagages;  ils  dorment 
sur  la  paille.  Je  cause  avec  leur  chef,  le  colonel  Morozof.  Tous 
étaient,  sous  l'ancien  régime,  de  brillants  seigneurs  :  ils  ont 
librement  choisi  cette  rude  existence.  Obligés  maintenant  de 
porter  le  sac  et  le  fusil,  de  faire  les  travaux  qui  exigent  de  la 
vigueur  physique,  de  suffire  au  transport  des  mitrailleuses  et 
des  munitions,  aussi  biim  qu'au  nettoyage  des  effets  militaires 
et  à  la  cuisine,  il  est  inévitable  qu'ils  se  fatiguent  plus  vite  que 
le  moujik.  Mais  ils  s'y  font.  A  l'heure  du  combat,  ils  sont 
incomparables,  leur  bravoure  est  à  toute  épreuve.  Presque 
tous  ont  été  blessés  pendant  la  guerre;  animés  du  plus  noble 
sentiment  d'honneur  militaire,  ardents  patriotes,  ils  ont  pour 
leur  ennemi  le  plus  profond  mépris,  ce  qui  les  aide  à  supporter 
les  dures  épreuves  de  cette  guérilla. 

Spectacle  unique  dans  l'histoire  que  celui  de  ces  troupes 
formées  exclusivement  d'officiers  l  L'ancien  gouvernement, 
et,  hélasl  bon  nombre  de  généraux,  avaient  étendu  à  l'armée 
la  conception  nouvelle  de  l'autorité,  suivant  le  mode  révo- 
lutionnaire. L'armée,  fût-ce  chez  le  plus  libre  des  peuples, 
est  obligée  de  conserver  entre  le  chef  et  ses  hommes  un   reste 
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des  vieilles  relations  féodales,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  com- 
mandement possible.  Cette  discipline,  il  fallait  la  réintroduire 
dans  l'armée  qu'on  allait  créer.  Alexeief  et  Kornilof  partirent 
de  ce  principe  que  la  plus  petite  unité,  dont  on  est  sûr,  vaut 
mieux  qu'une  armée  nombreuse,  où  la  défaillance  d'une  partie 
peut  amener  la  débâcle  du  tout.  De  là  ces  formations  par  sec- 
tions, compagnies,  bataillons  d'officiers  de  l'ancienne  armée, 
auxquels  sont  adjoints,  dans  la  proportion  de  quelques  unités 
a  peine,  des  volontaires  non  gradés. 

Voici  comment  est  composée  une  compagnie  d'officiers  dé 
notre  régiment  :  un  colonel,  4  capitaines,  12  capitaines  en 
second,  30  lieutenants,  23  sous-lieutenants,  47  praporchtiks 
(adjudants),  3  élèves-officiers  et  3  volontaires  non  gradés. 

L'organisation  de  l'armée  de  volontaires,  fondée  sur  Pespoir 
d'une  forte  aflluence  de  volontaires,  comporte  des  troupes  régu- 
lières et  des  détachements  irréguliers. 

Dans  les  troupes  régulières,  les  bataillons,  —  en  attendant 
qu'ils  s'enflent  jusqu'à  devenir  des  corps  d'armée,  —  sont 
commandés  par  des  généraux,  anciens  commandants  d'armées 
et  de  groupes  d'armées.  Ce  sont  : 

Le  régiment  d'attaque  Kornilof,  composé  d'officiers,  Cadets, 
élèves-officiers,  volontaires,  tous  appartenant  à  la  classe  des 
intellectuels. 

Trois  bataillons  d'officiers,  sous  le  général  Markof. 

Le  régiment  de  Saint-Georges,  composé  de  soldats,  membres 
du  célèbre  bataillon  de  Saint-Georges,  tous  décorés. 

Le  bataillon  de  l'école  militaire,  composé  exclusivement 
d'élèves-officiers. 

La  division  de  cavalerie  Gerchelman,  officiers,  élèves-officiers, 
Cadets,  Cosaques,  solidement  encadrés  parmi  les  officiers. 

Une  division  d'artillerie,  commandée  par  le  colonel  Ikîchel . 

Les  troupes  irrégulières  ont  été  organisées  par  les  soins  de 
leurs  chefs,  les  bataillons  amenés  tout  formés  à  Rostof,  agissant 
presque  indépendamment  de  l'état-major.  Le  plus  célèbre  est 
celui  du  colonel  Tchernetzof,  composé  de  volontaires  de  toutes 
sortes.  Ensuite  ceux  du  colonel  Sémiletof  (Cosaques),  du  capi- 
taine Kargaiski  (Cosaques),  du  colonel  Simanovs/ci,  du  sotnik 
Grekovj,  du  colonel  Krasnianski,  du  khorounji  Mazarof,  et  du 
colonel  Sarenof,  commandant  les  Cosaques  de  la  stanitza 
Gniliofskaya. 


808 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Ce  qui  caractérise  tout  spécialement  ces  organisations  mili- 
taires, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  services  de  l'arrière.  Chaque  otréad 
(détachement)  doit  se  ravitailler  soi-même.  Il  dispose  d'un 
train  qui,  pendant  le  combat,  lui  sert  de  base.  Le  commandant 
y  accumule  les  provisions  en  armes,  munitions,  matériel 
«l'ambulance,  vêtements  :  il  est  de  ce  fait  indépendant  du  reste 
de  l'armée. 

UNE    RECONNAISSANCE 

Chapri,  le  1«/14  février  1918. 

Depuis  que  les  Allemands  ont  plus  de  part  au  commande- 
ment, les  gardes  rouges  montrent  plus  d'audace.  Ils  ont  une 
nouvelle  tactique  et  des  ruses  de  guerre  inédites.  C'est  ainsi  que, 
le  jour  qui  précéda  mon  arrivée  sur  ce  front,  les  Bolcheviks  de 
Taganrog  envoyèrent  des  émissaires  au  colonel  Koutiepov  :  ils 
l'invitaient  à  s'unir  avec  eux  dans  un  commun  effort  contre 
«  l'ennemi  national.  »  De  sérieuses  querelles  auraient  éclaté 
entre  les  garnisons  russe  et  allemande  à  Taganrog,  on  se  bat- 
trait dans  les  rues...  Koutiepov  n'est  pas  un  imbécile  :  l'affaire 
en  resta  là. 

Ils  essayent  maintenant  de  nous  tourner,  mais  la  peur  les 
paralyse.  Ils  se  refusent  à  avancer  autrement  que  par  masses. 
Leur  cavalerie  n'ose  même  pas  affronter  nos  poignées  d'officiers 
en  reconnaissance. 

Nous  supposons  que  l'ennemi  s'est  divisé  en  trois  corps,  de 
mille  hommes  chacun,  ayant  pour  objectif  de  nous  couper  la 
retraite  vers  Rostof.  Pour  s'en  assurer,  le  colonel  Koutiepov 
décide  d'envoyer  en  reconnaissance  neuf  officiers  de  ma  compa- 
gnie sous  les  ordres  d'un  capitaine.  Je  leur  suis  adjoint.  On 
nous  a  trouvé  des  chevaux  de  Cosaques,  petits,  peu  élégants, 
mais  forts  et  endurants. 

Un  ciel  couvert  de  nuages  que  chasse  très  bas  un  vent 
glacé  ;  un  sol  dur  sous  une  mince  couche  de  neige.  A  notre 
gauche,  le  bras  supérieur  du  Don  coule  sous  une  épaisse  couche 
de  glace.  Nous  tenons  la  crête  des  hauteurs  qui  longent  la  rive 
Nord.  Partout  de  petits  villages,  et  des  groupes  de  maisons, 
peuplés  d'ennemis;  plus  loin,  sans  doute,  des  nids  d'impor- 
tantes forces  bolchevistes. 

Après  une  marche  de  trois  verstcs,  nous  dépassons  nos  avant- 
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postes  groupés  autour  d'une  maison  de  garde  de  chemin  de 
fer.  Rien  de  suspect.  Le  village  de  Khopiorsk,  un  khoutor  (1), 
a  évidemment  des  sympathies  bolchevistes.  L'ataman,  qui  est 
un  vieillard,  n'ose  ou  ne  veut  nous  donner  aucun  renseignement 
sur  l'ennemi.  Plus  loin,  dans  le  village  de  Savianofka,  —  une 
stanitza,  je  crois,  — les  vieux  Cosaques  se  rassemblent  autour  de 
nous.  Ils  sont  d'un  autre  type  que  les  paysans.  La  liberté  sécu- 
laire, l'habitude  de  porter  des  armes  et  de  se  gouverner  en 
citoyens  indépendants,  leur  ont  donné  fière  mine  sous  leurs 
énormes  bonnets  de  fourrure  noirs.  Ils  nous  témoignent  de  la 
sympathie,  mais  la  propagande  bolcheviste,  menée  par  les  jeunes 
Cosaques  qui  reviennent  du  front,  dépeint  le  système  des  Soviets, 
—  lequel,  en  réalité,  détruira  toute  l'organisation  traditionnelle 
du  Don,  —  comme  un  nouvel  ordre  de  choses  dirigé  unique- 
ment contre  les  «  grands  capitalistes.  »  Notre  chef  les  exhorte  : 
«  Engagez-vous  :  vous  aurez  un  équipement  complet,  et  150  rou- 
bles par  mois.  »  Un  vieux  Cosaque  et  son  fils,  garçon  de  quinze 
ans, promettent  qu'ils  se  rendront  demain  au  bureau  de  recrute- 
ment à  Rostof.  Ils  nous  avertissent  que  les  villages  suivants  sont 
occupés  par  l'ennemi.  En  effet,  à  peine  sommes-nous  arrivés  à 
une  distance  d'un  kilomètre  du  village  de  Nedwikofskaya,  une 
mitrailleuse  se  met  à  tirer  et  nous  force  à  rebrousser  chemin. 
Les  villages  de  Malye-Saly  et  Bolchy-Saly  sont  occupés  par  des 
forces  considérables,  entre  autres  par  la  4e  division  de  cavalerie 
sous  le  colonel  Davidof,  —  déjà  nommé  !    . 

Nous  retournons  par  le  village  de  Saltyr,  non  occupé. 

LES    «    LIBRES   FILS   DU    DON    » 

Les  renseignements  que  nous  rapportons,  —  la  présence 
d'une  force  de  3  000  Bolcheviks,  puissamment  munis  d'artil- 
lerie et  de  mitrailleuses,  —  indiquent  clairement  qu'il  faut 
nous  préparer  à  la  retraite.  Koutiepov  téléphone  ses  craintes  à 
!  état-major.  Mais  on  nous  répond  que  tout  le  pays  du  Don, 
electrisé  par  la  fin  tragique  de  son  ataman,  se  lève  en  masse, 
et  que    nous  recevrons,   dès  ce  soir,  des  renforts.  En  effet,    à 


(1)  Les  Cosaques  habitent  dans  les  stanitzas,  villages  plus  prospères,  et  repré- 
sentés dans  le  gouvernement  du  Don.  Dans  les  khoutors,  en  général  misérables 
et  pauvres,  habitent  les  paysans,  dépendant  des  Cosaques,  et  privés  des  droits  de 
libre  citoyen. 
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quelques  heures  de  là,  un  train  entre  en  gare,  rempli  de 
vieux  Cosaques  de  la  stanitza  Gniliofskaya,  qui  ont  re'pondu 
au  vibrant  appel  du  Conseil  militaire  du  Don,  du  «  Kroug  »,  et 
sont  accourus  en  formation  improvisée  sous  le  colonel  de  Co- 
saques Sarenof.  Il  y  a  vingt  ans  qu'ils  n'ont  manié  leurs  armes 
et  qu'ils  vivent  en  dehors  de  toute  discipline  :  peu  importe, 
l'ardeur  qu'ils  nous  témoignent,  la  chaleur  de  leur  enthousiasme 
nous  remplit  d'espérance.  Enfin  1  le  voilà,  le  secours  tant  de 
fois  promis,  et  chaque  fois  refusé!  Un  groupe  d'artillerie,  exclu- 
sivement servi  par  des  officiers,  est  arrivé  presque  en  même 
temps.  Les  officiers  souhaitent  la  bienvenue  aux  Cosaques  : 

—  Ourrah,  da  zdrawstwouioul,  Cosaqui  !  ïlourr&h,  vivent  1rs 
Cosaques! 

Et  les  vieux  répondent  en  chœur,  comme  «'était  l'habitude 
dans  l'ancienne  armée  : 

—  Zdravia  Gelaiem,  GoapodaOfitzeri,  ourrah,  ourrah!  Nous 
souhaitons  votre  bonne  santé,  messieurs  les  officiers,  hourrah, 
hourrah! 

11  y  en  a  de  tous  les  âges,  jusqu'à  des  vieux  qui  approchent 
de  la  soixantaine.  À  la  haine  invétérée  pour  les  Boches,  s'ajoute 
chez  eux  le  mépris  pour  les  ouvriers  et  les  paysans  qu'ils  consi- 
dèrent comme  pétris  d'un  limon  inférieur  et  aussi  une  vague 
inquiétude  devant  le  danger  imprécis  des  théories  nouvelle-;. 
Ainsi  s'est  réveillée  leur  ardeur  guerrière,  évoquant  les  belles 
époques  lointaines. 

Les  Cosaques  sont  partis  vers  Khopiorsk.  Je  m'endors  tard, 
fatigué  de  la  course  et  des  émotions  de  la  journée.  Pendant  la 
nuit,  vers  3  ou  4  heures,  je  me  réveille  en  sursaut  :  coups  de 
canon  et  vive  fusillade  à  proximité. 

Chapri,  le  2/15  février  1918. 

Dans  la  matinée,  quelques  officiers,  dont  plusieurs  blessés, 
reviennent  furieux,  se  plaignant  amèrement  des  Cosaques.  Une 
demi-heure  plus  tard,  c'est  au  tour  des  Cosaques  de  revenir, 
eux  aussi  très  excités,  et  vociférant  contre  «  messieurs  les 
officiers.  »  Ce  sont  les  mêmes  que  nous  avions  vus  partir  hier 
d'un  si  bel  élan  !... 

Voici  ce  qui  s'est  passé. 

Pour  mettre  tout  de  suite  à  profit  les  excellentes  disposi- 
tions des  Cosaques,  on  les  a  fait  attaquer,  sur  le  village  Malye- 
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Saly.  Ils  sont  partis  avec  une  vingtaine  d'officiers  de  Kornilof, 
sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  prince  Matchawariani. 

Cette  attaque  était  évidemment  une  faute.  Cette  troupe 
bigarrée,  mêlée  de  gens  de  tous  âges  et  de  toutes  conditions, 
inexercés,  sans  cadres,  presque  sans  commandement,  allait  se 
heurter  à  un  ennemi  huit  fois  supérieur  en  nombre,  solide- 
ment retranché,  muni  de  canons  et  de  mitrailleuses,  commandé 
par  les  officiers  allemands.  Et  elle  chargeait  à  l'ancienne  mode, 
datant  d'avant  les  mitrailleuses! 

Le  plus  étonnant  est  que  ces  20  officiers  et  ces  300  Cosaques, 
les  uns  montés,  les  autres  à  pied,  s'emparèrent  d'une  batterie, 
prirent  dix  mitrailleuses  et  semèrent  le  désordre  dans  les  rangs 
de  l'ennemi.  Mais,  en  plein  succès,  une  fausse  alerte  vint  tout 
gâter.  Bolcheviks  ou  Allemands  dispersèrent  quelques  Cosaques 
à  cheval,  et  les  autres,  —  déconcertés  par  cet  échec  dont  leur 
simplicité  de  primitifs  s'exagérait  la  gravité,  — ■  tournèrent 
bride,  dans  une  soudaine  panique.  La  fuite  des  Cosaques  à 
cheval  jette  le  désarroi  parmi  les  Cosaques  à  pied;  les  Bolche- 
viks reprennent  courage;  il  se  forme  dans  la  nuit  un  centre 
de  résistance;  la  retraite  des  Cosaques  devient  générale,  et  les 
officiers  restent  seuls  devant  plus  de  deux  mille  ennemis  qui 
tirent  comme  des  fous.  Blessé  à  l'épine  dorsale,  le  pied  broyé 
par  une  mitrailleuse,  le  prince  Matchawariani  supplie  qu'on 
l'abandonne  :  les  officiers  refusent.  Au  prix  des  plus  grandes 
difficultés,  ils  parviennent  à  le  transporter  sur  une  verste  et 
demie.  Mais  les  douleurs  se  faisant  plus  intenses,  Matchawa- 
riani, changeant  le  ton  de  la  prière  pour  celui  du  comman- 
dement, donne  l'ordre  qu'on  l'achève.  Son  adjudant,  devant 
l'approche  de  la  horde  hurlante,  se  décide  à  obéir  : 

— -  Où  voulez- vous  que  je  mette  la  balle? 

—  Visez  derrière  la  tète. 

Il  tombe  frappé  à  bout  portant  :  une  dizaine  de  survivants 
réussissentà  nous  rejoindre,  à  pied,  épuisés. 

Grand  tumulte  à  la  gare.  Un  Cosaque,  insolent  et  bruyant, 
crie  :  «  Nous- avons  été  trahis  par  les  officiers  1  »  Le  mot  fait 
traînée  de  poudre;  on  jette  à  notre  groupe  de  «  Korniloftzi  » 
qui  assiste,  silencieux  et  sombre,  a  cette  débâcle  : 

«  Que  messieurs  les  officiers  se  battent,  si  ça  leur  fait 
plaisir!  Nous  autres,  nous  en  avons  assez:  nous  retournons  chez 
nous.  La  guerre  est  finie  !  » 
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Aux  abords  de  la  gare,  les  Cosaques  montés,  qui  se  sont 
enfuis  dans  toutes  les  directions  pendant  la  nuit,  regagnent 
leurs  stanitzas  :  ils  passent  par  groupes  de  deux  ou  trois,  sans 
nous  jeter  même  un  regard.  Ceux  de  leurs  camarades  qui  sont 
dans  la  gare  crient  qu'il  faut  mettre  un  train  à  leur  disposition. 
«  La  guerre  est  finie!  On  rentre  chez  soi  I  »  Quarante  d'entre 
eux  montent  sur  une  locomotive,  les  autres  dans  des  fourgons 
de  bagages. 

L'aventure  des  Cosaques  est  terminée.  Encore  une  fois, 
nous  nous  sommes  laissé  prendre  aux  folles  clameurs,  aux 
promesses  trompeuses  des  «  libres  fils  du  Dou.  »  Une  angoisse 
nous  étreint.  Alors  ce  serait  donc  fini,  bien  fini?  L'ennemi  qui 
avance,  le  désordre  et  la  folie  qui  rongent  l'immense  nation,  les 
forces  matérielles  qui  manquent,  et  jusqu'à  l'élément  moral 
et  à  la  foi  qui  nous  abandonnent...  Comment  pourra-t-on 
jamais  réorganiser  ces  foules,  aussi  promptes  au  découragement 
qu'à  l'enthousiasme? 

Tout  le  problème  est  là. 

L.  Grondtjs. 

(A  suivre.) 


FÉLICE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Qu'il  suffit  de  peu  de  chose,  pendant  les  heures  excessives 
où  le  cœur  témoigne  de  ses  plus  grandes  exigences!  Le  souvenir 
d'un  mot  que  l'on  a  cru  entendre,  d'un  regard  que  le  désir 
interprète,  fait  que  dix  journées  passent  comme  une  seule  et 
qui  aurait  passé  comme  une  minute  unique.  Félice  connut 
cette  grande  force  de  l'amour  qui  venait  sur  elle,  et  ce  recueil- 
lement enchanté  des  premières  heures  où  l'espérance  apaisée 
s'imagine  enfin  satisfaite,  cette  ferveur  et  cette  douceur,  ce  poids 
délicieux  que  prend  la  pauvre  àme  quand  elle  se  croit  comblée 
dans  toutes  ses  avidités  et  se  défait  et  se  meurt  d'un  épanouis- 
sement trop  beau.  Mais  elle  connut  aussi  cette  exigence  ensuite, 
après  que  l'on  a  usé  ce  rien  du  tout  dont  on  avait  fait  de  la 
joie,  cette  impatience  nouvelle.,  ce  cœur  qui  brûle  et  se  dessèche 
comme  une  herbe  dans  les  cailloux,  ce  besoin,  alors  qu'une 
chère  présence  occupe  tout  soi-même,  de  goûter  hors  de  soi 
cette  présence  vivante. 

Alors  elle  se  dit  brusquement  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
demeurer  ainsi  à  rêver  et  que  ce  bonheur  dont  elle  avait  faim 
il  était  grand  temps  de  le  préparer  et  de  le  prendre  comme  on 
prépare  le  pain  et  toutes  les  substances  qui  sont  nécessaires  à 
la  vie.  Julien  était  parti;  elle  ne  !e  pouvait  pas  revoir  en  ce  mo- 
ment. Mais  en  attendant  qu'il  revint,  n'y  avait-il  pas  là,  pour 
suffire   à  s'occuper   utilement,    cette   Baptistine?   Pendant  des 

(1)  Voyez,  la  Revue  du  1"  octobre. 


814 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


jours,  ne  pensant  pins  qu'au  jeune  homme  et  aux  jours  d'autre- 
fois que  ne  gâtait  point  l'intruse,  Félice  avait  cru  l'oublier.  Elle 
la  retrouvait  maintenant.  Dans  la  maison  de  son  passé,  dans  sa 
chambre  d'épouse,  —  chez  elle!  —  il  semblait  qu'une  bête 
mauvaise  fût  entrée  un  jour,  comme  font  les  chats  rôdeurs  qui 
se  cachent  dans  un  coin  et  montrent  toutes  leurs  griffes  si  on 
les  veut  déloger.  Mais  Félice  avait  la  certitude  de  s'en  défendre 
si  bien  que,  mêlés  à  sa  haine,  il  y  avait  du  plaisir  et  de  la  joie. 

Elle  recommença  donc,  le  soir,  de  s'en  aller  rôder  sur  le 
chemin  de  la  Maison-Grise.  Il  y  passait  peu  de  monde,  les 
grandes  fermes  et  les  bonnes  terres  n'étant  point  de  ce  côté. 
Cependant,  des  champs  le  bordaient  et  dans  les  champs,  quand 
les  travailleurs  sont  las  de  faucher  ou  de  sarcler,  ils  relèvent 
la  tète  et  observent  qui  vient.  Félice  fut  remarquée  un  jour, 
puis  le  lendemain  et  une  autre  fois  encore;  alors  on  commença 
de  sourire.  Et  Mion  Doucet,  l'épicière,  qui  pour  avoir  beaucoup 
pratiqué  le  mal  ne  le  savait  plus  reconnaître  nulle  part,  lui  dit 
un  jour  en  riant  : 

—  Toi  aussi,  alors?...  eh  1  bien,  décidément,  ce  M.  Sa- 
doulas!... 

En  d'autres  temps,  Félice  eût  préféré  devenir  laide  que  de 
s'entendre  plaisanter  ainsi.  Et  jamais  elle  n'eût  remis  les  pieds 
sur  ce  chemin.  Mais  la  Félice  d'autrefois  était  quelque  part, 
très  loin,  avec  les  morts,  et  celle-ci  n'avait  que  faire  des  petites 
calomnies  et  des  petites  prudences.  Elle  haussa  les  épaules, 
s'abstint  un  jour,  il  est  vrai,  mais  revint  le  jour  suivant  où 
l'appelait  sa  hantise.  Cependant,  il  ne  fallait  pas  que  Julien 
pût,  à  son  retour,  entendre  mal  parler  d'elle:  alors,  elle 
chercha  un  prétexte  à  ces  promenades  et  le  trouva  aussitôt. 

Tout  au  bout  du  chemin,  près  de  la  Maison-Grise,  vivait  une 
très  vieille  femme,  misérable  et  à  demi  sourde.  Félice  prit 
l'habitude  de  l'alier  voir.  Elle  lui  portait  quelque  légume,  un 
œuf,  un  peu  de  vin,  et  ceci  lui  permettait  de  demeurer  long- 
temps debout,  en  observation  derrière  les  vitres  sales  de  la 
petite  fenêtre.  L'odeur  de  cette  maison  misérable,  les  draps 
jaunes  du  lit  où  geignait  la  vieille,  le  bois  des  chaises,  gras  et 
collant  aux  mains,  leurs  pailles  où  demeuraient  emmêlés  les 
poils  grisâtres  de  deux  chats  galeux,  toujours  couchés  là,  inspi- 
raient à  Félice  une  abominable  répugnance.  Mais  offrant  à 
Julien  ses  dégoûts,  elle  les  supportait  avec  allégresse;  elle  lui 
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disait  en  silence  :  «  Tu  comprends,  c'est  pour  nous,  pour  notre 
bonheur...  Il  faut  bien  que  je  sache...  »  Et  ses  yeux  hallucinés 
quelquefois,  quand  la  nuit  tombait,  voyaient  danser  dans  la 
poussière  deux  petits  pieds  chaussés  de  blanc,  tandis  que  flottait 
un  long  voile  qui  avait  la  couleur  de  l'orange. 

La  première  fois  que,  de  celte  place,  elle  vit  réellement 
passer  Baptistine  Lartaud,  furtive,  qui  n'avait  point  suivi  le 
chemin,  mais  y  sauta  tout  à  coup,  glissant  juste  en  face  d'eile 
par  un  trou  dans  la  haie,  Félice  pensa  crier  de  joie.  Ce  jour 
était  un  jeudi.  L'heure  était  celle  où  les  routes  sont  vides  et 
qui  précède  l'heure  du  retour  des  champs.  La  mémoire  de, 
Félice  retint  ces  détails.  Et  quand, à  celle  même  heure,  le  jeudi 
suivant,  elle  eut  au  même  endroit  surpris  la  jeune  femme,  elle 
put  se  promettre  :  «  Jeudi  prochain,  j'irai  derrière  el.'e.  — •  Et 
après?...  pensait-elle.  — J'entrerai  dans  l'allée  des  chênes.  Je  me 
cacherai  derrière  un  des  bancs,  près  de  la  maison.  —  Et  après?... 
Ah!  peut-être  je  les  verrai  s'embrasser.  —  Mais  encore?...  Ah! 
je  ne  sais  pas...  je  verrai...  je  verrai...  Ne  me  faut-il  pas  une 
preuve  pour  la  porter  à  Julien?  »  Déjà  elle  triomphait,  sentant 
son  bonheur  pencher  vers  sa.  main  comme  un  beau  fruit  que 
vous  tend  la  branche. 

Aussi  ce  troisième  jeudi,  si  fiévreusement  attendu,  elle  ne 
prit  pas  la  peine  de  réfléchir  davantage.  Sans  attendre  d'avoir 
vu  passer  Baptistine,  et  désirant  guetter  son  arrivée  et  quel 
accueil  lui  serait  fait  au  seuil  de  la  maison,  elle  franchit  dès 
cinq  heures  la  grille  que  maintenaient  ouverle  les  vrilles 
tenaces  et  fortes  de  la  grande  vigne.  Elle  se  coula  le  long  des 
murailles  sous  les  ronces  dures  et  le  lierre.  Mais  comme  elle 
allait  atteindre  au  fossé  dans  lequel  elle  se  voulait  cacher,  der- 
rière l'un  des  bancs  de  pierre  grise,  si  avide  tout  de  suite  de 
regarder  qu'elle  n'était  plus  prudente  et  avançait  la  tête,  elle 
aperçut  M.  Sadoulas  qui  se  promenait  dans  le  triste  petit  par- 
terre bordé  de  buis  sur  lequel  ouvraient  les  trois  portes-fenêtres 
du  rez-de-chaussée. 

Il  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches  et  paraissait  mécon- 
tent. Mais  son  visage  s'anima  tout  à  coup  lorsqu'il  vit  Félice 
qui  traversait  l'allée.  Il  cria  :  «  Tiens!  C'est  vous!  »  et  marcha 
vers  elle  si  rapidement  qu'elle  dut  s'arrêter  là,  désespérée  et  se 
mourant  de  honte. 

Antoine  Sadoulas  lui  tendait  une  main  familière  : 
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—  Bonsoir!  comme  vous  êtes  gentille  de  revenir  par  ici  I 
C'était  la  deuxième  fois  qu'il  surprenait  cette  jeune  femme 

à  rôder  autour  de  sa  maison,  et  elle  demeurait  si  troublée 
qu'une  espèce  de  trouble,  mais  qui  n'était  point  de  timidité, 
envahissait,  à  son  tour,  M.  Sadoulas.  Il  la  trouvait  jolie  avec 
ses  beaux  yeux  effarés,  ses  joues  rondes  et  pâles,  et  ses  cheveux 
épais  coiffés  si  simplement  qu'en  un  tour  de  main  on  les  eût 
dénoués.  Plusieurs  fois,  depuis  le  premier  jour  qu'elle  était 
venue,  il  avait  curieusement  pensé  à  elle.  Et  cela  lui  causait 
un  plaisir  tout  particulier  de  la  revoir,  aujourd'hui  qu'il 
s'ennuyait  très  fort  et  avait  certaines  raisons  pour  n'être  pas  de 
bonne  humeur. 

—  Oh!  monsieur,  expliquait-elle,  je...  je  traversais  seule- 
ment... pour  raccourcir  mon  chemin...  Je  ne  pensais  pas  que 
vous  étiez  là. 

Déjà,  elle  s'éloignait.  Mais  lui,  la  parcourant  d'un  pesant 
regard,  qu'elle  eût  voulu  chasser  de  la  main  comme  une 
mouche  qui  s'acharne  et  qui  colle,  cherchait  un  moyen  de  la 
retenir. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons,  ne  vous  en  allez  pas  comme  ça... 
J'avais  justement  à  vous  parler...  Vous  êtes...  repasseuse, 
m'avez-vous  dit  l'autre  jour. 

—  Non,  monsieur,  couturière. 

—  Ah!  c'est  bien  ça,  couturière...  Ehl  bien,  figurez-vous 
qu'en  ce  moment,  je  cherche  une  couturière. 

—  Vous!...  s'exclama-t-elle. 

—  Mais  oui...  La  femme  de  mon  granger,  qui  fait  ma  cui- 
sine, suffit  tout  juste  à  ce  service  et  à  balayer  les  chambres. 
.Mon  linge  est  dans  un  état  épouvantable.  Et  puis  j'ai  trouvé  là- 
haut,  clans  les  tiroirs  d'une  vieille  oommode,  des  vêtements 
anciens,  —  très  drôles,  très  curieux  même,  —  et  qui  sont  bien 
abimés.  Il  faudrait  les  entretenir.  Bref...  j'aurais  besoin  que 
vous  me  donniez  quelques  après-midi. 

Félice  n'attendit  point  que  M.  Sadoulas  eût  achevé  sa  pro- 
position. Elle  se  jeta,  sans  plus  réfléchir,  sur  l'espérance  de 
fréquenter  cette  maison  et  d'en  surprendre  les  secrets,  et  elle 
dit  tout  de  suite,  imprudemment  : 

—  Je  le  puis  très  bien. 

Tant  d'empressement  émut  le  jeune  homme.  Il  vit  bien 
qu'elle  avait  compris  et  il   eut   envie  de  la  prendre  dans  ses 
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liras.  Cependant  il  n'eût  point  voulu  gâter,  par  trop  d'impa- 
tience, cette  aimable  aventure.  Il  se  contint.  Et  ce  lut  même 
avec  un  grand  calme  qu'il  demanda  : 

—  Quand  viendrez-vous? 

Alors,  sournoise  pour  la  première  fois  de  si*  vie,  Félice  pro- 
posa : 

—  Le  jeudi,  si  vous  le  voulez. 

—  Non,  non,  s'empressa  de  répondre  M.  Sadoulas;  le  jeudi 
je  ne  suis  pas  libre,  mais  lundi,  par  exemple,  lundi  prochain, 
et  puis  le  mercredi...  le  vendredi  aussi,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  : 

—  Oui...  à  lundi. 

Le  rire  dansait  au  bord  de  ses  yeux  sombres,  aux  coins, 
soudain  relevés  et  tout  frémissants,  de  sa  bouche  sérieuse.  Tout 
à  l'heure,  voyant  que  Baptistine  n'était  pas  là  et  qu'on  n'avait 
pas  l'air  de  l'attendre,  elle  redoutait  que  toute  cette  histoire 
n'eût  pris  déjà  fin.  Mais  la  vive  façon  dont  Antoine  Sadoulas 
défendait  ses  jeudis  lui  prouvait  bien  maintenant  qu'il  fallait 
ce  jour-là  que  la  maison  fût  libre.  Elle  respira  mieux,  parut 
heureuse,  et  Sadoulas,  en  vérité,  pouvait  s'y  méprendre.  Il  saisit 
de  nouveau  sa  main,  la  serra,  la  retint. 

—  A  lundi,  madame...? 

—  Félice,  dit-elle  un  peu  sèchement  et  se  dégageant  bien 
vite.  A  lundi,  monsieur  Sadoulas., 

En  rentrant  chez  elle,  Félice  fredonnait  doucement  une 
petite  chanson.  Etonnée  et  satisfaite,  Mélanie  Grimaud,  qui 
battait  la  salade,  remarqua  : 

—  Te  voilà  gaie  maintenant,  à  la  bonne  heure.  Ça  te  fait  du 
bien,  ces  promenades.  Au  moins  que  tout  le  temps  perdu  te 
serve  à  quelque  chose. 

—  Oui,  dit  Félice  en  s'asseyant,  ça  me  fait  du  bien,  et  puis 
je  suis  contente  parce  que  j'ai  une  nouvelle  pratique. 

—  Qui  ça,  ma  fille? 

—  M.  Sadoulas,  de  la  Maison-Grise.  Il  me  veut  pour  long- 
temps à  la  demi-journée.  Il  paye  bien.. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mélanie,  essuyant  avec  soin  une 
goutte  d'huile  qui  brillait  sur  la  toile  cirée.  Une  moins  sérieuse 
ferait  bien  de  ne  pas  aller  dans  cette  maison.  Mais  sur  toi  il 
n'y  aura  jamais  rien  à  dire.  Et  puis,  c'est  pour  ton  travail.  Le 
monsieur,  tu  ne  le  verras  seulement  pas., 

TOME   XLVII.    —   1918.  52 


818  REVUE    DE>    DEUX    MONDES. 

Elle  prit  une  feuille,  la  goûta  de  sa  langue  aiguë  et  de  ses 
lèvres  sèches,  et  ajouta  un  peu  de  sel. 

. —  Et  toutes  ces  histoires  de  M.  Sadoulas  avec  la  femme  à 
Julien,  qu'est-ce  qu'on  en  dit  maintenant? 

Ses  yeux  luisaient  comme  le  jour  où  pour  la  première  fois 
elle  avait  appris  que  l'on  parlait  mal  de  cette  Baptistine. 

—  Je  demande...  Je  demande  toujours,..  Mais  tantôt  les 
gens  savent...  et  puis  ils  ne  savent  plus...  On  assure  bien 
qu'une  fois  elle  est  allée  au  Bourg-Saint-Andéol,  et  qu'il  y  est 
parti  de  son  côté, et  qu'ils  ont  passé  ensemble  toute  la  journée... 
Mais  maintenant  je  n'entends  plus  rien...  Paraît  que  tous  les 
jeudis  elle  s'en  va  coudre  pour  les  réfugiés  chez  les  dames  de 
Belle-Ombre  qui  ont  créé  un  ouvroir...  Moi,  je  me  pense  : 
Belle-Ombre  n'est  pas  loin  de  la  Maison-Grise...  Mais  faudrait 
y  aller  voir...  Toi,  peut-être,  là-bas,  tu  sauras  quelque  chose 
de  sûr. 

Félice  haussait  les  épaules.  Elle  prit  sa  fourchette. 

—  Les  histoires,  déclara-t-elle,  c'est  rien  que  des  histoires. 
Car  elle  voulait  être  seule  à  connaître  le  secret  de  Baptistine, 

afin  d'en  pouvoir  faire,  au  moment  choisi  par  elle  seule,  l'usage 
qui  lui  conviendrait. 

Les  chambres  ouvraient  toutes  sur  un  long  couloir  dallé  de 
noir  et  de  blanc.  Il  en  venait,  quand  on  poussait  les  portes,  une 
ombre  profonde,  une  fraîcheur  malsaine,  une  odeur  de  car- 
reaux humides  et  d'étoffes  moisies.  Seule,  la  chambre  de 
M.  Sadoulas  et  un  petit  salon  aménagé  auprès  de  cette  pièce 
dans  l'angle  de  la  maison,  avaient  leurs  fenêtres  ouvertes  quo- 
tidiennement et  recevaient  le. soleil.  Mais  ces  pièces  donnaient 
sur  le  parterre  des  buis;  on  ne  voyait  au  delà  que  les  grands 
arbres  de  l'allée,  le  petit  bois  de  chênes.  Elles  étaient  obscures 
et  tristes. 

C'est  dans  le  petit  salon  que  Baumette,  la  femme  du 
granger,  fit  entrer  Félice,  le  premier  jour  qu'elle  vint  prendre 
son  travail  à  la  Maison-Grise.  Les  cheveux  tirés  de  cette 
créature  désagréable  montraient  son  front  jaune  et  ses  sourcils 
jaunes  aux  poils  rares  et  longs  maigrement  emmêlés.  Ce 
n'était  point  une  femme  du  pays  :  elle  s'en  vantait,  — les  mépri- 
sant toutes  comme  elle  méprisait  la  conduite  de  son  maître.. 
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Mais   elle  n'e'tait  point  bavarde  et  ceci   rendait  précieux  son 
rude  et  hargneux  service. 

—  Voilà,  dit-elle,  ayant  ouvert  devant  Félice  !a  porte  du 
petit  salon. 

—  Que  dois-je  faire?  demanda  la  jeune  femme.^ 

—  Le  monsieur  le  sait...  Il  vous  le  dira. 

—  Mais  où  est-il? 

—  A  dîner  donc. 

—  Au  moins,  pria  Félice  en  la  voyant  s'éloigner,  dites-lui 
que  je  suis  là. 

—  Ça  va  bien,  riposta  la  grangère,  dont  les  pesants  souliers 
sonnaient  déjà  dans  le  couloir  dallé. 

Alors,  toute  seule  dans  le  silence  de  cette  triete  maison, 
Félice  commença  de  s'inquiéter.  Mais  dans  la  fièvre  qui  ne  la 
quittait  plus,  elle  tourna  vers  Julien  cette  inquiétude  comme 
elle  tournait  vers  lui  ses  dégoûts  dans  la  maison  de  la  Mionet. 
Elle  pensait  :  «  Je  travaille  pour  lui...  pour  moi...  pour  notre 
bonheur.  »  —  Bientôt,  tout  intimidée  encore,  et  déjà  exigeante, 
n'osant  faire  un  pas,  mais  tournant  la  tête  de  tous  côtés,  elle  se 
mit  naïvement  à  chercher  cette  preuve  qui  lui  était  nécessaire. 
Et  elle  ne  se  fût  point  étonnée  d'apercevoir,  en  belle  place,  sur 
la  table  ronde  ou  la  cheminée,  un  portrait  de  Baptistine  avec 
une  dédicace  compromettante  écrite  en  travers  et  beaucoup  de 
baisers  au-dessus  de  la  signature.  —  Mais  tous  les  portraits  de 
cette  pièce  n'étaient  que  de  dames  peintes  à  la  mode  du  vieux 
temps  avec  des  boucles  aux  tempes  et  des  corsages  glissant  de 
leurs  tombantes  épaules.  Elle  les  regarda  curieusement  d'abord, 
puis  avec  une  espèce  de  colère,  ayant  comme  envie  de  leur 
dire  :  «  Je  vous  donnerais  toutes  pour  une  autre,  que  je  vou- 
drais voir  ici.  »  Puis  elle  se  détourna  d'elles,  osa  enfin  remuer 
un  peu,  s'approcher  de  la  fenêtre,  et  se  retourna  bien  vite,  rouge 
brusquement  parce  que  M.  Sadoulas  entrait  dans  le  salon. 

—  Bonjour,  dit-il  gaiement,  madame  Félice. 

La  fumée  de  sa  eigarette  l'enveloppait  d'une  vapeur  et  d'une 
odeur  fines.  Sa  veste  de  maison  en  soie  légère  avait  de 
larges  rayures  mauves  et  blanches.  Et  toute  son  apparence, 
tandis  qu'il  approchait  de  la  jeune  femme,  était  hardie  et 
satisfaite. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit-il  en  lui  montrant  un  fauteuil 
tout  près  de  la  chaise  qu'il  disposait  pour  lui-même. 
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Elle  resta  debout,  méfiante,  n'aimant  pas  cette  attitude,  et 
désirant  beaucoup  le  voir  s'en  aller. 

—  Voudriez-vous  bien,  monsieur,  dit-elle,  me  donner  mon 
travail. 

—  Ah!  mais,  s'exclama  M.  Sadoulas,  attendez  un  peu!  Que 
vous  êtes  donc  pressée! 

Elle  insista  : 

—  Je  suis  toujours  pressée.  Je  n'aime  pas  perdre  mon 
temps. 

Il  fronça  un  peu  les  sourcils  et,  se  levant  avec  impatience, 
alla  vers  une  commode  provençale,  toute  ventrue,  avec  de  petites 
fleurs  aux  angles,  simplement  sculptées,  et  d'assez  beaux  cui- 
vres. Il  en  ouvrit  l'un  après  l'autre  les  trois  tiroirs,  et  par  poi- 
gnées en  tira  des  loques  soyeuses  qu'il  jetait  sur  un  fauteuil. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  des  robes  de  grand'mères.  Ça  a  plus 
de  cent  ans.  J'ai  eu  cette  friperie  par-dessus  le  marché  en 
achetant  la  maison  et  ses  meubles,  il  paraît  que  cela  a  de  la 
valeur.  J'en  ai  parlé  à  un  brocanteur  d'Avignon.  Il  viendra 
voir  le  mois  prochain.  Mais  il  faut  au  moins  que  tous  ces 
morceaux  aient  un  peu  l'air  de  tenir  ensemble,  pour  qu'il  m'en 
donne  plus  cher. 

Il  ajouta,  la  paupière  alourdie,  tendant  un  peu  le  bras  vers 
la  taille  de  Félice  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tout  le  temps. 
Sérieuse,   elle  soulevait  les  robes  qu'avait  dû  porter  jadis 

quelque  compagne  de  Joséphine  ou  d'Hortense,  exilée  dans 
cette  province  et  conservant  le  goût  de  ce  qui  se  met  à  Paris. 
Elles  étaient  charmantes  avec  leurs  corselets  courts,  gardant 
la  forme  du  sein  qui  les  avait  gonflés,  et  leurs  longues  jupes  à 
rayures  satinées.  Quelques-unes  étaient  en  velours  et  d'autres 
en  taffetas,  ornées  de  petits  rubans  froncés  en  ruches.  Félice 
en  choisit  une  verte  avec  des  garnitures  d'un  jaune  éclatant, 
toutes  pendillantes  et  arrachées,  mais  laissant  voir,  par  places, 
qu'elles  avaient  formé,  tout  autour  de  la  jupe,  une  petite 
grecque  aux  lignes  régulières. 

—  Commencerai-je  par  celle-là?  demanda-t-elle.  Justement 
j'ai  porté  des  soies  de  cette  couleur. 

—  Hé  !  dit  M.  Sadoulas,  commencez  par  ce  que  vous  vou- 
drez. Ça  m'est  bien  égal.  Mais,  je  vous  le  répète,  asseyez-vous 
donc. 
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Elle  obéit  ;  seulement,  au  lieu  de  prendre  le  fauteuil  qu'il 
de'signait,  elle  alla  s'asseoir  sur  une  chaise  basse  auprès  de  la 
fenêtre.  Elle  tira  de  sa  poche  son  dé  et  le  petit  morceau  de 
flanelle  où  étaient  piquées  ses  aiguilles  et  elle  commença  de 
disposer  les  ruchettes  jaunes  sur  la  soie  verte  a/ec  grand  soin 
et  selon  le  dessin  que  lui  enseignaient  les  parties  intactes  de  la 
robe.  M.  Sadoulas  fumant  à  longues  et  lourdes  bouffées,  ache- 
vant en  quatre  aspirations  une  cigarette,  en  rallumant  une 
autre  aussitôt,  l'observait  railleusement. 

—  Sainte-Nitouche  !  pensait-il,  se  rappelant  son  animation 
de  l'autre  jour  et  comme  elle  était  venue,  en  somme,  le  pro- 
voquer jusque  chez  lui. 

II  observa  tout  haut  : 

—  Vous  êtes  bien  sage  et  silencieuse,  madame  Félice  ' 

—  Je  n'aime  point  de  parler  quand  je  travaille,  dit-elle 
tranquillement. 

—  Vous  y  devez  cependant  être  habituée. 

—  Non  pas...  Je  suis  toujours  seule. 

—  Ah!  pauvrette,  que  vous  devez  vous  ennuyer! 

Il  se  leva  pour  se  rapprocher  d'elle.  Mais  elle  eut,  en  le 
voyant  venir,  jin  petit  geste  des  épaules  qu'il  comprit  et  qui  le 
froissa. 

Or,  Antoine  Sadoulas  savait  avoir  de  l'insistance,  mais  il 
n'était  point  dans  ses  habitudes  de  supplier.  Il  entendit  punir 
tout  de  suite  Félice  en  ne  lui  marquant  plus  que  du  dédain. 
Ceci  était  dans  ses  habitudes  et  impressionnait  généralement 
les  coquettes  de  village. 

—  Eh!  bien,  lui  dit-il,  puisque  vous  voici  au  courant  de 
votre  besogne,  au  revoir.  Je  vais  m'habiiler.  J'ai  un  rendez- 
vous  à  Orange... 

—  Si  loin!  remarqua-t-elle  par  politesse. 

—  Oui  !  mon  cheval  m'y  mène  en  une  heure.  Il  marche 
bien. 

—  En  ce  moment-ci,  continua  Félice  torturée  de  le  voir 
qui  restait  là,  debout  et  si  près  d'elle,  vous  aurez  la  grande 
chaleur. 

—  Oh!  bien  sûr  j'aurais  préféré  de  rester  ici. 

Il  la  louchait  presque  ;  il  se  penchait  un  peu.  Déjà,  estimait- 
il,  sa  tactique  heureuse  commençait  de  réussir.  Il  prit  sa  voix 
sourde  qui  troublait  les  femmes., 
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—  Le  voulez-vous?  La  maison  est  tranquille.  Nous  passe- 
rions une  gentille  journée... 

Elle  se  rejeta  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  les  lèvres  ser- 
rées. Et,  pour  éviter  de  lever  les  yeux,  elle  continuait  de  coudre, 
mais  sa  main  tirait  le  fil  par  secousses  nerveuses,  froissait 
l'étoffe,  s'affolait  de  colère.  M.  Sadoulas  vit  bien  que  décidé- 
ment, avec  celle-ci,  mieux  valait  ne  point  se  presser. 

—  Au  revoir  donc,  fit-il  avec  une  nonchalance  insolente. 
Et  à  lundi,  madame  Félice.  Vous  le  voyez,  l'ouvrage  ne  manque 
pas. 

Il  passa  dans  sa  chambre.  Elle  entendit  ouvrir  et  bousculer 
des  tiroirs.  Et  il  dut  sortir  par  une  autre  porte,  car  elle  ne  le 
revit  plus.  Elle  entendit  seulement,  un  peu  plus  tard,  le  galop 
du  cheval  qui  s'éloignait  et  l'écrasement  du  gravier  sous  les 
roues  légères.  Alors,  moins  oppressée  de  le  sentir  déjà  loin, 
elle  osa  se  révolter.  Elle  leva  la  tête,  respira  fort,  haussa  les 
épaules;  et,  dans  le  grand  silence,  elle  dit  à  demi-voix,  toute 
furieuse  et  indignée  : 

—  S'imagine-t-il  donc  que,  moi,  je  vais  tromper  mon 
mari  ? 


* 


L'après-midi  passa.  Félice  était  consciencieuse.  Elle  s'appli- 
quait à  son  travail  malgré  sa  rancune.  Mais  l'étoffe  trop  vieille 
et  comme  brûlée  cassait  sous  l'aiguille.  Elle  s'impatienta  peu  à 
peu,  prit  moins  de  soin. 

—  Ahl  quelle  saleté!  soupirait-elle,  mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible de  coudre  la  dedans. 

Soudain,  parce  qu'elle  avait  tiré  un  peu  brusquement  sur  un 
petit  nœud  que  formait  l'aiguillée  de  soie,  le  taffetas  se  fendit 
d'un  seul  coup  sur  une  grande  longueur,  et  déjà  courait  dans 
la  trame,  aux  deux  côtés  de  cette  ouverture,  le  frisson  annon- 
çant des  déchirures  nouvelles.  Félice  comprit  l'inutilité  de  si 
besogne.  Elle  rejeta,  d'un  coup,  ces  chiffons  et  ces  loques. 

—  C'était  un  prétexte...  un  prétexte  pour  me  faire  venir 
ici.  Est-ce  qu'il  pense  que  je  suis  comme  les  autres,  et  comme 
cette  Baptistine? 

Dans  la  plaine,  le  soleil  devait  seulement  commencer  de 
descendre  vers  le  Rhône,  mais  sous  les  chênes  obscurs,  et  par 
les  fenêtres  que   touchaient  leurs  branches,    passait    déjà  un 
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crépuscule  verdùtre  qui  avait  l'odeur  des  feuilles  et  de  la  terre 
humide.  Là-bas,  du  côté  de  la  ferme,  on  entendait  le  grince- 
ment chantant  et  plaintif  d'un  puits-à-roues,  mais  si  lointain 
qu'il  rendait  plus  pesante  encore  la  grande  masse  du  silence 
qui  enveloppait  le  jardin  noir  et  les  vieux  murs,  comblait  les 
chambres,  occupait  l'escalier  désert  et  les  couloirs  sans  fin.  Il 
pouvait  se  passer  bien  des  choses  dans  cette  maison  sans  que 
personne  en  connût  rien.  L'amour  et  la  mort  avaient  tout 
loisir  d'y  goûter  une  liberté  secrète  et  terrible.  Et  Félice  à  pré- 
sent sentait  de  la  frayeur.  Plus  distinctement  encore  que  lors- 
qu'il était  auprès  d'elle,  elle  entendait  ia  voix  assourdie  de 
M.  Sadoulas,  elle  voyait  briller  ses  yeux,  elle  sentait  passer  le 
geste  de  sa  main  tendue...  Elle  eut  honte  et  regret  d'être  ici, 
parce  qu'elle  pensait  à  Julien. 

—  Il  serait  bien  fùché  de  me  voir  chez  cet  homme...  et 
exposée  ainsi,  pensa-t-elle. 

Tout  bas,  elle  lui  assurait,  avec  un  beau  sourire  : 

—  Ohl...  tu  n'as  pas  besoin  de  t'inquiéter. 

Mais  elle  savait  trop  ce  que  sont  les  petits  pays  et  leurs 
commérages,  et  le  souvenir  des  plaisanteries  que  lui  avait 
faites,  un  soir,  Mion  Doucet,  fépicière,  vint  soudain  la  brûler 
de  honte. 

—  Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  ici,  ni  lundi,  ni  jamais. 
Qu'est-ce  que  je  me  suis  donc  pensé  en  venant  dans  cette 
maison  ?  J'étais  folle. 

Elle  plia  la  robe  et  l'enferma  de  nouveau  dans  le  tiroir 
bombé  de  la  commode. 

—  Je  m'en  vais  même  tout  de  suite...  il  n'aurait  qu'à  reve- 
nir, puisque  son  cheval  va  si  vite.  Et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
me  paye,  puisque  je  n'ai  rien  fait.  Ahl  je  m'en  vais,  Julien,..* 
je  m'en  vais. 

En  hâte,  elle  enlevait  son  petit  tablier  et  rajustait  son  chi- 
gnon devant  la  glace.  Mais  dans  cette  glace  elle  vit  les  portraits 
des  aïeules  qui  tout  à  l'heure  l'avaient  mise  en  colère  et  qui, 
riantes,  lui  semblaient  maintenant  se  moquer  d'elle.  Elle  se 
rappela  Baptistine  et  tout  ce  qu'elle  a^ait  espéré  trouver  en 
venant  ici. 

—  Alors?...  se  demanda-t-elle. 
Oui,  alors,  puisque  jamais  plus  elle  nà  reviendrait,  puisque 

Julien  n'eût  pas  toléré  qu'elle  revînt?  Dé  nouveau,  anxieuse- 
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ment,  elle  examina  autour  d'elle  les  meubles  et  les  murs,  la 
table  ronde,  la  cheminée  de  marbre  noir.  Il  y  avait  un  para- 
vent dans  un  coin,  aux  larges  feuilles  de  tôle,  peintes  de 
paysages  jaunâtres  et  tout  écaillés.  Elle  osa  s'en  approcher, 
tourna  derrière,  et  ne  vit  là  qu'une  chaise  dont  un  pied  était 
cassé. 

—  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien...  rien!...  ah  1  que  puis-je 
faire? 

Elle  ne  voulait  plus  s'en  aller  maintenant.  Elle  revint  à  son 
fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  s'assit  un  instant.  Le  silence  de 
cette  maison  autour  d'elle!...  Ah  !  ce  silence  !  La  chanson  loin- 
taine de  la  noria  s'était  tue  derrière  les  arbres,  —  ni  roues  sur 
le  chemin,  ni  vent  dans  les  feuilles,  ni  pas  sur  les  dalles.  Le 
silence...  rien  que  le  silence.  Si  profond,  il  semblait  s'emplir 
avec  la  nuit  tombante  d'un  bourdonnement  qui  étourdissait.  De 
nouveau  Félice  eut  peur,  et  de  nouveau  elle  se  leva. 

■ — ■  Allons,  dit-elle,  allons! 

Elle  tremblait  toute.  Elle  marcha  vers  la  chambre  de 
M.  Sadoulas,  ouvrit  la  porte  et  entra  brusquement. 

C'était  une  longue  pièce  dallée,  comme  les  couloirs,  de  noir 
et  de  blanc.  Un  tapis  de  corde,  tout  neuf,  aux  couleurs  écla- 
tantes, était  jeté  au  milieu.  Le  lit  d'acajou,  au  fond  de  l'alcôve, 
avait  des  pieds  en  forme  de  griffes,  et  des  têtes  de  femmes  en 
cuivre  doré  luisaient  doucement  dans  la  pénombre.  Au  chevet, 
une  porte  ouverte  laissait  voir  le  désordre  d'un  cabinet  aux 
murs  tendus  de  grosse  toile,  une  toilette,  des  chaussures  éparses 
et  la  veste  de  soie  que  M.  Sadoulas  portait  tout  à  l'heure,  jetée 
à  la  diable,  cassant  ses  rayures  claires  au  dossier  d'une  chaise 
laquée  de  blanc. 

Il  venait  de  ce  cabinet  dans  la  chambre  une  odeur  d'huiles 
et  d'eaux  parfumées  qui  troubla  Félice.  Elle  voulut  fuir.  Cepen- 
dant, elle  avança,  cherchant  toujours  cette  preuve,  —  la  preuve 
que  Baptistine  Lartaud  était  venue  là.  Quelques  livres  sur  la 
cheminée...  un  moule  à  cigarettes  et  trois  cendriers  sur  une 
console...  Mais  il  y  avait  près  de  la  fenêtre  un  grand  bureau  à 
cylindre  bien  fermé.  Félice  le  heurta  du  doigt,  et  puis  elle  le 
frappa  du  poing.  C'était  là  dedans,  sûrement  !  Ah  !  que  faire? 
Elle  tira  ses  ciseaux  de  sa  poche;  mais  elle  ne  savait  point 
comme  on  force  une  serrure.  La  clef!  il  valait  mieux  trouver  la 
clef,     n'est-ce    pas?   M.    Sadoulas    ne    l'avait    sûrement    pas 
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emportée.  C'est  petit,  ça  peut  se  perdre;  —  chez  elle,  sa  mère 
cachait  toujours  la  clef  de  l'armoire  sous  le  linge  dans  un  tiroir 
de  la  commode. 

La  commode  de  M.  Sadoulas  était  massive,  et  droite  de 
lignes.  Elle  avait  des  pieds  de  bête  comme  ceux  du  lit.  Félice 
tira  deux  boutons  de  cuivre,  un  des  tiroirs  glissa  vers  elle;  elle 
se  pencha,  mais  au  lieu  de  linge  ne  vit  là  qu'un  grand  pêle- 
mêle  de  journaux,  de  lettres,  de  papiers.  Des  cartes  étaient 
ornées  de  fleurs  et  d'oiseaux,  d'autres  de  jeunes  femmes  peu 
vêtues  qui,  la  main  sur  la  bouche,  envoyaient  des  baisers. 
Félice,  devant  ce  fouillis,  demeurait  immobile.  Elit  n'osait 
toucher  à  rien,  maintenant,  elle  se  sentait  criminelle.  Du  bout 
du  doigt,  seulement,  elle  souleva  trois  lettres  dans  leurs  enve- 
loppes bleues,  —  et  dessous  elle  aperçut  une  carte  postale  où 
deux  personnes  étaient  photographiées  :  M  Sadoulas  et  Baptis- 
tine  Lartaud. 

Elle,  portait  un  petit  chapea^i  garni  de  fleurs  et  une  robe  à 
large  ceinture.  Lui,  très  élégant,  tenait  sa  canne  entre  deux 
doigts.  Les  boutons  en  corne  de  son  vêtement  sportif  et  le 
bout  luisant  de  ses  chaussures  à  lacets  avaient  un  merveilleux 
relief.  Tous  deux  souriaient  stupidement  bien  que,  sans  doute, 
elle  eût  voulu  mettre  de  la  grâce  «ans  ce  sourire,  et  lui  de  la 
tendresse.  Sous  leurs  pieds  était  imprimé  en  caractères  gothiques 
et  compliqués  :  Souvenir  du  Bourg  Saint- Andéol. 

—  Ah  I  oui,  pensa  Félice...  G'es^le  jour  qu'ils  sont  allés  là- 
bas. 

Elle  ne  s'émerveillait  point  d'avoir  trouvé  cela;  elle  ne 
s'étonnait  même  pas.  Elle  savait  qï'il  en  devait  être  ainsi... 
elle  le  savait.  Elle  prit  la  carte,  repoussa  doucement  le  tiroir, 
et  sortit  de  la  chambre. 

Mais  comme,  à  pas  pressés,  elle  Iraversait  le  salon,  l'idée 
qu'elle  venait  de  commettre  un  vol,\brusquement,  la  boule- 
versa. Emporter  ce  carton  lui  parut  une  chose  tout  à  fait 
impossible,  et  il  n'était  pas  moins  impossible  de  le  laisser  ici 
où  M.  Sadoulas  pouvait  le  détruire,  ou  neut-être,  —  qui  sait?  — 
le  rendre  à  Baptistine.  Quelle  preuvelalors  eût  été  offerte  à 
Julien?  Elle  réfléchit  une  minute,  froidement.  Et  puis,  se 
haussant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  Hissa  la  photographie 
derrière  un  des  portraits  d'autrefois,  le  lioins  visible,  celui  qui 
pendait   dans  le  coin   sombre   du  paraient,    au-dessus  de   la 
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chaise  brisée.  Elle  seule,  Félice,  saurait,   quand   il  faudrait, 
le  retrouver  là... 

Tranquille  ensuite,  elle  suivit  le  long  couloir  et  des- 
cendit l'escalier.  Gomme  elle  passait  la  grille,  elle  aperçut  la 
Baumette  qui  détachait,  pour  la  rentrer  à  l'étable,  la  chèvre 
lie'e  au  tronc  d'un  mûrier. 

—  Votre  journée  est  déjà  finie!   remarqua  l'aigre  femme. 

—  Je  la  finis  quand  cela  me  plaît,  puisque  je  n'en  demande 
point  le  payement,  riposta  Félice.  Vous  le  direz  au  monsieur 
et  vous  lui  direz  aussi  que  je  ne  viendrai  plus.  Je  n'aime  point, 
comme  il  m'a  fait  faire,  de  coudre  dans  des  vieilleries. 

Sur  le  chemin,  elle  commença  de  sentir  plus  vivement  son 
triomphe.  Elle  le  tenait  donc,  le  moyen  de  faire  chasser  cette 
intruse;  elle  tenait  son  bonheur!  Et,  s'arrêtant  à  chaque  pas 
pour  s'émerveiller  mieux  et  p3ur  mieux  réfléchir,  elle  était 
lourde  de  sa  vengeance  et  la  traînait  avec  elle,  comme  ces 
femmes  qui  ramènent  le  soir  de  pesants  fagots  tout  hérissés 
d'épines  et  de  branches  cinglantes. 

* 

Alors  Félice  vécut  toute  ramassée  dans  son  plaisir  farouche, 
et  les  jours  qui  venaient  lui  paraissaient  si  beaux  qu'à  tous 
moments  elle  levait  la  tête  de  son  travail  pour  les  regarder 
danser  devant  elle.  Les  muis  blancs  de  la  petite  chambre  et  le 
pauvre  sol  de  terre  battue,  le  lit  de  xMélanie  avec  ses  rideaux 
ornés  d'une  frange  de  petites  boules  fripées,  les  pots  de  faïence 
et  le  volant  rouge  de  la  déminée,  les  meubles,  l'armoire,  les 
casseroles  pendues  et  Méknie  elle-même,  si  sombre  de  vête- 
ments et  de  visage,  disparaissaient  dans  ce  tourbillon  magni- 
fique. Des  images  se  précisaient  peu  nombreuses,  mais  toujours 
délectables.  Félice  revotait  là  grande  salle  de  la  scierie,  le 
potager  bien  tenu  avec  fes  pruniers  et  ses  figues,  les  hangars 
au  fond  d'où  venait  l'odair  du  bois  frais,  et  sa  chambre  là-haut, 
avec  le  grand  lit  à  la  node  des  villes,  les  chaises  luisantes, 
la  belle  petite  glace  doit  le  cadre  imitait  si  bien  l'argent  véri- 
table, et  trois  pots  de  géranium  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Elle 
voyait,  dans  ce  cher  lécor,  ce  que  seraient  désormais  pour 
elle  le  travail,  les  repis,  les  nuits...  Et  tout  cela  disparaissait 
comme  disparaissaien  autour  d'elle  les  choses  véritables.  Elle 
ne  voyait  plus  rien  que  de  la  lumière  et  tout  son  cœur  y 
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baignait  comme  une  fleur  dans  l'eau.  Elle  aimait,  avec  toute  la 
force  de  son  instinct  de  femme,  éveillée  enlin,  avec  toute  l'avi- 
dité que  secrètement  avaient  mise  en  elle  ses  journées  vaines, 
ses  heures  perdues.  Et  tant  de  sentiments  profonds,  tant 
d'ardeurs  et  de  tumultes  se  traduisaient  seulement  par  le  petit 
mouvement  de  sa  bouche  sérieuse,  un  peu  fripée  déjà,  toujours 
gonflée  comme  pour  un  appel  et  comme  pour  un  baiser. 

—  Va  promener,  lui  disait,  au  soir  tombant,  Mélanie 
Grimaud,  s'inquiétant  de  la  voir  toujours  fiévreuse  et  agitée. 
Ça  te  réussit  bien  de  marcher  in  peu. 

Et  Félice  s'en  allait  sur  lachemin  qui  mène  à  la  digue, 
parce  que  la  mère  Lartaud  y  palpait  quelquefois,  s'en  revenant 
de  chercher  quelques  légumes  V  une  de  ses  terres  qui  était 
par  là.  Elle  espérait  beaucoup  a  voir  et  trois  fois,  en  effet, 
elles  se  rencontrèrent.  Parce  qyil  n'y  avait  personne  sur  le 
chemin  pour  se  moquer  de  leslvoir  ensemble,  elles  purent, 
chaque  fois,  dire  quelques  parole! 

—  Tu  promènes,  Félice?  demandait  la  vieille,  montée  sur 
une  carriole  à  deux  roues  que  trdnait  un  tout  petit  âne  gris, 
comme  les  feuilles  veloutées  de  l'oreille  de  loup,  et  marqué  de 
noir  aux  reins  et  aux  deux  yeux. 

—  Un  peu,  répondait-elle,  pourVne  délasser. 
Elle  faisait  quelques  pas  à  côté  le  la  voiture.  Le  petit  âne 

s'engourdissait  entre  les  brancards Ide  chaleur  et  de  fatigue. 
Il  allait  doucement,  si  doucement  lue  Félice  pour  le  suivre 
n'avait  pas  besoin  de  se  presser.  Ella  vieille  disait  encore  : 

—  Je  porte  des  courgeons.  J'ailarraché  aussi  quelques 
carottes.  La  terre  est  dure  par  cette  scheresse. 

—  Oui,  répondait  Félice,  la  terre  et  dure. 

—  Ah!  que  veux-tu,  soupirait  l'autfe. 
Et  Félice  demandait  après  un  sileni 

—  Mais...  la  Baptistine,  elle  ne  voulaide  donc  point? 

—  Oh  I  pas  même,  protestait  la  bellanère. 

Son  sourire  était  indulgent,  mais  il  passait  de  la  tristesse! 
Elle  expliqua,  la  troisième  fois,  plus  inlfee  avec  Félice  depuis 
qu'elles  se  rencontraient  ainsi  : 

—  Ma  fille,  tu  comprends,  des  fenimâcomme  elle,  sûr  que 
c'est  bien  mieux  fait  pour  plaire  aux  horWs  que  des  femmes 
comme  toi...  Ce  n'est  pas  mauvais,  auforl  mais  ça  se  donne 
des  airs...    Il    y  faudrait  beaucoup  de   suVeillance,  et  par  un 


828  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

temps  comme  celui-ci,  où  le  mari  n'est  jamais  là...  Ah!  qu'est- 
ce  que  j'y  peux,  moi,  pauvre  viei  le? 

On  voyait  bien  qu'elle  taisait  oeaucoup  de  choses  et  qu'elle 
avait  de  la  peine.  Mais  il  n'eût  oas  été  convenable  qu'elle  en 
racontât  bien  long  à  F'éliceni  que  Félice  l'interrogeât  là-dessus. 
Elles  se  taisaient  donc  l'une  et  l'autre.  Elles  se  souriaient  un 
peu,  avec  sympathie.  Le  petit  aie  avançait  toujours,  les  roues 
grinçaient  doucement  dans  la  poussière  épaisse.  De  la  carriole 
trop  chargée,  des  brins  de  fcin  tombaient  sur  la  route.  De 
grosses  cloches,  au  cou  de  cmvres  lointaines  qui  regagnaient 
l'étable,  faisaient  un  bruit  sourd,  liquide  et  sanglotant.  Cepen- 
dant, un  désordre  magnifique  s'échevelait  dans  le  ciel  tout  au- 
tour du  penchant  soleil,  et  Fdice  songeait,  tourmentée  et  bien- 
heureuse : 

—  Oh/!  ma  mère,  ne  vous  désolez  pas.  Je  tiens  la  fin  de  notre 
malheur  à  tous  les  trois...  atendez  un  peu. 

Une  fois,  elle  faillit  paler  et  tout  dire.  Son  secret  s'agitait 
en  elle  comme  une  bête  chaude  et  mauvaise,  douce  à  toucher 
et  cependant  redoutable.  Tut  bas  elle  prononçait  les  mots  par 
quoi  elle  le  ferait  connaîre  :  elle  les  trouvait  savoureux  à 
remuer  dans  la  bouche  et  gardant  longtemps  leur  saveur, 
comme  la  tige  de  l'anis  e  la  feuille  de  la  verveine  qui  laissent 
un  parfum  délicieux  apès  qu'on  les  a  mordues.  Cependant, 
elle  se  taisait  encore,  ftème  en  ordonnant  le  silence  à  cette 
vieille,  elle  n'eût  pas  éb  tranquille;  et  c'est  par  elle  seule  que 
Julien  devait  tout  connatre. 

* 
•    * 

Ce  serait  très  simre,  et  ce  serait  aussi  à  faire  mourir  de 
joie.  Dès  qu'il  reviendait,  elle  s'arrangerait  pour  le  rencontrer, 
et  au  lieu  d'être  tout  gênée,  comme  la  dernière  fois,  et  silen- 
cieuse, elle  lui  demarlerait  tout  de  suite  :  «  Es-tu  bien  heureux 
maintenant  ?  —  Oh  !  ûr  que  non,  répondrait-il.  »  Elle  ajouterait 
bien  tendrement  por  qu'il  comprît  aussitôt  ses  regrets  et  son 
repentir  :  «  Vois-tu, mon  Julien,  nous  nous  sommes  trompés 
tous  les  deux  il  y  a  'ois  ans.  — Oui,  mais  comment  faire  main- 
tenant? Qu'est-ce  qe  je  peux  lui  raconter,  moi,  à  cette  femme, 
pour  la  renvoyer?  Alors  elle  dirait  :  «  Viens  avec  moi  que  je  te 
montre  quelque  cose...  »  Ils  arriveraient  tous  les  deux  à  la 
Maison-Grise  et  céderait  un  des  jours  où  l'on  aurait  vu  passer 
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sur  la  route  M.  Sadoulas  s'en  allant  à  Orange  ou  à  Mondra- 
gon.  Les  portes  seraient  grandes  ouvertes,  comme  toujours. 
Mais  si  la  Baumette  rôdait  par  là,  Félice  saurait  très  bien  lui 
dire  :  «  Je  suis  venue  chercher  mon  dé  en  argent  ;  je  l'ai  oublie', 
une  fois  que  je  suis  venue  travailler  ici.  »  Elle  monterait  et 
Julien  derrière  elle:  ils  entreraient  dans  le  salon.  Derrière  le 
vieux  portrait,  Félice  atteindrait  la  carte  où  Baptistine  avait 
permis  qu'on  la  représentât  aux  côtés  de  M.  Sadoulas  comme 
on  fait  des  mariés  le  jour  de  leur  noce.  Elle  expliquerait  à 
Julien  :  «  Tu  vois...  c'est  ça  ta  Baptistine.  Il  n'y  a  vraiment  pas 
besoin  de  se  gêner  avec  elle.  »  Julien  répondrait  :  «  C'est  bien 
vrai  !  »  Et  tout  de  suite  il  la  prendrait  dans  ses  bras. 

Le  mois  d'août  écrasait  la  terre;  bientôt  viendrait  septembre 
avec  ses  raisins  mûrs  et  ses  petites  figues.  Et  puis  octobre  com- 
mencerait de  dorer  la  fine  pointe  des  peupliers,  et  de  grandes 
feuilles  couleur  de  cuivre  tomberaient  en  tournoyant  des  pla- 
tanes sur  la  route  encore  poussiéreuse  et  chaude.  Alors  Julien 
reviendrait  en  permission,  alors  se  réaliserait  tout  ceci  que 
rêvait  Félice.  Elle  attendait.  Une  semaine  ou  deux,  le  jeudi, 
elle  retourna  chez  la  Mionet,  mais  une  fois  seulement  elle  vit 
passer  Baptistine.  Ceci  lui  suffit.  Elle  était  tranquille.  Et  chaque 
soir,  elle  avait  l'impression  de  secouer  derrière  elle  la  journée 
finissante  et  de  se  dégager  d'elle  comme  on  se  dégage  des 
ronces,  une  à  une,  qui  vous  retiennent  sur  le  chemin. 

Or,  voici  qu'un  matin,  s'en  revenant  de  chercher  le  pain  à 
la  place  de  Mélanie  qui  s'était  la  veille  meurtri  la  cheville,  elle 
entendit  trois  femmes  qui  parlaient  à  la  porte  d'une  petite  épi- 
cerie. L'une  prononça  le  nom  de  Julien  Lartaud  et  les  autres 
aussitôt  baissèrent  la  voix  parce  qu'au  milieu  de  la  Grand'rue, 
elles  apercevaient  Félice.  Mais  celle-ci  vint  à  elles  et  demanda 
hardiment  : 

—  Il  est  là,  Julien? 

—  Oui...  depuis  hier... 

On  mesurait  à  cette  femme  bien  renseignée  deux  kilos  de 
pois  chiches.  Félice  entra  dans  la  boutique. 

—  Après,  tu  me  donneras  de  la  ficelle,  dit-elle  à  la  mar- 
chande. 

—  Prends-la,  dit  celle-ci,  les  pelotes  sont  sur  le  comptoir  ; 
c'est  six  sous  à  présent. 

Félice  prit  et  paya,  mais  ne  s'en  alla  pas. 
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—  Je  croyais,  continua-t-elle,  qu'il  devait  venir  seulement 
pour  l'automne. 

—  Qui  cela?  demanda  l'épicière. 

—  Julien  Lartaud. 

Toutes  les  femmes  se  regardèrent.  On  commençait  de  sou- 
rire. 

—  Tu  étais  bien  renseignée,  ma  raie.  Seulement  il  a  pris  la 
place  d'un  camarade  qui  aime  mieux  avoir  sa  permission  un 
peu  plus  tard...  et  aussi  lui,  peut-être,  il  aime  mieux  de  venir 
au  moment  qu'on  ne  l'attendait  pas... 

—  Eniin,  insista  Félice,  il  est  ici? 

—  Mais  oui,  on  te  dit. 
Elle  ajouta  : 

—  Merci  1 

Et  c'était  peut-être  pour  la  ficelle  et  peut-être  pour  le 
renseignement.  Elle  s'en  alla.  Derrière  elle  les  commères 
s'égayaient. 

—  Voyez-moi  ça,  comme  elle  se  tient  bien  au  courant! 

—  Elle  a  peut-être  encore  de  l'amitié  pour  lui. 

—  Ça  s'est  vu  ! 

Félice  n'avait  pas  besoin  d'entendre  ces  paroles  pour 
connaître  qu'elles  étaient  prononcées.  Mais  cela  lui  était  égal. 
Elle  s'éloignait  sans  fuir,  doucement,  tout  en  tournant  dans  sa 
main  la  petite  pelote  rouge.  Des  femmes,  en  la  croisant,  lui 
disaient  :  «  Adieu!...  »  Et  elle  répondait  à  cette  salutation  par 
un  sourire  distrait  qui  ne  cessait  plus. 

—  Adieu,  Berthe,  Francinel...  Adieu,  Marinette! 

Elle  entra  dans  la  petite  rue  qui  menait  à  sa  maison.  Le 
soleil  brûlant  l'occupait  en  plein  de  l'un  à  l'autre  bord.  Mais 
les  figuiers  débordant  au-dessus  des  jardins  laissaient  tomber 
sur  la  chaude  poussière  une  dentelle  d'ombres  bleues.  Félice, 
un  instant,  s'arrêta  là  pour  respirer.  Elle  mit  ses  deux  mains 
sur  la  margelle  du  puits;  elle  pencha  son  visage  en  feu  vers  la 
bonne  fraîcheur  qui  montait  de  l'eau  profonde.  Et  comme  elle 
avait  besoin  d'apprendre  à  quelqu'un  ce  qui  l'étouffait,  émer- 
veillée d'elle-même  et  de  porter  tant  de  joie,  elle  dit  à  son  visage 
apparu  dans  le  cercle  noir,  parmi  de  grosses  pierres  et  des  ver- 
dures délicates  : 

—  Il  est  là,  ma  Félice,  il  est  là!  Le  moment  est  venu. 
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—  Lui  parle  iai-je  dès  ck  soir?  se  demanda-t-elle« 
Mais  voici  que,  maintaiant,  l'e'vénement  étant  advenu  si 
vite,  elle  sentait  le  besoin  de  se  préparer  encore  un  peu.  Elle 
réfléchit  qu'une  permissionldure  plus  d'une  semaine.  Elle  avait 
tout  le  temps.  Elle  pensa  :  lemain  !...  Et  quand  le  soir  vint,  elle 
eût  préféré  ne  pas  quitter  L  maison,  tant  elle  craignait  de  le 
rencontrer. 

Cependant  elle  sortit,  paie  qu'elle  avait  bien  mal  à  la  tête: 
Elle  s'en  alla  prudemment  sir  la  route  de  la  gare,  qui  est  tout 
à  l'opposé  de  la  scierie.  Mai  toutes  les  prudences  ne  seront 
rien  et  ne  serviront  que  le  delin,  s'il  a  décidé  de  les  employer 
a  ses  besognes.  Comme  Félicl  prenait  la  ruelle  la  plus  déserte 
qui  put  mener  à  cette  roui,  elle  aperçut  Julien.  Debout, 
s' appuyant  au  mur  bas  d'un  jadin  par-dessus  lequel  trois  gre- 
nadiers dressés  brûlaient  mtnifîquement  de  toutes  leurs 
fleurs  ouvertes,  il  avait  les  deW  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
et  semblait  réfléchir  en  attendait  quelqu'un. 

Fallait-il   donc  qu'elle  le    rheontrât   toujours  ainsi?  Elle 
s'irrita  contre  ce  mauvais  hasanet,  d'abord,  voulut  s'en  aller. 
Mais  si  Julien  l'avait  aperçue,  1\  laisserait-elle  penser  qu'elle 
voulait  le  fuir?  Elle  s'approchaUyant  oublié   qu'elle  devait, 
être  devant  lui  pleine  d'assuranl  toute  haletante  des  batte- 
ments pressés  de  son  cœur,  elle  lançait  plus  doucement  que 
là-bas   dans  les   Iles,   quand  lesWgues  herbes   du  mauvais 
chemin   semblaient  encore  se  lieU  ses  jambes  et  se  nouer 
encore  devant  ses  genoux.  Elle  le  tardait.  Il  portait  son  pan- 
talon d'uniforme,  et  les  bandes  matières  bien  serrées  autour 
de  la  jambe;  mais, au  lieu  de  la  loiie  vareuse, il  avait  mis  une 
veste  de  paysan  en  coutil  bleu.  Uneetite  cravate  d'étoffe  verte 
se  tordait  autour  de  son  cou.   EllWit  tout  cela,  et  le  profil 
tendu,  la  joue  osseuse  très  pâle,  laWstache  presque  blonde, 
les  cheveux  bruns  rejetés  en  arriérera  tête  lui  tournait.  Elle 
ne  savait  plus  du  tout  quelle  conte^ce  serait  la  meilleure, 
et,   quand   elle    l'eut    rejoint,   elle   n    lui    dire    seulement  : 
«  Oh!...  Julien!  »  dans  un  petit  sou  À 

11  laissa  tomber  sur  elle  un  regar^onné. 
—  C'est  toi!..  Bonsoir* 
Elle  répéta  doucement  : 
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—  Bonsoir. 

Il  ne  s'étonna  pas  de  voir  qu'eue  demeurait  là,  devant  lui, 
en  pleine  rue,  sans  crainte  d'être  aperçue.  Une  seule  chose 
l'intéressait  en  ce  moment.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  paser  le  facteur? 

—  Le  facteur? 

—  C'est  bien  maintenant  qu'il  e  porte  à  la  gare,  le  courrier 
de  sept  heures? 

—  Oui,  je  crois,  c'est  maintenant...  Tu  as  une  lettre  à 
donner? 

—  Je  te  demande,  cria  presqie  Julien,  si  tu  l'as  vu  passer 
déjà. 

Il  semblait  tout  exaspéré.  Elle  connaissait  sa  violence. 
Autrefois  elle  détestait  cela;  mai  elle  regardait  aujourd'hui  ces 
yeux  où  passait  la  colère,  ce  pid  qui  martelait  le  sol  dur.  Elle 
balbutia,  ne  pouvant  comprerire,  et  troublée  désormais  par 
chacun  de  ses  gestes  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  haussa  les  épaules.  Ma;  comme  il  se  détournait  d'elle, 
impatienté,  il  vit  venir  Pauh,  le  facteur,  avec  sa  grosse  vesle 
sombre  et  son  képi  posé  toufen  arrière  à  cause  de  la  chaleur. 
Il  portait  sur  l'épaule  son  sa  de  lettres  que  serrait  une  ficelle, 
et  il  marchait  lentement,  étant  point  en  retard  et  désirant 
goûter  un  petit  souffle  errit  dans  le  soir  qui  venait.  Julien 
fit  trois  pas  rapides  au-de\nt  de  lui  et  s'arrêta  net  au  milieu 
du  chemin. 

—  Hé!  bonsoir,  Lartai-  Te  voilà  donc  revenu! 

—  Bonsoir,  Paulet. 

Il  barrait  la  route  et  i  bougeait  plus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nrveux?...  Tu  as  l'air  drôle. 

—  Je  veux  une  lettreui  est  dans  ton  sac,  déclara  Julien. 

Il  allongeait  la  main^'autre,  qui  n'était  pas  moins  robuste, 
leva  le  bras  aussitôt,  pria  le  saisir  au  poignet. 

—  Tu  n'es  pas  fou  ! 

Le  visage  de  Julien  ait  plus  blanc  que  la  poussière  blanche 
du  chemin. 

—  Ouvre  ton  sac,  te  dis.  Je  la  trouverai  tout  de  suite,  je 
connais  l'écriture. 

—  Mais  dis-moi.,  est  l'air  des  tranchées  qui  t'a  monté  à 
la  tête?  Est-ce  que  tue  sais  pas  que  c'est  défendu? 
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—  Je  sais  que  je  veux  lire  cette  lettre,  cria  Julien  hors  de 
lui-même. 

Il  cherchait  à  saisir  le  sac.  Paulet,  le  laissant  pendre  plus 
bas  derrière  son  dos  et  tournant  sur  lui-même,  ne  permettait 
pas  qu'il  l'atteignit.  Et  Félice,  les  regardait  piétiner  sur  le  che- 
min, comprenant  qu'ils  allaient  se  battre  et  qu'il  valait  mieux 
n'appeler  personne... 

—  Avec  ton  uniforme,  tu  n'as  donc  pas  peur  des  gendarmes? 
Ça  ferait  joli. 

Julien,  brusquement,  sauta  de  côte'.  Il  mit  la  main  sur  le 
sac  gonfle',  le  sentit  fuir  une  fois  de  plus  et  jura  de  fureur. 

—  Donne  donc,  gronda-t-il  avec  une  obstination  qui  ne 
pouvait  plus  mesurer  rien.  Donne  ou  je  le  prends.  Ah!  je  suis 
plus  fort  que  toi,  tout  de  même. 

—  Holà!  cria  Paulet  vers  deux  hommes  qui  tournaient  à 
l'angle  d'une  maison. 

L'un  menait  par  la  bride  un  lourd  cheval  et  l'autre  portait 
sur  l'épaule  sa  grande  faux  luisante  où  miroitait  le  ciel  bleu. 

—  Hé!  mais,  dit  celui-ci  en  pressant  le  pas,  on  se  bat. 
Alors,  en  le  voyant  venir  avec  son  compagnon  derrière  lui, 

.Julien  tout  à  coup  eut  peur  du  scandale.  Il  recula,  serra  ses 
deux  poings  sur  sa  colère  et  voulut  rire  : 

—  Bon...  c'est  bon,  Paulet.  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  crier 
secours.  Mais,  tout  de  même,  tu  aurais  pu  avoir  de  la  com- 
plaisance. 

L'autre,  ahuri  encore,  ne  sut  que  répéter  : 

—  Tu  es  fou!...  Une  complaisance  avec  de  la  prison  au 
bout!  Non,  mais... 

L'homme  au  grand  cheval  et  l'homme  à  la  faux  l'avaient 
rejoint.  Il  marcha  près  d'eux,  en  silence  d'abord,  mais  se 
hâtant,  dès  qu'il  fut  un  peu  plus  loin,  de  conter  l'aventure, 
Julien,  cependant,  s'enfuyait  par  la  petite  rue,  la  tête  haute  et 
tendant  la  mâchoire,  à  grands  pas  exaspérés. 

—  Oh!...  Julien!...  cette  lettre...- 

Il  se  retourna,  et  vit  Félice  qui  courait  derrière  lui.  Comme 
il  étouffait  depuis  trop  longtemps  et  qu'il  eût  crié  sa  peine  à 
l'herbe  et  aux  cailloux,  il  lui  jeta,  sans  plus  penser  à  rien  qu'à 
se  soulager  : 

—  Cette  lettre  est  de  ma  gueuse  de  femme  qui  l'a  écrite 
tantôt  à  un  amant  qu'elle  doit  avoir.  Je  la  guettais  bien.  Mais 
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je  l'ai  surprise  seulement  quand  elle  revenait  de  la  poste. 
Maudit  Paulet!...  J'aurais  dû  le  tuer.  Je  serais  sûr  maintenant! 
ça  vaudrait  mieux.. ^ 

— ■  Ah!  dit  Féliœ,  tout  emporte'e  a  son  tour,  ça  n'est  pas  la 
peine  de  tuer  Paulet,  et  il  valait  mieux  ne  pas  faire  tant  d'his- 
toires. Tu  n'avais  qu'à  me  demander,  à  moi... 

—  A  toi!...  Qu'est-ce  que  tu  sais  donc,  toi? 

Il  lui  tenait  les  deux  poignets.  La  brûlure  de  ses  mains 
serrées  fut  douce  à  Félice.  Elle  allait  tout  dire,  el  ses  justes 
paroles  anéantiraient  pour  jamais  cette  Baptistine  misérable... 
Or,  tandis  qu'il  la  secouait  un  peu,  elle  chercha  son  regard,  el 
elle  le  vit  qui  ne  descendait  pas  vers  elle,  qui  ne  se  souciait  pas 
d'elle,  mais  qui,  dur  et  passionné,  cherchait  au  loin  sa  souf- 
france. Un  grand  froid  courut  de  ses  tempes  à  ses  mains.  Elle 
se  secoua,  se  dégagea,  s'écarta...  Et,  toute  hagarde  mainte- 
nant, elle  aussi  regardait  très  loin. 

—  Eh!  bien?  demanda  Julien. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  portant  ses  deux  mains  à  ses  joncs 
comme  pour  cacher  ce  qui,  de  sa  pauvre  âme,  lui  pouvait  sortir 
au  visage,  demain... 

—  Non!  cria-t-U,  pourquoi  demain?  Tu  ne  sais  donc  pas  la 
nuit  que  je  vais  passer?  Je  n'en  peux  plus!...  C'est  ma  mère, 
qui  fait  tout  pour  me  cacher  quelque  chose,  c'est  les  gens  qui 
ont  l'air  de  jargonner  je  ne  sais  quoi,  ce  sont  ses  façons  à  elle, 
la  Baptistine,  qui  a  comme  peur  de  moi,  ou  bien  qui  me  fait  la 
comédie  d'être  trop  amoureuse.  Ah  !  mais,  j'en  ai  assez  à  la 
fin...  Je  souffre...  moi!...  Je  veux  savoir. 

Félice  aussi  voulait  savoir. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  demanda-t-elle   très  bas. 
Il  la  regarda  avec  pitié. 

—  C'est  vrai...  tu  ne  peux  pas  comprendre...  toi!  Tu  as  tou- 
jours été  indifférente  et  froide.  Mais  quand  on  aime. . .  Ah  !  pauvre 
Félice. 

Il  ramena  sauvagement  sur  sa  poitrine  ses  deux  poings 
serrés. 

—  Dis...  dis  vite...  Ça  m'est  égal. 

Et  comme  elle  se  taisait  toujours,  il  gronda,  d'une  voix 
plus  basse  et  effrayante  : 

—  Ah!  mais,  dis-le  moi,  ce  que  tu  sais. 

Toute  la  colère  qui  s'était  détournée  de  Paulet    revenait 
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maintenant  sur  Félice.  Mais  il  lui  fallait  se  taire  encore.  Elle 
chercha  un  mensonge. 

—  Les  choses  que  je  sais,  je  ne  suis  pas  sûre  tout  à  fait... 
Ce  soir,  justement,  je  dois  voir  quelqu'un  qui  me  dira... 
laisse...  laisse-moi  aller,  nous  nous  verrons  de. nain. 

Elle  s'éloignait. 

—  Où  ça?  cria-t-il,déjà  prêt  à  la  ressaisir. 

—  Sur  les  six  heures...  dans  le  chemin  de  la  Maison-Grise. 
IL  n'y  passe  personne. 

Elle  n'attendit  pas  qu'il  lui  répondit.  Elle  se  sauva.  La  terre 
était  molle  sous  ses  pas,  comme  si  les  durs  cailloux  se  fussent 
défaits  en  poussière.  Elle  put  arriver  cependant  jusqu'à  sa  mai- 
son. Elle  poussa  la  porte;  elle  entra  en  disant  :  enfin  !  —  Mais 
elle  n'avait  rien  laissé  derrière  elle.  Elle  amenait  avec  elle  toute 
sa  misère,  et  ce  qui  avait  commencé  de  la  mordre  là-bas,  sur 
le  petit  chemin,  continuait  férocement  de  lui  manger  le  cœur- 

* 
*    * 

Sur  le  minuit,  comme  elle  ne  pouvait  pas  dormir,  Félice 
se  leva  doucement  et  commença  de  marcher  dans  sa  chambre. 

Elle  marcha  près  de  dix  minutes  dans  cette  pièce  obscure. 
Elle  ne  se  heurtait  point  aux  meubles,  dont  elle  connaissait  la 
place,  mais  elle  s'arrêtait  à  chaque  tour  auprès  des  murs,  stu- 
pidement, comme  étonnée  de  les  trouver  là,  si  solides  et 
l'enfermant  si  bien.  Elle  touchait  l'un  du  doigt  et  repartait 
vers  l'autre  aussitôt.  Elle  ne  pensait  pas  à  Julien,  ni  à  Baptis- 
tine,  ni  à  rien.  Par  instants  ses  dents  serrées  faisaient  dans  sa 
bouche  un  petit  bruit,  et  ses  pieds  nus  laissaient  derrière  eux 
des  places  chaudes  sur  le  carreau  froid. 

Ce  ne  fut  point  la  fatigue  qui  l'arrêta,  mais  d'entendre  au- 
dessous  d'elle,  dans  la  salle,  Mélanie  Grimaud  gémir  et  se 
tourner  dans  son  lit.  Ayant  peur  de  l'éveiller  tout  à  fait,  elle 
ouvrit  une  porte  et  s'en  alla  dans  le  grenier. 

Il  n'y  avait  pas  de  luné,  cette  nuit-là;  invisible,  elle  semblait 
avoir  fondu  dans  l'espace,  tant  le  ciel  frissonnant  contenait  de 
lumière.  Les  deux  lucarnes  du  grenier,  ouvrant  au  ras  du  sol, 
envoyaient  cette  lumière  sur  les  objets  les  plus  bas,  et  l'on 
voyait  miroiter  les  grandes  jarres  de  terre  où  sont  conservées 
les  olives,  on  distinguait  les  pommes  sur  leurs  «  canisses,  »  les 
pieds  rongés  d'un  pétrin,  la   peau  de  chèvre  en  lambeau  que 
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recouvrait  une  très  vieille  malle,  tandis  que  les  grosses  poutres 
avec  leurs  chaînes  d'aulx  et  leurs  piments  pendus  demeuraient 
confuses  et  toutes  mêlées  à  l'ombre  épaisse.  Félice  se  traîna 
dans  cette  pâle  lumière.  Soudain  elle  défaillit.  Elle  s'assit  sur 
la  vieille  malle,  et  ses  deux  mains,  pendantes,  s'écorchaient, 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  aux  clous  de  cuivre  tout  bossues  qui 
retenaient  encore  sur  le  bois  craquant  les  débris  de  poil  et 
de  peau. 

Un  peu  de  pensée  lui  revenait  maintenant.  La  tête  basse  et 
le  regard  tendu,  elle  se  répétait  :  «  Il  l'aime!  »  Elle  se  répétait 
aussi  avec  une  obstination  presque  stupide  :  «  Je  suis  sa  vraie 
femme.  »  Autour  de  ces  pauvres  mots  tout  le  monde  tumultueux 
des  grandes  émotions  qui  se  lèvent  autour  de  l'amour  venait 
se  presser  et  jeter  en  silence  ses  prières  et  ses  cris.  Une  sueur 
d'angoisse  mouillait  ses  tempes.  Elle  remontait  un  peu  et  pliait 
ses  épaules.  L'image  de  Julien  se  tenait  devant  elle  ;  elle  joignait 
et  tordait  ses  mains  en  la  regardant.  Une  heure  passait,  et,  tout 
affolée  du  souvenir  lointain  de  leurs  froides  caresses,  elle  ne 
désirait  plus  rien  au  monde  que  les  goûter  à  nouveau  avec  cette 
ardeur  qui  la  tenait  aujourd'hui.  Une  autre  heure  suivait  celle- 
là  et  l'idée  de  frapper  Julien  dans  son  amour  nouveau  lui  faisait 
un  mal  aigu  qui  ne  se  pouvait  supporter.  —  Et  c'étaient  les 
grandes  minutes  de  sa  petite  vie  qu'elle  vivait  là,  celles  où  le 
pauvre  être  humain,  tout  emporté  à  travers  soi-même  et  ne 
comprenant  plus  ce  qu'il  advient  de  lui,  touche  à  tous  les  bas- 
fonds  comme  à  tous  les  sommets,  acceptant  d'être  indigne  et 
s'effrayant  d'être  magnifique,  selon  que  le  mène  le  plus  misé- 
rable ou  le  plus  sublime  vertige.  Félice  éprouvait  ces  choses, 
dans  une  stupeur,  sans  pouvoir  raisonner  d'elles.  Et  elle  savait 
seulement  qu'elle  était  là,  assise  dans  le  grenier  de  sa  maison  et] 
qu'elle  ne  pouvait  pas  dormir,  toute  tordue  qu'elle  était  et  brûlée 
de  douleur. 

Sa  tête  lourde  de  plus  en  plus  et  ses  mains  lourdes  la  tiraient] 
vers  le  sol.  Elle  sentait  par  instant  quelque  chose  de  froid  qui 
lui  venait  peut-être  d'une  pensée  plus  insupportable  et  peut-être: 
d'un  souffle  qui  passait  dans  la  nuit.  —  «  Il  l'aime,  cette  Bap- 
listine.  Il   l'aime...   alors,  moi?  »  —  Elle  savait  bien,  en  ce:; 
moment  comme  dans  la  première  minute  où  la  passion  avait 
commencé  de  l'émouvoir,  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  d'autre 
homme  que  celui-là,  puisqu'elle  était  sa  femme  et  qu'il  était 
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vivant.  Et  cependant  le  besoin  de  l'amour  la  tenait  avec  toute 
sa  force  terrible.  «  Il  ne  pardonnera  pas  la  trahison,  il  ne 
pardonnera  pasl...  Quand  je  parlerai,  il  aura  mal  d'abord... 
et  puis  ça  passera.  Il  mettra  cette  femme  dehors...  et  je  revien- 
drai dans  ma  maison...  »  Elle  voyait  le?  grands  hangars  de 
la  scierie,  elle  entrait  dans  la  cuisine  sombre.  Le  craquement 
des  brindilles  dans  la  haute  cheminée,  l'odeur  du  carreau  fraî- 
chement arrosé,  étaient  perceptibles  à  ses  sens  exaspérés. 
Comme  dans  les  jours  bienheureux  où  elle  attendait  Julien, 
elle  voyait  ce  que  seraient  maintenant  pour  elle  le  travail,  les 
repas,  les  nuits...  Toute  une  vie  passait  à  suivre  ce  rêve  et 
cependant  il  n'occupait  que  quelques-unes  de  ces  terribles 
minutes. 

—  «  Oui...  mais  il  aura  mal!...  il  aura  mal...  » 

Elle  ne  voulait  pas.:  Elle  était  sa  femme.  Elle  avait  le  devoir 
d'assurer  la  paix  à  son  foyer,  de  veiller  sur  lui,  de  le  garder  du 
malheur...  Et,  pour  le  défendre,  elle  se  faisait  aussi  farouche 
que  pour  le  conquérir. 

Les  crapauds  sous  les  lierres  et  les  petites  chouettes  rondes 
se  répondaient  doucement  à  travers  la  nuit.  Des  trains  roulaient 
au  loin  dans  la  plaine  sonore.  Soudain  ces  bruits  s'apaisaient. 
Le  grand  silence  qui  montait  de  la  terre  s'en  allait  retrouver 
le  grand  silence  qui  descendait  du  ciel.  Et  le  cri  limpide  et 
long  d'un  grillon  nocturne  les  déchirait  tout  à  coup  comme  du 
bout  effilé  d'une  aiguille  d'argent.  Et  puis  un  peu  de  rose  com- 
mença de  teindre  sur  les  dalles  du  grenier  la  pâleur  des  étoiles. 
Les  jarres  de  terre  semblèrent  refléter  chacune,  à  leur  flanc 
vernissé,  une  flamme  lointaine.  Un  peu  plus  tard,  les  poutres 
entre-croisées  apparurent  sous  le  toit,  les  aulx  pendus  révélè- 
rent la  blancheur  de  leurs  gousses  régulières,  et  les  piments 
rouges  montrèrent  leur  sombre  et  violente  couleur. 

—  Ah!  non,  gémit  Félice  en  regardant  ce  jour  qui  venait, 
non  !...  je  l'aime  trop...  je  l'aime  trop. 

Mais,  pour  éviter  ou  pour  obtenir  quelle  chose,  l'aimait-elle 
trop  fort?  elle  n'aurait  pas  su  le  dire.  Et  tout  égarée,  tombée 
sur  les  genoux,  accroupie  au  pied  de  la  vieille  malle  dont  le  poil 
rude  frottait  et  rougissait  ses  épaules,  elle  sentait  maintenant 
sans  arrêt  passer  à  travers  son  cœur  le  grand  frisson  qui  cette 
nuit  ne  l'agitait  que  par  instant... 
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* 
*     * 


—  Tu  n'as  pas  entendu  les  rats  cette  nuit? 

—  Non,  ma  mère. 

» —  Ils  en  ont  cependant  mené  un  sabbat,  dans  ta  chambre. 
<  l'était  comme  le  pas  d'une  personne.  Mais  tu  as  toujours  eu  le 
sommeil  lourd.  Tu  n'es  pas  comme  moi. 

—  C'est  bien  vrai. 

Félice  penchée  sur  la  table  traçait  de  petits  plis  dans  une 
étoffe  de  soie  rose,  mais  elle  ne  pouvait  réussir  à  ce  qu'ils 
fussent  égaux  et  sans  cesse  elle  recommençait  avec  une  mala- 
dresse d'apprentie.  Mélanie  Grimaud,  une  terrine  entre  les 
genoux,  épluchait  et  coupait  en  tranches  minces  de  longues 
aubergines. 

—  Tu  n'es  pas  bien  en  train  ce  matin,  on  dirait.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  tu  as  tout  le  temps  à  regarder  l'heure? 

—  Moi...  rien,  dit  Félice. 

Elle  voulut  rire,  mais  ce  rire  sonna  seulement  dans  sa 
gorge  et  ne  put  paraître  sur  son  visage.  Toute  pâle  de  sa  mau- 
vaise nuit,  les  yeux  larges  et  creusés,  elle  avait  comme  une 
expression  d'extase  ou  d'égarement  qui  lui  seyait  de  façon  sin- 
gulière. Pendant  dix  minutes,  gênée  par  l'observation  de  sa 
mère,  elle  se  tint  de  lever  à  tous  moments  les  yeux;  niais  son 
regard  ensuite  ne  cessa  plus  de  revenir  au  cadran  de  l'horloge 
et  à  ses  lentes  aiguilles. 

—  Six  heures  encore!  pensa-t-elie  quand  sonna  au  clocher 
l'angélus  de  midi.  —  Dans  quatre  heures,  se  dit-elle  un  peu 
plus  tard,  dans  trois  heures,  dans  deux...  —  Et  quand  ce  fut 
la  demie  de  cinq  heures,  elle  se  leva. 

—  Où  tu  vas,  Félice? 

—  Rapporter  à  Jeanne  Linsolas  sa  blouse,  que  j'ai  finie  hier. 
Elle  monta  dans  sa  chambre  passer  un  corsage  neuf,  d'étoffe 

blanche  à  pois  bleus,  et  mettre  un  peu  de  poudre. 

—  Il  faut  qu'il  me  trouve  jolie.  Mon  chignon  n'est  pas  à 
la  mode  comme  celui  de  Baptistine,  mais  mes  cheveux  sont 
mieux  que  les  siens.  Il  disait  toujours  :  ma  Félice,  tu  as  de 
beaux  cheveux... 

Elle  se  regarda  longtemps  dans  la  mauvaise  glace  qui  lui 
brouillait  tous  les  traits,  et  puis  elle  regarda  autour  d'elle,  le 
lit,  la  commode,  et  la  petite  table  avec  sa  garniture  de  toilette 
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très  propre  mais  dépareillée,  achetée  par  pièces  aux  «  ferrail- 
leurs »  qui  passaient.- 

—  Quand  tu  reviendras  ici,  dans  cette  chambre,  toute  ta 
vie,  pcnsa-t-elle,  sera  changée. 

Elle  redescendit,  traversa  la  salle,  oublia  de  prendre  cette 
blouse  qu'il  lui  fallait  emporter,  regarda  l'heure  encore  et  sortit 
bien  vite.  Cependant  elle  n'était  pas  en  retard;  et  même,  elle 
avait  peur  maintenant  d'arriver  trop  tôt,  de  devoir  trop  long- 
temps attendre  sur  ce  chemin...  Son  pas  s'alourdit,  elle  avançait 
à  peine.  Des  femmes  cousaient  au  seuil  des  portes  et  les  lau- 
riers-roses étaient  en  fleurs.  L'angle  aigu  des  petits  toits  de 
tuile  se  détachait  durement  sur  le  dur  ciel  bleu,  et  les  hiron- 
delles, nombreuses,  entre-croisant  leurs  vols  et  lancées  dans 
l'espace,  semblaient  tisser  un  filet  pour  y  prendre  la  lune  pâle 
qui  venait  d'apparaitre  au  plus  haut  du  ciel. 

—  Il  fait  beau...  Les  gens  sont  heureux... 

Félice  marchait  plus  lentement  encore.  Elle  prit  la 
grand'rue,  étroite  entre  ses  maisons  très  vieilles,  et  passa 
devant  l'église.  La  petite  place  était  déserte.  Les  volets  du  pres- 
bytère étaient  clos  et  closes  les  persiennes  de  la  maison  du 
notaire.  Un  acacia  dans  le  jardin  de  celui-ci,  un  figuier  chez 
M.  le  curé,  se  regardaient  par-dessus  des  murs  humides  où 
la  mousse  poussait  comme  au  rebord  des  puits.  Et  il  n'y  avait 
personne  sur  cette  place,  non  personne  que  là-bas,  sous  l'acacia 
justement,  une  femme  penchée  qui  avait  posé  son  pied  sur  une 
petite  borne  et  rattachait  son  soulier  blanc. 

Félice  la  reconnut  tout  de  suite  à  sa  robe  légère  et  à  son 
haut  chignon,  parmi  les  boucles  duquel  luisaient  les  dorures 
d'un  grand  peigne.  Elle  s'arrêta,  tout  en  colère  :  Julien  hier  soir 
et  celle-ci,  maintenant!  Fallait-il  que  toujours  l'un  ou  l'autre  se 
trouvât  sur  son  chemin  ?  C'est  trop  petit,  les  villages  :  on  se 
rencontre  trop  souvent.  Elle  aimait  mieux  s'en  aller...  où 
cela?  Elle  ne  savait  pas...  Tout  agitée,  elle  semblait  déjà  com- 
mencer de  fuir.  Seulement  cette  fuite  la  rapprochait  de  Baptis- 
tine,  et  la  jeune  femme  en  se  relevant,  un  peu  rouge  et  la 
sueur  perlant  à  sa  tempe,  la  vit  devant  elle,  sérieuse,  avec  sa 
bouche  serrée  et  ces  yeux  un  peu  effrayants  qu'avait  creusés 
une  à  une  chacune  des  heures  de  sa  mauvaise  nuit. 

Elle  eut  peur;  elle  redoutait  cette  Félice  qui,  naturellement, 
la  devait  haïr  et  qu'elle  avait  rencontrée  un  jour  sur  le  chemin 
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de  la  Maison-Grise  ;  et  tout  de  suite,  sans  même  la  regarder, 
elle  fila  le  long  du  vieux  mur,  comme  une  petite  fille  qui 
s'épouvante,  balançant  sur  ses  jambes  fines  sa  robe  frivole. 
L'autre  ricana  derrière  elle.  Et  jamais  elle  ne  l'avait  détestée 
comme  en  ce  moment  où  elle  venait  de  la  si  bien  voir,  puérile 
et  jolie,  avec  ses  boucles  et  sa  poudre  aux  joues,  et  ce  parfum 
qui  demeurait  derrière  elle  et  blessait  Félice  comme  un  soufflet 
au  visage.  En  silence,  elle  la  menaça.  Elle  n'avait  plus  d'hési- 
tations. Et  sans  plus  rien  voir  autour  d'elle,  sans  plus  rien  dis- 
tinguer de  ce  qu'elle  éprouvait,  de  ce  qu'elle  allait  faire,  elle 
marcha  vers  l'endroit  où  l'attendait  Julien. 

Elle  quitta  les  maisons  et  fut  dans  la  campagne.  Les  grandes 
haies  dressèrent  leurs  branches  dures  et  leurs  petites  feuilles 
serrées.  La  menthe  velouta  les  bords  du  chemin.  Six  heures 
sonnaient  au  clocher.  «  Je  suis  en  avance,  »  pensa  Félice;  et 
aussitôt  elle  aperçut  Julien  qui  marchait  sous  les  chênes.  En  ce 
moment,  il  lui  tournait  le  dos,  mais,  sans  doute,  il  l'entendit  ve- 
nir, car  il  s'arrêta  brusquement  et  revint  à  grands  pas  vers  elle. 

Alors  Félice  eût  voulu  étendre  les  deux  mains  pour  l'arrêter. 
Elle  eût  voulu  supplier  qu'une  heure  encore  lui  fût  accordée. 
Mais  ce  fut  trop  rapide  pour  qu'il  restât  le  temps  de  réfléchir  à 
rien. 

—  Eh  1  bien?  demanda  tout  de  suite  le  jeune  homme,  tu 
les  as,  ces  preuves?  Les  gens  ont  parlé. 

Oh!  qu'il  était  avide  et  tourmenté,  furieux  et  pitoyable! 
Pareille  à  l'agonie  nocturne  de  Félice  avait  dû  être,  cette  nuit, 
son  agonie!  Les  heures  passent...  On  regarde  l'ombre...  Le 
cœur  est  une  plaie  vive  que  font  tressaillir,  comme  d'un  coup 
d'ongle,  toutes  les  pensées  qui  passent.  On  dit  :  j'ai  trop  mal!... 
On  se  lève...  on  tourne...  on  fuit...  on  retombe...  et  cela  conti- 
nue... C'est  ainsi  !...  c'est  ainsi!...  Chacun  des  tourments  de  sa 
nuit  à  lui,  Félice  aurait  pu  les  dire...  Ah!  véritablement  ils 
souffraient  trop  l'un  et  l'autre,  il  fallait  se  hâter...  Elle  savait 
bien  que  sa  résolution  était  prise,  mais  peut-être  ne  savait-elle 
pas  quelles  paroles  allaient  sortir  de  sa  bouche.  Et  elle  pensait 
encore  :  il  ne  pardonnera  pas;.,  quand  il  saura  tout,  il  cessera 
de  l'aimer,  bien  sûr... 

Or,  elle  dit  simplement  : 

—  Les  gens  sont  des  méchants  et  des  imbéciles.  Il  n'y  a  rien 
de  vrai  dans  tout  ce  qu'ils  racontent. 
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—  Rien?  s'exclama  Julien. 

Aussitôt,  furieuse  d'elle-même,  elle  se  demanda  :  «  Est-ce 
que  tu  es  folle?...  »  Et  cependant,  elle  répéta  : 

—  Rien  ! 

Il  ne  la  croyait  pas.  Il  haussait  les  épaules.  Et  mécontent  de 
cette  réponse  misérable  après  qu'il  s'était  préparé  à  entendre 
tant  de  choses  : 

—  Pourquoi  tu  m'as  dit  alors  que  tu  savais  mieux  que  per- 
sonne? 

Elle  se  troubla.  Il  avait  raison.  Pourquoi?  Elle  ne  savait 
plus.  Elle  se  demandait  :  Qu'est-ce  je  peux  lui  répondre?  Et 
elle  affirma  avec  un  calme  dédaigneux  : 

—  Je  croyais. . .  on  m'avait  causé. . .  des  racontars  et  voilà  tout. 
Sa  voix  devenait  plus  ferme.   Elle  le  regardait  avidement. 

En  vérité,  il  avait  l'air  de  moins  souffrir  et  cela  la  soulageait 
comme  un  baume  posé  sur  son  mal  à  elle.  Elle  avait  besoin 
maintenant  de  le  voir  sourire  !  Un  besoin  tel  qu'elle  se  disait, 
voulant  se  bien  convaincre  afin  de  le  pouvoir  convaincre  lui- 
même  :  «  C'est  vrai,  ça...  des  racontars...  Elle  a  bien  pu  se 
promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  M.  Sadoulas  pour 
s'amuser  de  lui  et  de  ses  manières,  pas  plus.  Elle  a  même  pu 
aller  au  Bourg,  et  le  retrouver  là-bas,  et  se  faire  photographier 
ensemble.  Et  après?...  Qu'est-ce  que  ça  prouve?...  Rien  du 
tout  que  de  l'imprudence.  »  Et,  tandis  que  ces  idées  s'agitaient 
en  elle,  Félice  prononçait  tout  haut,  avec  fermeté  : 

—  Baptistine,  bien  sûr  en  venant  plus  vieille  elle  viendra 
plus  raisonnable.  Mais  pour  ce  qui  est  d'avoir  fait  le  mal,  je 
t'assure  bien  qu'elle  ne  l'a  point  fait. 

Il  la  regarda,  presque  stupide,  tant  il  était  déconcerté  : 

—  Cette  lettre,  alors  ? 

—  Quelle  lettre  ? 

—  Celle  que  je  voulais  reprendre  à  Paulet. 

—  Tu  l'as  vue  écrire? 

—  Si  je  l'avais  vue  écrire,  je  lui  aurais  sauté  dessus  et  je 
l'aurais  arrachée,  sa  lettre...  Non!.,  mais  d'abord  elle  s'est 
enfermée  dans  sa  chambre...  EL  puis  elle  m'a  dit  que  c'était 
pour  coudre  son  bas  et  cependant  elle  avait  de  l'encre  au  bout 
du  doigt.  Et  puis  un  peu  plus  tard,  elle  est  revenue  du  cùlé  de 
la  poste.  J'ai  dit  :  «  D'où  tu  viens?  »  Elle  était  rouge.  Elle  m'a 
dit  :  «  D'acheter  des  œufs.   »  Et  elle  avait  bien  six  œufs  dans 
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son  panier,  mais  c'était  tout  de  même  un  mensonge.  Je  me  le 
suis  pensé  après... 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  dit  Félice,  mon  pauvre  Julien! 

Secrètement  elle  continuait  de  raisonner  :  «  Oui...  qu'est- 
ce  qu'il  en  sait?...  Peut-être  elle  n'a  pas  écrit...  et  peut-être, 
si  elle  l'a  fait,  c'était  pour  lui  dire,  à  M.  Sadoulas,  sans  avoir 
besoin  de  revenir  chez  lui  :  «  Ne  m'attendez  plus  jamais...  Ne 
revenez  plus  autour  de  ma  maison...  Je  ne  Veux  plus  vous 
voir.  »  Julien  baissait  la  tête.  Il  arracha  une  petite  branche 
épineuse,  la  serra  avec  tant  de  force  qu'M  s'écorcha  profondé- 
ment et  le  sang  coula  lentement  de  la  paume  déchirée  sur  le 
dos  de  la  main  la  liant  d'un  mince  ruban  rouge.  Il  regarda  la 
terre,  et  puis  le  ciel,  et  encore  la  terre.  La  conviction  lui  venait, 
mais  il  se  méfiait  de  l'accueillir  parce  qu'il  la  désirait  trop  fort. 

—  Enfin,  répéta-t-il,  c'est  bien  vrai  que  tu  ne  sais  rien  ? 

—  C'est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  rien,affirma-t-elle. 

Entre  eux,  par  terre,  au  bord  de  l'ornière,  il  y  avait  une 
taupe  que  l'on  venait  d'écraser.  Une,bouillie  rouge  coulait  de  sa 
douce  fourrure  souillée  et  aplatie  par  quelque  talon  brutal. 
Des  fourmis  lentes  commençaient  de  tourner  autour  et  d'ap- 
procher ce  qu'il  y  avait  de  déjà  mort  dans  cette  chair  encore 
vivante  ;  des  soubresauts  agitaient  encore  les  pattes  de 
devant,  terminées  par  les  petites  mains  griffues  qui  tressail- 
laient et  se  repliaient  d'une  façon  presque  humaine. 

—  Si  elle  pouvait  mourir  tout  à  fait,  pensait  Félice  en  la 
regardant,  si  elle  pouvait... 

Mais  elle  leva  la  tête.  Un  tressaillement  pareil  à  celui  qui 
convulsait  la  bête  moribonde  secoua  ses  épaules.  Après  avoir 
réfléchi  longtemps,  Julien  disait,  —  et  le  sourire  qu'elle  avait 
tant  souhaité  de  lui  voir  détendait  son  visage. 

—  Sûr  et  certain  que,  s'il  y  avait  quoi  que  ce  soit  de  mau- 
vais à  dire  sur  elle,  tu  serais  la  première  à  le  savoir,  et  à  me  le 
raconter. 

—  Oh!...  sûr!  dit  encore  Félice. 


Ce  fut  tout.  Elle  demeurait  devant  lui,  mais  toutes  les 
paroles  désormais  étaient  dites.  Il  en  fallait  seulement  ajouter 
quelques  autres,  de  politesse,  avant  de  se  séparer.  Julien  pro- 
nonça donc  : 
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—  Eh!  bien,  merci  alors,  et  adieu,  Félice. 

—  Adieu. 

Il  s'éloignait.  Il  jeta  par-dessus  son  épaule  : 

—  Tu  m'as  dérangé  pour  rien,  mais  ça  ne  me  fâche  pas.j 
J'aime  mieux  ça. 

Il  riait  maintenant.  Son  pas  allègre  et  jeune  avait  une 
allure  dansante.  Le  bonheur  s'élevait  en  lui  comme  monte  la 
flamme  après  que  l'on  a  écarté  les  herbes  mauvaises  qui 
l'allaient  étouffer. 

Alors  toute  seule  sous  le  ciel,  dans  la  plaine  qu'enfermait 
à  jamais  le  cercle  rond  des  collines,  Félice  ouvrit  ses  deux 
mains  : 

—  Voilà!  dit-elle. 

Elle  regarda  à  ses  pieds  la  petite  taupe  qui  a/ait  fini  de 
mourir  et  que  recouvraient  les  mouvantes  fourmis.  Elle  regarda 
la  Maison-Grise. 

—  Demain,  j'y  viendra;  dire  que  j'ai  perdu  mon  dé.  Mais  ce 
sera  pour  prendre  ce  portrait  où  je  l'ai  caché.  Je  le  déchirerai. 

Elle  revint  lentement.  Deux  femmes  la  croisèrent,  traînant 
par  sa  corde  une  vieille  chèvre  dont  les  sabots  s'allongeaient 
en  griffes  et  s'écartaient  hideusement  en  frappant  le  sol,  et  puis 
une  enfant  bossue  qui  serrait  dans  ses  bras  sales  une  bouteille 
de  lait.  Félice  ne  remarquait  pas  ces  laideurs.  Elle  ne  s'attris- 
tait pas  de  rentrer  chez  elle  et  de  demeurer  là  désormais  jusqu'à 
l'heure  de  la  vieillesse,  assise  sur  sa  pauvre  chaise,  derrière 
les  carreaux  troubles  de  la  petite  fenêtre,  au  bord  d'un  chemin 
où  ne  passait  personne.  Elle  souffrait  très  peu,  ne  sachant  plus 
bien  si  elle  était  morte  elle  aussi,  ou  satisfaite  à  présent  jusqu'à 
l'exlase.  Car  elle  avait  plus  fait  pour  l'époux  que  ne  pourrait 
jamais  faire  cette  Baptistine.  Elle  n'était  plus  jalouse  de  ce 
petit  amour.  Et  elle  se  répétait  avec  une  obstination  de  simple 
créature  dont  le  sûr  instinct  ne  se  veut  pas  plier  aux  chan- 
geantes lois  inventées  par  les  hommes  : 

—  Tout  de  même!  c'est  moi  sa  vraie  femme... 

André  Gokthis. 


POUR  LE  CENTENAIRE  . 


DE 


LECONTE   DE  LISLE 


Voici  bientôt  cent  ans  que  naissait  à  l'île  Bourbon,  au  sein 
de  ces  paysages  e'clatants  dont  la  splendeur  devait  si  souvent 
illuminer  ses  rêves  et  consoler  ses  désespoirs,  celui  qui  était 
destiné  à  devenir  le  rénovateur  de  la  poésie  française.  — 
L'heure  n'est  pas  très  propice,  sans  doute,  à  la  commémoration 
recueillie  d'un  tel  souvenir  :  il  y  faudrait  plus  de  loisir,  et  plus 
de  silence.  Entre  les  évocations  des  âges  disparus  qui  remplis- 
sent les  œuvres  de  Leconte  de  Lisle,  et  les  angoisses  trop  pres- 
santes qui  étreignent  nos  cœurs  aujourd'hui,  l'abîme  parait 
infranchissable.  —  Pourtant,  c'est  le  privilège  du  génie  de 
n'être  jamais  «  inactuel.  »  Dans  une  page  au  moins,  l'auteur 
des  Poèmes  tragiques  a  exprimé  par  avance  les  sentiments  qui 
nous  émeuvent  le  plus  à  la  minute  présente.  Il  nous  suffit 
d'élargir  un  peu  la  portée  de  son  Sacre  de  Paris,  d'étendre  à 
toute  la  France  ce  qu'il  disait  de  la  «  Ville  auguste,  »  pour  que 
semblent  écrits  d'hier  ces  vers  où  respire  tant  de  mâle  pitié  pour 
les  victimes,  et  tant  de  haine  insultante  pour  les  bourreaux  : 

Dans  l'étroite  tranchée,  entre  les  parois  froides, 

Le  givre  étreint  de  ses  plis  blancs 
L'œil  inerte,  le  front  blême,  les  membres  roides, 

La  chair  dure  des  morts  sanglants. 

Les  balles  du  Barbare  ont  troué  ces  poitrines 

Et  rompu  ces  cœurs  généreux. 
La  rage  du  combat  gonfle  encor  leurs  narines, 

Ils  dorment  là,  serrés  entre  eux. 
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Tous  les  loups  d'outre-Rhin  ont  mêlé  leurs  espèces  : 

Vandale,  Germain  et  Teuton, 
Ils  sont  tous  là,  hurlant  de  leurs  gueules  épaisses 

Sous  la  lanière  et  le  bâton. 

Ils  brûlent  la  forêt,  rasent  la  citadelle, 

Changent  les  villes  en  charnier; 
Et  l'essaim  des  corbeaux  retourne  à  tire-d'aile 

Pour  être  venu  le  dernier. 

Au  surplus,  quand  même  Leconte  de  Lisle  n'aurait  point  si 
pieusement  vénéré  le  martyre  de  la  France,  nous  n'en  uurions 
pas  moins  le  devoir  de  nous  arrêter  quelques  instants,  en  un 
jour  d'anniversaire,  devant  une  gloire  qui  fait  partie  de  notre 
richesse  nationale.  Si  «  exotique  »  qu'il  soit  par  son  origine  et 
par  quelques-uns  de  ses  dons  de  peintre,  Leconte  de  Lisle  est 
bien  Français  aussi  :  son  génie  fait  de  haute  raison,  de  volonté 
lucide,  de  netteté  harmonieuse  et  modérée,  l'apparente,  plus 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  à  nos  grands  classiques.  Sans 
doute  est-ce  pour  cela  qu'après  les  folies  et  les  avortements  d'un 
romantisme  hypertrophié,  nos  poètes  ont  si  volontiers  «  re- 
connu »  sa  doctrine  et  accepté  sa  maîtrise.  Les  plus  différents, 
les  plus  opposés,  se  sont  trouvés  d'accord  pour  proclamer  ce 
qu'ils  lui  devaient  :  le  fantaisiste  Verlaine  n'en  a  pas  parlé  avec 
moins  de  respect  que  l'impeccable  Ileredia,  ni  des  psycholo- 
gues comme  Sully  Prudhomme  ou  M.  Paul  Bourget  avec  moins 
de  reconnaissance  qu'un  réaliste  comme  François  Coppée.  Son 
autorité,  moins  triomphale  que  celle  de  Victor  Hugo,  n'a  pas 
été  moins  efficace  ni  peut-être  moins  féconde  :  sans  lui,  un 
demi-siècle  de  poésie  française  n'aurait  pas  été  ce  qu'il  a  été,  et 
c'est  sans  doute  de  quoi  justifier  un  souvenir  et  un  hommage. 

Dans  certains  cultes  anciens,  les  prêtres  avaient  coutume, 
aux  fêtes  solennelles,  de  laver  l'effigie  divine  pour  l'offrir  toute 
neuve,  toute  jeune,  à  la  piété  des  fidèles.  C'est  de  la  même 
façon  qu'il  conviendrait  de  célébrer  la  mémoire  des  grands 
hommes,  non  point  par  des  harangues  sonores  ni  par  des  inau- 
gurations pompeuses  de  statues,  mais  en  s'appliquant  à  ôter  la 
poussière  dont  le  temps  a  terni  leurs  images,  ou  les  fausses 
couleurs  dont  l'erreur  les  a  bariolées.  Nous  craignons  que,  pour 
Leconte  de  Lisle,  l'entreprise  ne  soit  pas  tout  à  fait  superflue, 
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qu'il  ne  soit  aujourd'hui  plus  admiré  que  vraiment  compris. 
Car  enfin,  quels  sont,  sur  son  œuvre  et  son  rôle,  les  jugements 
de  monnaie  courante?  Les  uns,  captive's  par  la  perfection 
magistrale  de  sa  forme  d'art,  le  vantent  si  fort  de  ce  mérite 
qu'ils  négligent  de  chercher  si  cette  forme  enveloppe  quelque 
pensée,  et  qu'ils  en  parlent  comme  si  elle  se  suffisait  à  elle- 
même.  D'autres  frappés,  —  ou  effrayés,  —  de  ce  qu'il  y  a  d'éru- 
dition dans  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares,  en 
concluent  que  cet  admirable  historien  des  races  mortes  n'a  vécu 
lui-même  que  d'une  vie  semblable  à  la  mort,  sans  rien  mettre 
dans  ses  œuvres  d'humain  ni  de  personnel.  D'autres  enfin, 
l'entendant  dénoncer  avec  son  âpre  force  l'éternelle  Illusion, 
et  appeler  de  sa  voix  robuste  la  «  Divine  Mort  où  tout  rentre  et 
s'efface,  »  le  rangent,  pêle-mêle  avec  Leopardi  et  Schopenhauer, 
parmi  les  contempteurs  de  la  Vie.  «  Ciseleur,  »  «  impassible,  » 
<(  pessimiste,  »  ce  sont  bien,  n'est-il  pas  vrai?  les  épithètes  le 
plus  communément  accolées  au  nom  de  Leconte  de  Lisle.  Or, 
de  ces  trois  épithètes,  la  première  est  plus  fausse  que  vraie,  il 
a  toujours  repoussé  la  seconde  avec  horreur,  et  la  dernière  elle- 
même  appelle  plus  d'une  réserve.  Nous  voudrions  ici,  en  nous 
aidant  du  livre  très  richement  documenté  que  M.  Marius-Ary 
Leblonda  publié  sur  son  illustre  compatriote,  en  nous  rappelant 
aussi  les  confidences  recueillies  par  une  fervente  admiratrice 
du  maître,  mais  surtout  en  laissant  parler  le  poète,  essayer  de 
retrouver  un  Leconte  de  Lisle  moins  uniquement  artiste  et 
érudit  qu'on  ne  se  l'imagine,  plus  vivant,  plus  passionné,  et 
par  là  plus  près  de  nous. 

I 

«  Les  Poèmes  de  Leconte  de  Lisle  sont  des  œuvres  un  peu 
monotones,  où  il  n'a  pu  ou  voulu  mettre  que  «les  effets  de 
couleur,  de  relief  et  de  rythme.  Cette  sentence  d'Emile  Faguet 
résume  assez  exactement  ce  que  la  majorité  des  lecteurs  pensent 
des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares.  Elle  n'en  est  pas 
plus  juste  pour  cela.  Et,  par  exemple,  pour  n'en  relever  que  ce 
seul  mot,  qu'y  a-t-il  donc  de  «  monotone  »  dans  cette  œuvre  où 
la  souple  variété  du  pittoresque  rivalise  avec  l'infinie  diversité 
de  la  nature  et  de  l'histoire?  Est-il  «  monotone,  »  celui  qui  sait 
passer  de  la  plus  délicate  fraîcheur  (le  Colibri)  à  l'horreur  la 
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plus  tragique  (le  Paysage  polaire),  celui  qui  peint  avec  tant  do 
grâce  sensuelle  le  repos  de  Leïlah  endormie,  et  avec  tant  de 
dureté  sombre  la  veillée  anxieuse  de  Magnus?  Mais  surtout, 
pour  ne  voir  dans  cette  poésie  que  «  des  effets  de  couleur,  de 
relief  et  de  rythme,  »  il  faut  s'arrêter  de  parti  pris  aux  procé- 
dés d'art  les  plus  extérieurs,  négLiger  la  recherche  des  inten- 
tions profondes;  —  et  pourtant,  qui  donc,  en  général,  a  su  les 
mieux  découvrir  qu'Emile  Faguet? 

Peut-être  certaines  déclarations  du  poète,  si  on  les  isole  et 
qu'en  les  isolant  on  les  exagère,  sont-elles  responsables  de  ce 
malentendu.  Il  est  très  vrai  que  Leconte  de  Lisle  a  vanté  le 
prix  de  la  forme,  du  travail  attentif  et  patient;  il  a  mis  à  cette 
prédication  d'autant  plus  d'éloquence,  voire  parfois  de  rudesse, 
que  ses  plus  célèbres  prédécesseurs  avaient  plus  fâcheusement 
méconnu  ces  principes  sacres.  Mais  cela  suffît-il  pour  l'ériger 
en  panégyriste  de  la  perfection  vide,  de  la  pure  virtuosité? 
Oui,  il  a  trouvé  que  la  laague  de  Jocelyn  était  «  molle,  effé- 
minée et  incorrecte,  »  et  qwe  son  vers  manquait  «  de  muscles, 
de  sang  et  de  nerfs;  >>  oui,  il  a  estimé  «  un  peu  fade  »  le 
charme  de  certains  passages  d'Eloa  :  mais  est-il  donc  besoin, 
pour  penser  ainsi,  d'être  «in  partisan  intraitable  de  la  facture 
parnassienne?  A  ce  compte,  que  de  gens  seraient  parnassiens 
sans  le  savoir!  D'ailleurs,  en  regard  de  ces  jugements,  on  en 
peut  mettre  d'autres  qui,,  moins  connus,  nous  montrent  en 
Leconte  de  Lisle  tout  autre  chose  qu'un  virtuose.  C'est  ainsi 
que,  dans  un  article  sur  Racine,  il  déclare  n'apercevoir  dans 
Phèdre  et  dans  Athalie  qu'une  «  prodigieuse  puissance  de 
forme,  »  et  «  rien  de  plus  :  »  opinion  singulière  sans  doute, peu 
intelligente  même,  si  l'on  veut,  puisqu'elle  ne  tient  nul  compte 
de  la  psychologie  de  Racicne,  ni  de  son  pathétique;  mais  enfin  ce 
«  rien  de  plus  »  n'est  pas  d'un  homme  qui  met  au-dessus  de 
tout  la  «  puissance  de  forme.  »  De  même,  il  reproche  à  André 
Ghénier  ce  que  la  pure  doctrine  parnassienne  devrait  louer  le 
plus  en  lui  :  il  le  blâme  d'avoir  été  trop  «  antique.  »  De  même 
encore,  tout  en  plaçant  très  haut  Théophile  Gautier,  il  lui  ou 
veut  d'avoir  professé  la  théorie  do  l'art  pour  l'art.  Encore  une 
fois,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  le  bien-fondé  de  ces  appré- 
ciations :  retenons-en  seulement  que,  lorsque  Leconte  de  Lislo 
fait  de  la  critique,  s'ilCst  choqué  jusque  dans  sa  plus  profonde 
sensibilité  d'artiste  par  les  négligences  de  la  poésie  soi-disant 
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«  inspirée,  »  à  la  façon  de  Lamartine,  il  n'est  pas  beaucoup 
plus  indulgent  pour  la  beauté'  strictement  plastique  des  œuvres 
qui  lui  paraissent  dépourvues  de  signification.  Ni  l'idée  sans  la 
forme,  ni  la  forme  sans  l'idée,  pourrait  être  la  devise  maîtresse 
de  sa  poétique. 

N'est-ce  pas  celle  qu'il  applique  constamment?  Toutes  ses 
trouvailles  musicales  ou  pittoresques,  si  curieuses  en  soi 
qu'elles  puissent  être,  valent  encore  plus  par  l'heureuse  ingé- 
niosité avec  laquelle  elles  soulignent  tel  aspect  particulier  de 
l'idée  ou  du  sentiment.  Les  exemples  en  surabondent  :  nous 
accusera-t-on  de  pédantisme,  si  nous  nous  attardons  à  en 
cueillir  deux  ou  trois  entre  des  centaines? 

Dans  la  composition  rythmique  d'abord.  Prenez  la  Vérandah, 
où  le  retour  entre-croisé  des  vers  et  des  strophes  produit  an  si 
original  effet  de  symétrie  compliquée  :  est-ce  simplement  un 
tour  de  force  «  amusant,  »  comme  on  dit  en  langage  d'atelier  ? 
ou,  bien  plutôt,  le  poète  n'a-t-il  pas  voulu  rendre  sensible,  par 
le  dessin  savant  de  son  petit  tableau,  ce  qu'il  y  a  de  subtil,  de 
minutieusement  puéril,  de  lent  aussi  et  de  «  fermé,  »  dans  la 
civilisation  voluptueuse  de  la  Perse?  Prenez  le  Retour  d'Adonis  : 
est-ce  que  l'alternance  des  alexandrins  et  des  octosyllabes,  avec 
les  rimes  «  embrassées,  »  ne  traduit  pas,  par  les  molles  ondu- 
lations de  son  balancement,  la  langueur  du  mysticisme 
asiatique  ? 

A  l'abri  du  feuillage  et  des  fleurs  et  des  herbes, 

D'huile  syrienne  embaumé. 
Il  repose,  le  Dieu  brillant,  le  Bien-Aimé, 

Le  jeune  Homme  aux  lèvres  imberbes. 

Voyez  encore  comment,  dans  Qaïn,  Leconte  de  Lisle  adapte 
l'instrument  rythmique  à  la  nature  des  visions  qu'il  évoque  et 
des  réflexions  qu'il  suggère.  La  strophe  de  Qaïn,  c'est  la  strophe 
classique  des  quatre  alexandrins  à  rimes  croisées;  mais,  avec 
un  merveilleux  sens  musical,  le  poète  l'a  prolongée,  alourdie  et 
comme  durcie,  en  y  introduisant,  au  milieu,  un  cinquième  vers 
masculin  :  cette  forme  pleine  et  pesante  convient  mieux  que 
toute  autre  à  la  résurrection  de  la  Ville  des  Forts,  comme  aux 
imprécations  farouches  du  grand  Rebelle...  On  pourrait  pro- 
longer cette  recherche  :  toujours  on  verrait  qu'en  Leconte 
de  Lisle  l'artisan  de  mètres  est  certes  prodigieux,  mais  qu'il 


POUR    LE    CENTENAIRE    DE    LECONTE    DE    LJSLE.  84^ 

n'existe  jamais  pour  lui-même,  qu'il   se  subordonne  à  l'histo- 
rien et  au  penseur. 

Pareillement  l'artisan  de  mots.  Les  termes  qu'il  emploie 
peuvent  bien  l'avoir  séduit  par  leur  richesse  de  couleur  ou  par 
leur  vigueur  plastique,  mais  soyons  sûrs  qu'i'  ne  les  eût  pas 
admis  s'il  n'avait  senti  qu'ils  déclencheraient  en  nous  toute  une 
résonance  d'impressions  et  d'idées.  Lorsque,  pour  encadrer  le 
repos  de  son  pâtre  grec,  accoudé  «  sur  le  thym  sauvage  et 
l'épaisse  mélisse,  »  il  a  besoin  d'un  horizon  marin,  il  indique 
la  Méditerranée  qui  étincelle  au  soleil, 

Semblable  au  clair  métal  de  la  riche  Korinthe, 
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et  aussitôt  c'est  toute  la  vie  hellénique  qui  s'étale  devant  nous, 
dans  sa  paix  heureuse  et  son  opulente  sérénité.  S'il  veut  faire 
tomber  la  neige  sur  la  tour  noire  où  songe  le  Runoïa,  il  l'ap- 
pelle la  neige  «  primitive,  »  et  ce  seul  adjectif  nous  plonge 
dans  un  monde  lointain,  grandiose  et  mystérieux.  L'agonie  de 
*Hialmar  est  éclairée  par  «  la  lune  froide  :  »  épithète  de  nature? 
non,  mais  notation  physique  qui  s'accorde  avec  la  grandeur 
austère,  et,  si  l'on  peut  dire,  stoïquement  glaciale,  du  courage 
Scandinave.  Bref,  s'il  est  excessif  de  prétendre  que  tous  les 
détails  matériels,  chez  Leconte  de  Lisle,  ont  un  sens  symbo- 
lique, tout  au  moins  doit-on  reconnaître  que  la  plupart  d'entre 
eux  sont  choisis  parce  qu'ils  prouvent  ou  suggèrent  quelque 
chose  de  plus  qu'eux-mêmes,  et  qu'outre  leur  beauté  propre  ils 
sont  comme  chargés  de  pensée. 

On  s'y  est  bien  souvent  mépris.  Le  mérite  technique  de  la 
peinture  a,  comme  il  arrive  souvent,  relégué  dans  l'ombre  les 
intentions  plus  profondes  de  l'artiste.  Devant  ses  portraits 
d'animaux  ou  devant  ses  scènes  d'histoire,  on  s'est  récrié  sur 
l'exactitude  du  rendu,  mais  sur  elle  seule,  comme  si  l'ambi- 
tion de  Leconte  de  Lisle  se  fût  bornée  à  mettre  en  beaux  vers 
un  traité  d'histoire  naturelle  ou  un  manuel  d'archéologie. 
Impossible  de  se  tromper  plus  lourdement.  Qu'on  relise  la  Pan- 
thère noire,  le  Rêve  du  jaguar,  la  Chasse  de  l'aigle,  ÏAboma  :  il 
y  a  là  tout  autre  chose  que  le  savoir-faire  magistral  d'un  ani- 
malier, occupé  de  saisir  les  attitudes  et  les  mouvements  de  ses 
bêtes;  ici,  les  gestes  révèlent  les  instincts  essentiels  de  la  vie; 
la  splendeur  des  formes  ou  la  douceur  caressante  du  paysage 
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qui  sert  de  cadre  ne  font  que  rendre  plus  frappante,  plus  tra- 
gique, la  cruauté  qui  est  la  loi  de  tout  le  monde  animé.  Quel- 
quefois le  poète  ne  peut  s'empêcher  de  crier  son  horreur  devant 
la  nécessité  du  meurtre  :' 

Va,  monstre,  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  féroce  ou  plus  désespéré... 

Ou  bien,  pris  de  je  ne  sais  quelle  pitié,  il  médite  sur  la  tristesse 
obscure  des  êtres  inférieurs  : 

Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  ûme  en  vos  formes  immondes? 

Mais,  la  même  où  il  n'a  pas  pris  la  peiné  de  formuler  la 
«  moralité  »  de  ses  descriptions,  il  faudrait  que  nous  fussions 
bien  maladroits  pour  ne  pas  la  découvrir.  Tout,  dans  ces  pein- 
tures d'animaux,  proclame  les  deux  fatalités  qui  pèsent  sur  les 
êtres,  celle  de  la  douleur  et  celle  de  la  férocité;  tout  nous 
révèle  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond,  et  non  pas  seu- 
lement de  plus  extérieur  ou  de  plus  pittoresque;  tout  est  d'un 
naturaliste,  si  l'on  y  tient,  mais  d'un  naturaliste  à  la  façon  de 
Darwin  plutôt  que  de  Daubenton  ou  de  Guéneau  de  Montbé- 
liard,  d'un  naturaliste  en  qui  l'observateur  se  met  sans  cesse 
au  service  du  philosophe. 

Il  en  est  des  scènes  historiques  comme  des  scènes  animales. 
Cette  fois  encore,  Leconle  de  Lisle  accumule  les  indications 
précises  :  architecture,  mobilier,  vêtements,  rites,  jeux  ou 
danses,  tout  le  décor  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âgé  est  restitué 
très  exactement,  et  ce  peut  être  un  divertissement  d'érudit  d'en 
rechercher  les  «  sources  »  littéraires  ou  figurées.  Mais  croirons- 
nous  que  le  poète  n'ait  rien  voulu  voir  au  delà  de  ce  bric-à- 
brac?  le  confondrons-nous  avec  tant  d'écrivains  consciencieux, 
—  et  ennuyeux,  —  qui,  avant  comme  après  lui,  nous  ont  infligé 
tant  d'assommantes  antiquailles?  Comparons,  pour  bien  com- 
prendre son  dessein,  deux  «  intérieurs  »  copieusement  décrits 
par  lui,  le  palais  d'Amphiôn  dans  Niobé  et  le  château  féodal  de 
Magnus.  ici,  les  voûtes  de  marbre,  les  larges  conques  d'or,  les 
longs  tissus  de  lin,  les  sons  amoureux  des  lyres  ioniques, 
toutes  les  marques  d'une  somptuosité  fière  et  joyeuse  :  or,  cette 
joie  va  contraster  avec  la  catastrophe  lugubre  toute  proche,  et 
cette  fierté,  en  nourrissant  l'orgueil  de  Niobé,  expliquera  son 
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châtiment;  le  décor  est  donc  intimement  lié  au  drame.  Dans 
le  château  de  Magnus,  au  contraire,  les  tourbillons  farouches 
de  fumée  et  de  flamme,  le  lugubre  effondrement  de  la  neige,  le 
hurlement  sépulcral  du  vent,  l'éclair  haineux  de  l'œil  du  chien 
noir  accroupi  devant  l'àtre,  autant  de  signes  extérieurs  où  se 
projette  l'angoisse  inapaisable  du  chevalier  sacrilège  et  mau- 
dit. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Leconte  de  Lisle,  malgré  sa 
curiosité  d'artisle,  ne  s'arrête  pas  aux  pierres  et  aux  étoffes? 
Les  choses  l'intéressent  dans  la  mesure  où  elles  traduisent  des 
êtres,  des  parcelles  de  l'éternelle  et  décevante  humanité.  A  ses 
yeux,  comme  aux  yeux  de  son  contemporain  Fustel  deCoulanges, 
l'histoire  a  pour  principal  objet  d'étude  l'àme  humaine;  elle  est 
avant  tout  psychologie,  et  non  archéologie.  On  commet  un 
faux  sens  sur  tant  de  scènes  bibliques,  grecques,  Scandinaves, 
ou  médiévales,  lorsqu'on  n'en  admire  que  la  précision  docu- 
mentaire ou  l'éclatant  relief.  L'évocation  historique,  telle  que  la 
comprend  Leconte  de  Lisle,  est  une  «  résurrection  »  totale,  une 
restitution  des  façons  de  penser  et  de  sentir,  et  non  seulement 
des  façons  de  manger  ou  de  s'habiller.  Elle  s'adresse  à  tout 
l'homme,  à  l'intelligence  plus  encore  qu'aux  oreilles  ou  aux 
yeux.- 

II 

«  Soit,  diront  ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  Leconte  de 
Lisle-,  à  l'intelligence,  mais  à  l'intelligence  seule,  abstraite  et 
impersonnelle,  sans  rien  qui  soit  de  notre  monde  et  de  notre 
temps,  sans  rien  qui  vienne  du  cœur  du  poète  et  qui  parle  au 
nôtre.  »  C'est  là  le  second  des  reproches  qu'on  lui  a  adressés, 
et  celui  qui  semble  lui  avoir  causé  le  plus  vif  déplaisir.  François 
Coppée,  témoin  du  trouble  qui  le  saisissait  lorsqu'il  récitait  ses 
propres  vers,  dit  qu'il  méritait  bien  peu  alors  «  ce  nom  d'im- 
passible dont  lacrilique  l'accabla  si  souvent,  et  qui  l'irritait  si 
fort.  »  Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer  que  le  poète  dut  être  mis 
à  une  cruelle  épreuve.  Pour  nul  écrivain,  croyons-nous,  n'a 
été  réédité  plus  fréquemment  l'agaçant  cliché  de  la  «  tour 
d'ivoire.  »  L'accusation  d'indifférence  est  venue  le  poursuivre 
jusque  dans  son  triomphe  académique,  lors  de  celte  séance  du 
31  mars  1887  où  Dumas  (ils,  qui  le  recevait,  monlra  si  claire- 
ment, en  le  «  blaguant,  »  qu'il  ne  le  comprenait  pas.,  «  Vous 
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avez,  lui  disait  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias,  immole 
en  vous  l'émotion  personnelle,  vaincu  la  passion,  anéanti  la 
sensation,  étouffé  le  sentiment.  Vous  avez  voulu,  dans  votre 
œuvre,  que  tout  ce  qui  est  de  l'humain  vous  restât  étranger. 
Impassible,  brillant  et  inaltérable  comme  l'antique  miroir 
d'argent  poli,  vous  avez  vu  passer  et  vous  avez  reflété  tels 
quels  les  mondes,  les  faits,  les  âges,  les  choses  extérieures.  » 

Que  Dumas,  lancé  à  corps  perdu  dans  le  torrent  des  polé- 
miques contemporaines,  ait  été  l'homme  le  moins  fait  pour 
goûter  cet  art  hautain  et  comme  volontairement  réservé,  cela 
n'a  rien  de  très  surprenant;  mais  aujourd'hui  il  faudrait 
plaindre  ceux  qui  ne  sauraient  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  vie  fré- 
missante sous  la  fierté  discrète  des  Poèmes  antiques  :  ce  serait 
signe  qu'ils  ne  reconnaissent  de  personnalité  que  celle  qui 
s'étale  et  de  passion  que  celle  qui  bavarde,  qu'ils  confondent 
les  richesses  profondes  de  l'âme  avec  les  exubérances  exté- 
rieures de  la  sensiblerie.  Leconte  de  Lisle  s'est  à  dessein 
interdit  celles-ci,  mais,  Dieu  merci,  il  n'a  pas  ignoré  celies-ià. 
.  Ce  qu'il  a  condamné  sans  appel,  c'est  l'ostentation  complai- 
sante des  aventures  individuelles,  le  «  gémissement  continu  » 
de  l'élégiaque  sur  soi-même.  Il  l'a  proscrit,  notons-le  bien, 
plus  peut-être  par  souci  de  dignité  morale  que  par  scrupule 
esthétique,  plus  en  stoïcien  qu'en  parnassien.  «  Il  y  a,  écrivait- 
il  en  1852,  dans  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et  de  ses 
voluptés  non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profanation  gra- 
tuites. »  Et,  dans  son  fameux  sonnet  des  Montreurs,  c'est  au 
nom  du  même  idéal  moral  et  littéraire  a  la  fois  qu'il  refusait 
de  se  livrer  à  la  foule. 

Mais  quoil  n'y  a-t-il  donc  rien  d'intermédiaire  entre  la 
loquacité  égoïste  des  «  Confessions,  »  à  la  manière  de  Rousseau 
ou  de  Musset,  et  la  contemplation  inerte  et  froide?  N'existe-t-il 
pas  des  sentiments  qui,  pour  n'être  pas  strictement  personnels, 
n'en  sont  pas  moins  intenses,  moins  puissants,  moins  capables 
de  remuer  l'âme  tout  entière?  Le  poète,  en  un  mot,  est-il  con- 
damné à  se  figer  dans  l'immobilité  dès  qu'il  cesse  de  parler  de 
lui?  Leconte  de  Lisle  n'a  jamais  voulu  l'admettre.  Dès  ses 
années  de  jeunesse,  il  s'est  aperçu  que  de  plus  en  plus  il  se 
détachait  des  individus  «  pour  agir  et  pour  vivre  par  la  pensée 
avec  la  masse  seulement.  »  Par  un  vieux  reste  de  préjugé 
romantique,   il  se  l'est  reproché  un   instant  :  «  Je  m'efface,  je 
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me  synthétise.  C'est  le  tort,  si  c'en  est  un,  de  la  poésie  que 
j'affectionne  entre  toutes.  »  Mais  très  vite  il  s'est  rassuré  en  se 
disant  que  les  préoccupations  collectives  et  générales  de  l'huma- 
nité pouvaient  être  tout  aussi  émouvantes  que  les  «  mesquines 
impressions  personnelles,  »  et  il  a  terminé  ses  confidences  a 
son  ami  par  cette  très  belle  et  très  juste  profession  de  foi  :  «  Ne 
crois  pas  que  cela  tue  Je  cœur  parce  que  cela  l'élargit.  » 

De  fait,  le  pathétique,  chez  lui,  ne  se  déverse  pas  sur  les 
menus  chagrins  de  la  vie  privée;  il  ne  se  boursoufle  pas  non 
plus  en  adjurations  emphatiques  ou  en  tirades  verbeuses  :  mais 
il  existe  quand  même,  parfois  plus  reconnaissable,  parfois  plus 
jalousement  caché,  invisible  et  présent,  et  d'autant  plus  efficace 
qu'il  est  plus  concentré.  Pour  qui  sait  le  sentir,  il  sort,  sin- 
gulièrement prenant,  de  la  blessure  d'une  grande  ànie  qui  a 
médité,  dans  le  silence  et  l'angoisse,  sur  les  problèmes  de  la 
nature  et  de  la  destinée;  il  jaillit,  fort  et  généreux, 

Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour, 

et  il  anime  de  sa  flamme  virile  toutes  les  parties  de  l'œuvre  du 
poète,  même  celles  qui  semblent  les  plus  éloignées  de  notre 
pauvre  et  actuelle  humanité. 

Où  donc  est-il  impassible,  ce  prétendu  observateur  désinté- 
ressé? Est-ce,  d'aventure,  dans  ses  tableaux  de  la  nature  tropi- 
cale ?  et,  s'il  se  plaît  tant  à  faire  rayonner  la  chatoyante  féerie 
de  couleurs  et  de  lumière  dont  s'enchanta  son  enfance,  ne 
mêîe-t-il  pas  à  sa  volupté  d'artiste  quelque  chose  de  très 
humain  et  de  très  dramatique,  l'effort  éperdu  pour  prolonger 
par  le  souvenir  l'existence  de  ce  qu'il  a  jadis  aimé,  la  joie  eni- 
vrée lorsqu'il  y  croit  réussir,  et  le  désespoir  lorsqu'il  constate 
sa  fatale  impuissance? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant... 

La  trouverons-nous,  cette  impassibilité  tant  de  fois  dénoncée, 
dans  ses  peintures  d'animaux?  Mais  nous  avons  déjà  vu  qu'elles 
sont  toutes  imprégnées  d'une  conception  philosophique  de  la 
vie;  or,  pour  Leconte  de  Lisle  comme  pour  Alfred  de  Vigny, 
«  penser  fait  sentir,  »  alors  que  tant  d'autres  ne  pensent  que 
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lorsqu'ils  sentent.  En  réalité  les  mœurs  de  ses  bêtes  de  proie 
ne  lui  sont  ni  de  purs  thèmes  descriptifs,  ni  de  simples  pré- 
textes à  réflexion;  il  vit  et  vibre  avec  elles.  En  communion,  si 
l'on  ose  dire,  avec  sa  panthère,  son  jaguar,  son  aigle  ou  son 
requin,  il  éprouve  l'ardeur  de  la  lutte,  l'ivresse  exallée  du 
meurtre,  ou  l'anxiété  lamentable  de  la  faim.  D'avoir  vu  autre- 
fois, sur  quelque  plage  africaine,  frissonner  et  claquer  des  dents 
les  maigres  chiens  hurleurs,  il  a  gardé  une  sensation  d'horreur 
où  se  symbolise  la  conscience  de  l'universelle  misère  : 

Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages. 

Quelle  froideur  chez  ce  peintre,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  quelle 
indifférence  dédaigneuse  aux  souffrances  de  ses  modèles  1 

Restent  les  poèmes  historiques,  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux, et  au  premier  abord  il  peut  sembler  qu'ils  nous  trans- 
portent en  un  monde  avec  lequel  nous  n'avons  rien  de  commun. 
Leconte  de  Liste  s'est  imposé  un  volontaire,  —  et  salutaire, 
■ —  effort  de  dépaysement.  Çunacépa  ou  Thyoné,  Komor  ou 
Angantyr,  Nurmahal  et  Djihan-Ara,  tous  ces  gens-là  n'ont  pas 
l'air  de  nous  toucher  de  très  près.  Mais,  de  l'exotisme  des  noms, 
conclure  a  l'insensibilité  du  poète,  ce  serait  un  bien  enfantin 
sophisme,  ou  une  bien  grosse  naïveté.  Si  reculée  que  soit  la 
date  de  ses  personnages,  ou  si  étrange  leur  pays,  cela  ne 
l'empêche  pas  de  s'y  intéresser,  ni  de  nous  y  intéresser.  Au 
spectacle  de  leurs  amours  et  de  leurs  haines,  il  s'émeut  de  toute 
son  âme.  Il  est  tour  à  tour,  et  intensément,  chacun  d'eux.  Sans 
artifice,  par  un  don  de  large  et  généreuse  compréhension,  il  fait 
sienne  la  gaieté  des  Bucoliastes,  la  résignation  chaste  d'Ilypatie, 
la  bravoure  de  Ilialmar,  la  férocité  vindicative  de  Don  Diego 
Lainez,  la  tristesse  du  Runoïa.  C'est  un  pathétique  comparable 
à  celui  des  anciens  auteurs  d'épopées  ou  de  tragédies,  bien 
éloigné  en  tout  cas  de  la  sérénité  glaciale  dont  ont  parlé  tant 
de  critiques. 

Mais  il  y  a  plus.  Si,  très  souvent,  Leconte  de  Lisle  se  donne 
les  émotions  de  ses  héros,  fréquemment  aussi  il  leur  donne  les 
siennes;  non  pas  qu'il  en  fasse  ses  simples  truchements  selon 
le  procédé  romantique,  mais,  en  bien  des  endroits,  sans  qu'il 
en  coûte  rien  à  la  vraisemblance  légendaire,  il  fait  exprimer  par 
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eux  des  sentiments  si  éternellement  humains  qu'ils  sont  aussi 
bien  de  notre  temps  que  du  leur.  N'en  prenons  qu'un  seul 
exemple,  le  dialogue  de  Khirôn  et  d'Orphée,  l'un  disant  l'amer- 
tume de  la  jeunesse  disparue,  le  sursaut  de  rébellion  à 
l'approche  de  la  décrépitude  et  de  la  mort, 

Oui,  j'étais  jeune  et  fort... 

Jamais,  jamais  mes  pieds,  fatigués  de  l'espace. 

Ne  suivront  plus  d'en  bas  le  grand  aigle  qui  passe; 

l'autre  prêchant  le  renoncement  à  ces  «  indignes  regrets  »  C'est 
bien  sans  doute  l'Orphée  et  le  Khirôn  de  la  tradition,  mais  ce 
sont  aussi  les  deux  aspects  de  l'àme  humaine, l'aspect  de  révolte 
et  celui  de  résignation,  et,  en  quelque  sorte,  les  deux  moitiés, 
également  sincères,  de  l'àme  du  poète. 

Quelquefois  même  Leconte  de  Lisle  va  plus  loin,  introduit 
dans  les  scènes  antiques  ou  barbares  des  éléments  plus  actuels, 
prête  à  ses  personnages  des  sentiments  qui  l'intéressent  d'une 
façon  plus  directe.  Tout  en  évitant  les  anachronismes  déplacés, 
il  porte  dans  l'évocation  des  époques  disparues  les  préoccupations 
de  l'heure  présente,  et,  entre  toutes,  celle  qui  lui  tient  le  plus 
à  cœur,  celle  de  la  lutte  contre  les  croyances  religieuses.  Son 
habileté  souple  et  sure  sait  choisir  dans  les  légendes  anciennes 
les  points  où  le  contact  peut  s'établir  entre  les  concepts 
archaïques  et  ses  propres  convictions.  Son  Qaïn  est  à  la  fois 
très  biblique  et  très  moderne;  l'essence  du  vieux  judaïsme  s'y 
condense  en  des  vers  d'une  robuste  plénitude  : 

Jai  heurté  d'Iahvèh  l'inévitable  embûche... 
Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  lace... 

Mais,  en  même  temps,  la  révolte  du  Maudit  s'amplifie,  s  épa- 
nouit; elle  devient  la  promesse  de  la  grande  rébellion  qui  dres- 
sera contre  la  divinité  la  pensée  humaine  : 

Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  :  Non. . . 

Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire; 

Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Est-ce  encore  le  Qaïn  de  la  Genèse  qui  menace  Iahvèh?  Ou 
n'est-ce  pas  le  prototype  de  la  libre  pensée,  du  rationalisme 
positif  ou  scientifique,  en  qui  Leconte  de  Lisle  a  mis  sa  haine 
furieuse  des  théologies  oppressives?  Comme  Jules  Lemaître  a 
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eu  raison  de  dire  qu'un  tel  poème  sonne  bien  l'heure  où  nous 
sommes  !  Il  aurait  pu  en  dire  autant  de  Niobé,  du  Runoïa, 
à' Hypatie...  La  Niobé  de  Leconte  de  Lisle  est  sans  doute,  très 
authentiquement,  celle  d'Homère,  la  pâle  Tantalide  rivale  de 
Latone;  mais  à  ce  mythe  desséché  le  poète  insuffle  une  vie  nou- 
velle, toute  brûlante,  celle  de  son  propre  cœur  passionné. 
Relisez  l'admirable  imprécation  de  l'héroïne,  rythmée  et 
développée  comme  un  largo  de  Beethoven,  et  voyez-en,  de 
proche  en  proche,  se  révéler  la  vraie  pensée.  Bientôt  l'antithèse 
n'est  plus  entre  les  Olympiens  usurpateurs  et  les  dieux  déchus 
que  déplore  Niobé;  ces  dieux,  ces  dieux  heureux  et  sages,  fils 
de  la  Terre,  deviennent  le  symbole  de  la  pensée  humaine, 
jadis  libre  et  maintenant  écrasée  sous  le  dur  joug  de  la  reli- 
gion. Voici  que  Niobé  prédit  la  chute  de  Zeus,  puis  celle  du 
Christ,  enfin  la  réconciliation  suprême  de  la  Terre  et  de 
l'antique  Ouranos  :  n'entendez-vous  pas,  par  sa  voix,  Leconte 
de  Lisle  annoncer  la  bonne  nouvelle  des  théocraties  vaincues 
et  de  la  raison  affranchie,  avec  autant  de  joie  et  d'emportement 
en  vérité  que  Lucrèce  jadis? 

Qu'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapprochement.  Rien,  par -la 
forme,  ne  diffère  plus  du  De  rerum  natura  que  les  Poème* 
antiques,  mais  rien  n'y  ressemble  plus  par  l'esprit.  Comme 
Lucrèce,  Leconte  de  Lisle  veut  travailler  au  bonheur  de 
l'humanité  en  la  déliant  des  superstitions  qui  entravent  son 
libre  essor.  Absolu  dans  ses  opinions  laïques,  démocratiques  et 
révolutionnaires,  il  ne  saurait  ni  ne  voudrait  séparer  en  lui  le 
poète  du  citoyen,  ni  celui-ci  du  libre-penseur.  En  particulier, 
il  est  persuadé  que  le  christianisme  est  le  pire  ennemi  du 
progrès  philosophique  et  social,  et  si  l'on  n'oserait  affirmer 
qu'il  n'écrit  que  pour  le  combattre,  du  moins  n'écrit-il  jamais 
sans  le  combattre.  Par  là  s'expliquent  et  ses  enthousiasmes  et 
ses  haines,  sa  vénération  pour  les  religions  que  le  christianisme 
a  détruites,  paganisme  grec  ou  paganisme  Scandinave,  et  au 
contraire  sa  colère  foudroyante  contre  les  «  siècles  maudits  »  du 
moyen  âge.  Ou  peut  aimer  ou  n'aimer  pas  la  thèse  qu'il 
soutient,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  soutienne  une  thèse,  que 
la  poésie  et  l'histoire  soient  des  armes  entre  ses  mains  tout 
comme  entre  les  mains  de  Victor  Hugo  ou  de  Voltaire.  Toutes 
ces  civilisations,  toutes  ces  croyances,  dont  il  suit  d'un  œil 
anxieux  l'efilorescence  ou  la  mort,  ce  sont  autant  de  péripéties 
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de  la  grande  bataille  séculaire  qui  n'est  point  encore  lecminée, 
où  lui-même  s'est  jeté  de  toute  sa  personne,  et  dont  l'issue 
incertaine  l'agite  et  l'enfièvre.  Gomment  cet  âpre  lutteur, 
violent  jusqu'à  la  brutalité  parfois  et  jusqu'à  l'injustice, 
pourrait-il  être  le  spectateur  paisible,  le  dilettante  indifférent 
qu'on  a  voulu  voir  en  lui? 

III 

On  nous  dira  peut-être  qu'il  y  a  entre  lui  et  les  Voltaire  ou 
les  Victor  Hugo  une  différence  capitale  :  ceux-ci  croyaient  au 
progrès;  la  lutte,  pour  eux,  avait  un  sens,  puisqu'elle  devait 
avoir  un  résultat  favorable  ;  leur  optimisme  justifiait  leur 
ardeur  combative,  au  lieu  qu'un  désabusé  comme  Leconte  de 
Lisle,  un  chantre  du  néant,  ne  peut  pas  s'attacher  d'une 
étreinte  bien  solide  à  ce  qu'il  sait  illusoire.  Nous  voici  donc 
ramenés  à  la  délicate  question  du  pessimisme  ou  du  nihilisme 
de  Leconte  de  Lisle.  Peut-être  n'est-elle  pas  aussi  simple  qu'on 
le  croit  d'ordinaire. 

A  coup  sûr,  il  serait  enfantin  de  contester  que  son  œuvre 
porte  la  marque  d'une  puissante,  d'une  terrible  inspiration 
pessimiste.  Aucun  poète  parmi  nous  n'a  plus  rudement 
dénoncé  les  cruautés  de  la  destinée,  les  tortures  du  désir,  les 
mensonges  de  l'espérance,  l'indifférence  superbe  de  la  nature; 
aucun  n'a,  d'un  plus  vif  élan,  appelé  l'anéantissement  total  : 

0  lugubres  troupeaux  des  morts,  je  vous  envie... 

Tu  te  tairas,  ô  voix  sinistre  des  vivants... 

Ton  enfer  va  s'éteindre;  et  la  noire  marée 
Va  te  verser  l'oubli  de  son  ombre  sacrôe... 

Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie!... 

Comme  un  Dieu  plein  d'ennui  qui  déserte  l'autel, 
Rentre  et  disperse-(oi  dans  l'immense  matière. 

Tant  de  cris  furieux,  tant  de  lamentations  découragées,  qui 
nous  reviennent  invinciblement  à  la  mémoire  aux  minutes 
sombres,  disent  assez  quelle  défiance,  qm-l  dégoût,  quelle  haine 
l'auteur  de  Fiat  nos.  a  eus  pour  la  vie. 

Mais  il  s'en  faut  que  le  pessimismeait  été  primitif  chez  lui, 
il  s'en  faut  même  qu'il  ait  été  définitif.  Sa  conception  des  choses 
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n'a  pas  été  fixée  ne  varie tur  ;  elle  a  eu  des  changements,  des 
retours,  des  combats,. qui  composent  une  histoire  poignante. 

Ses  lettres  de  jeunesse  le  montrent  plein  d'espoir  et  d'assu- 
rance. 11  croit  au  pouvoir  de  la  poésie,  de  la  raison,  de  la 
liberté,  à  l'avenir  glorieux  de  l'espèce  humaine.  Il  adhère  avec 
empressement  aux  utopies  fouriéristes;  il  les  met  en  vers,  —  en 
vers  déjà  amples  et  sonores,  —  dans  ses  poésies  de  1845  et  de 
1846,  dans  Architecture,  dans  les  Épis,  dans  ta  Recherche  de  Dieu: 

Le  temple  harmonieux  en  qui  le  monde  espère 
Se  dresse  lentement  en  l'horizon  prospère. 

Ne  désespérez  point  de  la  lutte  sublime, 

Épis  sacrés!  un  jour  de  vos  sillons  bénis 

Vous  vous  multiplierez  dans  les  champs  rajeunis. 

La  justice  et  l'amour  transfigurent,  le  monde. 

Ces  afûrmations  robustes  ne  sont  certes  pas  d'un  négateur 
du  progrès,  d'un  contempteur  de  la  vie  humaine.  Elles  ne 
laissent  guère  prévoir  le  désenchantement  de  Dies  irse  et  de 
Sof.vet  seclum.  Même  Niobé,  dans  une  première  version,  se  ter- 
minait par  une  conclusion  optimiste  qui  peut  surprendre  les 
lecteurs  actuels.  A  l'interrogation  si  belle  et  si  douloureuse 
(Niobë,  Niobé!  souffriras-tu  toujours?),  le  poète  osait  répondre  : 
Non.  Il  osait  promettre  à  l'humanité,  dont  la  «  mère  de 
détresse  »  est  ici  le  transparent  symbole,  qu'un  jour,  à  force  de 
science  et  de  volonté,  elle  secouera  la  dure  enveloppe  qui 
l'étreint. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  conclusion  actuelle,  dans  son 
inconsolée  tristesse,  ne  soit  plus  austèrement  et  farouchement 
grandiose.  Mais  ce  n'est  pas,  croyons-nous,  par  souci  d'artiste 
que  Leconte  de  Lisle  a  retranché  après  coup  sa  péroraison 
réconfortante.  C'est  qu'entre  la  rédaction  primitive  et  l'édition 
définitive,  il  s'était  passé  bien  des  choses,  une  surtout  qui  avait 
profondément  déçu  et  déchiré  le  poète  :  l'avortement  des  espé- 
rances de  1848.  Il  avait  beaucoup  attendu  de  la  République,  qui 
avait  été  «  le  rêve  sacré  de  sa  vie  :  »  tombant  de  si  haut,  il 
s'effondra  plus  douloureusement.  Plus  encore  que  de  voir 
l'échec  d'une  politique,  il  souffrit  de  constater  l'inertie  veuie 
et  lâche  de  la  foule  :  «  Que  l'humanité  est  une  sale  et  dégoû- 
tante engeancel  que  le  peuple  est  stupidel  c'est  une  éternelle 
race  d'esclaves  qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug.  Aussi  ne  • 
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sera-ce  pas  pour  lui  que  nous  combattrons  encore,  mais  pour 
notre  idéal  sacré.  »  Leconte  de  Lisle  n'a  point  en  effet  cessé  de 
combattre,  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  mai3  il  a  combattu 
sans  foi  et  sans  joie,  la  mort  dans  l'àme,  avec  l'intrépidité 
sombre  de  ceux  4111  n'attendent  plus  rien.  C'est  dans  cette  désil- 
lusion politique  et  sociale,  bien  plus  que  dans  les  difficultés  ou 
les  malheurs  de  sa  vie  privée,  qu'il  faut  chercher  la  source  de 
son  pessimisme,  mais  ce  pessimisme  n'est  si  acre  que  parce  . 
qu'il  succède  aux  espérances  les  plus  enivrantes. 

Quand  on  a  commencé  par  aimer  la  vie  et  par  croire  en  elle, 
on  peut  bien,  après  avoir  été  meurtri  par  elle,  la  maudire  et  la 
blasphémer  :  il  est  plus  rare  que  l'on  s'en  déprenne  vraiment. 
Les  imprécations  de  Leconte  de  Lisle  contre  l'existence  sont 
comme  les  injures  des  amants;  elles  cachent  mal  un  tenace 
amour.  11  a  beau  professer,  avec  les  brahmanes  de  Dhagavat, 
qu'il  faut  se  libérer  du  désir  amer,  du  souvenir  amer,  du  doute 
amer,  que  créer  en  soi,  dès  cette  vie,  un  nirvana  moral,  en 
attendant  d'être  à  jamais  annihilé,  est  la  sagesse  suprême  ;  il  le 
répétera  souvent,  très  éloquemment,  d'autant  plus  éloquem- 
ment  qu'il  voudra  se  convaincre  tout  le  premier  :  y  réussira-t-il 
jamais?  De  temps  en  temps  des  aveux  lui  échappent,  et  nous 
avertissent  que  l'œuvre  de  mort  n'est  pas  aussi  parfaite  en  lui 
qu'il  s'en  flatte.  Tantôt  il  se  gourmande  d'un  ton  courroucé  : 

0  cœur  toujours  en  proie  à  la  rébellion,  . 
Qui  tournes,  haletant,  dans  la  cage  du  monde, 
Lâche,  que  ne  fais-tu  comme  a  (ait  ce  lion? 

Tantôt,  en  comparant  la  perpétuité  du  soleil  à  la  brève  durée 
de  l'homme,  il  confesse  ingénument  sa  répugnance  à  cesser 
d'aimer  et  de  sentir  : 

Meurs  donc,  tu  renaîtras!  l'espérance  en  est  sûre. 
Mais  qui  rendra  la.  vie  et  la  flamme  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois? 

Où  le  conflit  éclate  le  mieux  entre  sa  doctrine  nihiliste  et  le 
désir  qui  persiste  invincible,  c'est  dans  la  merveilleuse  Illusion 
suprême,  aussi  dramatique  en  vérité  que  la  Nuit  d'octobre  par 
la  complexité  morale  et  l'alternance  des  sentiments  qui  luttent 
entre  eux.  D'abord,  le  plaisir  douloureux  que'Ie  poète  éprouve 
à  faire  renaître  les  visions  (jui  ont  charmé  ses  yeux  adolescents, 
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—  une  surtout,  la  plus  douce  et  la  plus  fragile.  Puis,  le  regrei 
que  tout  cela  ne  soit  plus,  que  le  souvenir  même  en  doive  périr 
avec  lui,  et,  progressivement  élargie,  avec  une  ampleur  infi- 
niment pathétique,  la  protestation  de  la  pauvre  humanité 
éphémère  : 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel? 

Fuis,  par  un  magistral  effort  sur  soi,  le  retour  à  la  morne 
sagesse  de  Bhagavat,  le  renoncement  lugubre  et  orgueilleux  : 
toutes  les  choses  humaines 

Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 

Une  fois  encore,  le  nihilisme  a  la  victoire,  mais  à  quel  prix? 
et  après  quels  combats? 

Peut-être  certains  admirateurs  de  Leconte  de  Lisle  esti- 
meront-ils qu'on  le  rabaisse  en  signalant  ses  faiblesses  et  ses 
contradictions?  Nous  pensons  exactement  le  contraire.  Nous 
l'aimons  mieux  ainsi,  hésitant,  souffrant,  luttant  contre  ses 
instincts  rebelles,  que  glorieusement  endormi  dans  sa  médi- 
tation imperturbable.  Il  est  possible  que  sa  philosophie  y  perde 
en  unité,  en  cohérence;  mais  sa  figure  morale  devient  plus 
vraie,  plus  attachante  aussi.  C'est  réellement  l'un  de  nous,  et 
non  quelque  ascète  extra-humain. 

11  y  a,  dans  son  œuvre,  aussi  bien  que  dans  son  caractère, 
plus  de  nuances  que  n'en  reconnaît  une  interprétation  super- 
ficielle, plus  de  contrastes  même,  une  vie  plus  pleine  et  plus 
riche.  Artiste  sans  doute,  et  artiste  minutieux,  mais  penseur 
passionné,  —  érudit  et  historien,  mais  polémiste  ardent,  — 
pessimiste,  mais  avec  des  ressauts  brusques  de  désir  et  d'espoir, 

—  il  est  de  ceux  qui,  sous  de  fières  apparences,  recèlent  au  fond 
d'eux-mêmes  tous  les  tourments,  tous  les  frémissements  de 
l'humanité  douloureuse.  Et  puisque  l'épithète  de  «  marmoréen  » 
est,  avec  celle  d'  «  impassible,  »  celle  qui  lui  a  été  le  plus  sou- 
vent décernée,  acceptons-la,  mais  en  sachant  bien  que  le  marbre 
n'est  qu'à  la  surface,  que  la  vie  palpite  là-dessous,  et  que  nous 
pouvons  dire  à  sa  Muse  ce  que  lui-même  disait  à  Niobé  : 

Tu  vis,  tu  vis  encor!  Sous  ta  robe  insensible 
Ton  cœur  est  dévoré  d'un  songe  indestructible. 

René  Pichon. 


L'ÉCHEC 

DE 

LA  GUERRE  SOUS-MARINE 


II  w 
LA  PROTECTION  DES  NAVIRES  MARCHANDS 


La  destruction  du  plus  grand  nombre  possible  d'ennemis 
restera  toujours  le  meilleur  moyen  d'atténuer  les  effets  de  la 
guerre  :  en  usant  l'arme,  on  émousse  le  tranchant.  On  constate 
que,  depuis  le  début  des  hostilités,  la  courbe  des  pertes  subies 
par  les  marines  marchandes  alliées  est  parallèle  à  la  courbe 
des  sous-marins  en  service.  Les  pertes  de  tonnage  sont  en 
raison  directe  du  nombre  de  submersibles  à  la  disposition  des 
Empires  centraux.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  si 
la  faculté  destructive  de  ces  unités  reste  constante.  Il  faut  donc 
s'appliquer  a  la  diminuer  :  c'est  l'objet  du  service  de  protection 
de  la  navigation  commerciale. 

Nous  avons  vu  que,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvions 
ni  détruire  tous  les  sous-marins,  ni  les  empêcher  de  sortir  de 
leurs  bases.  Les  opérations  de  bombardement  et  d'embouteil- 
lage des  points  d'appui  ne  sauraient  être  d'une  complète  effica- 
cité. Quant  à  la  prise  de  possession  de  ces  bases  elles-mêmes, 
qui  serait  un  moyen  radical,  on  y  a  certainement  songé,  mai^ 
ces  projets  n'ont  malheureusement  jamais  été  suivis  d'exécu- 
tion par  suite  des  difficultés  fondamentales  qu'ils  présentaient. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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Tant  qu'il  restera  des  sous-marins  à  flot,  il  faudra  garantir  le 
tonnage  marchand  contre  leurs  entreprises.  Les  mesures  de 
protection  envisagées  à  cet  effet  sont  les  unes  autonomes,  les 
autres  extérieures  au  navire.  Nous  allons  les  étudier  sépa- 
rément. 

L'ARMEMENT   DE   LA   FLOTTE   MARCHANDE 

Parmi  les  procédés  de  défensive  auxquels  on  a  eu  recours 
pour  protéger  cargo-boals  et  paquebots,  celui  qui  a  consisté  à 
leur  permettre  de  riposter  aux  altaques  d'artillerie  des  sous- 
marins  est,  sans  contredit,  le  plus  intéressant.  Là  encore,  nous 
avons  eu  tout  à  créer. 

Nous  n'avions  pas  prévu  la  guerre  sous-marine.  Ilàtons-nous 
de  dire  que  nous  avons  une  excuse  :  c'est  que  les  Allemands  ne 
l'avaient  pas  prévue  plus  que  nous.  Une  simple  constatation  le 
démontre.  A  l'heure  de  la  déclaration  de  guerre,  les  Allemands 
ne  possédaient  que  28  submersibles.  S'ils  se  fussent  doutés  du 
parti  qu'ils  pouvaient  tirer  du  submersible,  en  tant  qu'instru- 
ment de  course,  ce  n'est  pas  28,  c'est  200  de  ces  unités  qu'ils 
nous  eussent  opposées  le  2  août  11)14.  Les  conditions  de  la 
guerre  eussent  été,  de  ce  fait,  profondément,  changées  à  notre 
désavantage.  Les  transports  de  troupes  d'Algérie  et  de  l'Inde, 
le  passage  des  corps  d'occupation  britanniques  en  France,  les 
relations  entre  la  Métropole  et  les  Colonies,  le  ravitaillement 
des  Alliés,  toutes  ces  opérations,  qui  se  sont  accomplies  libre- 
ment eussent  été  à  ce  point  troublées  que  notre  résistance  elle- 
même  en  eut  été  gravement  compromise. 

Ne  prévoyant  pas  l'attaque,  nous  n'avions  rien  préparé, 
rien  conçu  pour  nous  en  préserver.  Aucune  autorité  compé- 
tente n'avait  môme  envisngé  l'hypothèse  que  les  bâtiments  de 
commerce  pussent  être  attaqués  par  des  sous-marins.  Si  d'aven- 
ture un  officier,  à  l'ombre  des  platanes  de  la  place  d'Armes  de 
Toulon,  s'avisait  de  prédire  les  horreurs  prochaines  de  la 
guerre  sous-marine,  on  le  traitait  de  visionnaire.  Les  comman- 
dants de  sous-marins  convaincus  passaient  pour  des  illuminés. 
Un  Lord  de  l'Amirauté  anglaise  n'avait-il  pas  énoncé  :  «  que 
la  navigation  sous-marine  était  le  produit  d'une  imagination 
maladive?  »  Pouvait-on  admettre  que  des  infiniment  petits 
tentassent  d'arracher  aux   superbes   dreadnoughts   la  maîtrise 
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des  mers  et  de  disputer  le  passage  de  l'Océan   aux  innom- 
brables «  tramps  »  de  la  Grande-Bretagne? 

Non  seulement  nous  n'armions  pas  nos  bateaux  marchands, 
mais,  à  la  veille  des  hostilités,  nous  enlevions  l'armement 
a  ceux  qui  en  possédaient  un.  J'ai  vu  opérer  une  de  ces  commis- 
sions de  remise  du  matériel  existant  sur  les  croiseurs  auxiliaires 
du  type  Ville  de  la  Ciotat.  En  recensant  sur  les  terre-pleins  les 
vieux  canons  modèle  1885,  les  circulaires  de  bronze  aux  formes 
surannées  et  tout  cet  attirail  démodé  d'écouvillons,  de  seaux  à. 
incendie,  de  mèches  à  canons,  un  sourire  de  pitié  s'esquissait 
sur  les  lèvres  des  membres  de  la  Commission.  Qu'elle  était 
routinière,  cette  Marine,  pour  conserver  si  longtemps  dans  ses 
inventaires  pareille  nomenclature  d'objets  préhistoriques!  Au 
feu  les  écouvillonsl  A  la  fonderie  les  circulaires  de  bronze!  Au 
pilon  l'àme  des  lourdes  pièces  de  14  m/m!  A  la  vieille  ferraille 
tous  ces  articles  rouilles  et  poussiéreux  1  Que  pouvait  faire  une 
Ville  de  la  Ciotat  contre  un  simple  torpilleur  moderne?  A  quoi 
bon  dresser  des  canons  sur  celle  torche  que  le  moindre  coup 
de  65  millimètres  pouvait  embraser?  Nous  ne  prévoyions,  ni 
les  uns  ni  les  autres,  les  destinées  glorieuses  de  ce  paquebot 
qui  sombra  dans  la  Méditerranée  le  24  décembre  1915  en 
combattant  avec  des  armes  analogues  à  celles  dont  nous  allions 
le  priver.  Aussi,  le  jour  où  l'Allemagne  déclencha  la  guerre 
sous-marine,  a-t-il  failu  organiser  à  l'improvisto  la  défense  des 
navires  marchands. 

Le  long  du  douloureux  calvaire  de  la  flotte  de  commerce, 
calvaire  jalonné  par  les  naufrages,  il  ne  reste  plus  sur  l'im- 
mense tombe  muette  même  une  épave  pour  prier.  Il  est  cepen- 
dant possible  de  trouver  des  points  de  repère,  des  «  caps,  «comme 
disent  nos  marins,  permettant  d'en  fixer  les  étapes.  Une  pre- 
mière période  s'étend  du  2  août  1914  au  3  novembre  1915, 
jour  du  naufrage  du  Calvados.  Pendant  ces  quinze  mois,  nos 
navires  de  commerce  sont  les  victimes  passives  des  sous-marins 
allemands.  Avec  l'arrivée  de  l'amiral  Lacaze  à  la  rue  Royale 
commence  l'ère  de  la  résistance  héroïque.  Quoique  faiblement 
armés,  nos  braves  capitaines  répondent  coup  pour  coup  à  la 
canonnade  allemande.  Le  31  janvier  1917  nous  entrons  dans  la 
dernière  phase,  la  plus  horrible.  Les  Allemands,  jetant  le  défi  à 
tous  les  droits  de  l'humanité,  coulent  sans  avertissement  toutes 
les  coques  passant  à  la  portée  de  leurs  torpilles  :  cependant  nos 
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paquebots,  nos  cargo-boats,  nos  voiliers,  jusqu'à  nos  bateaux 
de  pêche,  continuent,  malgré  la  menace  des  corsaires,  leur 
route  hasardeuse,  et  peu  à  peu  les  marins  alliés  s'ingénient  aux 
procédés  de  destruction  de  sous-marins  que  nous  avons  précé- 
demment exposés. 

* 
*   * 

Le  7  novembre  4915,  étant  à  Philippeville,  je  perçus  des 
coups  de  canon  sourds  provenant  du  large.  Les  habitants  de  la 
petite  ville  africaine  n'en  avaient  point  entendu  depuis  le 
2  août  1914,  date  où  le  Breslau  était  venu  bombarder  leurs 
rivages.  Ils  apprirent  ce  jour-là  qu'un  submersible  allemand, 
ayant  coulé  un  navire  devant  les  jetées,  était  présentement 
occupé  à  détruire  le  sémaphore  du  Cap  de  Fer.  Une  escadrille 
germanique  avait,  en  effet,  franchi  le  détroit  de  Gibraltar.  Etant 
tombée  surle  Marcian,  dans  la  nuit  du  2  au  3  novembre,  l'une 
des  unités  de  la  flottille  avait  élé  accueillie  par  des  feux  d'artil- 
lerie et  avait  dû  abandonner  le  transport  anglais  qui  rentrait  à 
Oran  avec  une  trentaine  de  tués  et  de  blessés.  Alors,  elle  avait 
poursuivi  sa  route,  et  détruisait  maintenant  tous  les  navires 
qu'elle  rencontrait  le  long  du  littoral  fréquenté  de  l'Algérie  : 
notamment  le  Calvados, le  Tornio,\o,  Woodfield,  le  Sidi  Ferruch, 
YYser. 

Le  Calvados  était  parti  de  Cette  à  destination  d'Oran,  trans- 
portant un  bataillon  du  4e  tirailleurs.  La  rencontre  se  produisit 
le  4  novembre,  à  l'ouvert  du  détroit  de  Gibraltar.  L'allemand 
fonça  sur  le  Calvados,  et  ouvrit  le  feu  à  grande  distance.  Un 
coup  de  canon  trouait  les  tuyaux  de  la  sirène,  et  la  vapeur 
s'échappait  avec  violence.  Les  obus  pleuvaient  sur  le  pont  : 
l'un  d'eux  atteignit  le  paquebot  au-dessus  de  la  flottaison.  Il 
n'y  avait  pas  un  seul  canon  à  bord  pour  riposter  au  pirate. 
Le  Calvados  n'avait  même  pas  la  ressource  d'appeler  à  l'aide; 
il  possédait  bien  une  cabine  de  T.  S.  F.,  mais  aucun  opéra- 
teur. L'évacuation  du  navire  fut  ordonnée.  Pendant  qu'elle 
s'achevait,  le  sous-marin  plongea  et  défila  lentement  à  100 
mètres  du  Calvados,  de  bâbord  à  tribord,  périscope  haut,  et 
envoya  sa  torpille,  alors  qu'il  restait  encore  plus  de  400  per- 
sonnes sur  le  pont.  Le  récit  de  ce  sinistre  n'a  jamais  été 
publié;  mais  nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  Darius  faisait 
fouetter  la  mer  pour    la   punir  de  n'être  pas  soumise    à   ses 
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ordres.  La  censure  ne  put  empêcher  la  Méditerranée  d'inscrire 
(histoire  de  ce  drame  tout  le  long  de  ses  grèves  où  elle  rejeta 
les  corps  des  noyés.  En  Algérie,  personne  n'ignora  les  condi- 
tions du  naufrage  qui  furent  pour  la  première  fois  portées  à 
la  tribune  de  la  Chambre  des  députés  par  l'honorable  M.  Brous- 
sais  au  cours  des  débats  sur  l'interpellation  relative  à  la  guerre 
sous-marine. 

Je  tiens  d'un  rescapé  du  Calvados  ce  détail  typique.  Son 
attentat  commis,  le  sous-marin  était  revenu  en  surface;  sur  le 
pont  une  partie  de  l'équipage  assistait  à  l'agonie  des  naufragés 
et  les  raillait  en  les  désignant  dû  doigt.  L'un  de  ces  misérables, 
—  il  portait  des  galons, —  internellant  l'officier  qui  s'agrippait 
à  la  carapace  métallique,  lui  cric'  en  français  :  «  Vous  êtes  bien 
là  !  Restez-y!  »  et  il  souleva  ironiquement  sa  casquette.  Ce  que 
put  être  l'attente  sur  le  radeau  pendant  vingt-cinq  heures,  au 
milieu  d'infortunés  qui  déliraient,  je  renonce  à  le  décrire.  Aussi 
bien  ne  me  suis- je  appesanti  sur  cette  pénible  affaire  que  pour 
arriver  à  la  question  de  l'armement  des  navires  de  commerce. 


La  preuve  était  faite  que  l'Allemagne  exécuterait  ses  pins 
menaces  et  qu'il  fallait  en  toute  hâte  organiser  la  résistance. 
Déjà  en  septembre  1915  nous  avions  été  conduits  à  affecter 
deux  canons  à  tous  les  bâtiments  transportant  des  troupes. 
Avec  l'arrivée  de  l'amiral  Lacaze,  l'armement  de  la  floito 
marchande  se  généralise.  On  décide  de-  donner  un  canon  à 
tous  les  cargo-boats  de  ravitaillement,  ainsi  qu'à  tous  les 
vapeurs  de  la  flotte  commerciale,  sur  le  désir  exprimé  parleurs 
propriétaires,  qui  se  mettent  avec  le  plus  grand  patriotisme 
aux  ordres  de  la  Marine.  L'installation  commence  aussitôt  à 
l'aide  de  toutes  les  pièces  disponibles  :  47  millimètres  et 
60  millimètres  pris  sur  les  torpilleurs,  57  millimètres  et 
17  millimètres  japonais  et  italiens;  65  millimètres  de  côte, 
75  millimètres  de  campagne,  etc.  Cet  armement  disparate 
soulevait  des  difficultés  pour  l'approvisionnement  en  muni- 
lions.  En  mars  1916,  les  47  et  les  65  paraissent  d'ailleurs  inef- 
ficaces pour  lutter  contre  les  88  allemands  :  on  réalise  l'unité 
de  calibre  avec  le  seul  canon  dont  nous  possédions  alors  un 
nombre  d'exemplaires  suffisant  pour  en  doter  les  navires  de 
commerce.   Un  affût  de  bord   est   établi  pour   ces  canons.   Le 
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programme  d'armement  comprenait  :  deux  pièces  de  ce  calibre, 
—  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  désigner  avec  plus  de  préci- 
sion, —  pour  les  vapeurs"  de  500  tonnes,  un  à  l'avant,  l'autre  à 
l'arrière,  et  un  ou  deux  canons  de  47  millimètres,  57  milli- 
mètres ou  65  millimètres  pour  les  vapeurs  de  moins  de 
500  tonnes.  Les  voiliers  recevaient  un  armement  spécial.  Le 
programme  devait  être  mené  par  étapes.  Dans  les  premiers 
mois  de  1917,  520  vapeurs  étaient  armés  de  deux  pièces.  Le 
calibre  en  question  n'avait  été  choisi  que  provisoirement,  à 
défaut  de  matériel  mieux  adapté  aux  conditions  du  tir  à  la  mer. 
L'artillerie  des  sous-marins  ayant  été  accrue  en  nombre  et  en 
calibre  (les  nouveaux  sous-marins  possèdentun  ou  plusieurs  150), 
il  importe  de  doter  nos  navires  marchands  d'une  arme  capable 
de  conlre-battre  l'adversaire.  C'est  pourquoi  nous  devons  sub- 
stituer au  modèle  adopté  en  1916  des  canons  d'un  calibre  de 
plus  en  plus  fort,  en  commençant  par  les  bateaux  marchands 
de  gros  tonnage. 

Parmi  les  modèles  employés  à  bord  figure  le  75  de  cam- 
pagne qui,  après  avoir  fait  entendre  sa  voix  victorieuse  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Marne  et  de  l'Yser,  a  voulu  essayer  sur 
les  sous-marins  allemands  l'efficacité  de  ses  tirs  de  barrage. 
Mais  les  sous-marins  vont  bientôt  se  trouver  en  face  de  navires 
armés  d'une  artillerie  beaucoup  plus  puissante  :  dès  la  fin  de 
l'année,  sera  achevé  le  vaste  programme  que  nous  venons 
d'esquisser  et  qui  substitue  l'artillerie  de  gros  calibre  à  l'aitil- 
lerie  moyenne.  Nos  bâtiments  de  commerce  n'ont  d'ailleurs 
pas  attendu  cette  transformation  pour  se  défendre.  Une  résis- 
tance célèbre  est  celle  du  Gard,  commandant  Henri  Robert, 
de  la  Compagnie  transatlanlique.  L'amiral  Lacaze  en  a  rendu 
compte  à  la  Chambre  des  députés.  Le  bâtiment  était  armé  de 
deux  canons  qui  n'avaient  reçu  aucune  transformation  :  c'était 
donc  un  matériel  très  lent.  Or,  il  a  combattu  le  5  mai  1917  avec 
ses  deux  canons,  non  pas  contre  un,  mais  contre  deux  sous- 
marins.  «  Ceux-ci  estimaient  sans  doute,  a  dit  le  ministre  de  la 
Marine,  qu'avec  leur  pièce  de  105,  prenant  le  bâtiment  chacun 
de  leur  côté,  ils  en  auraient  raison.  Eh  bien!  l'un  d'eux,  qui 
s'est  approché  à  4  000  mètres,  a  été  peut-être  coulé,  l'autre,  qui 
était  à  8000  mètres,  a  pris  la  fuite.  »  La  bataille  avait  duré  de 
cinq  heures  vingt-cinq  à  neuf  heures  du  matin. 
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Le  navire  marchand  n'engage  la  lutte  que  s'i1  y  est  acculé  : 
avant  tout,  il  doit  chercher  à  se  dissimuler.  Tel  est  le  but 
des  engins  fumigènes  dont  nous  possédons  deux  types  :  l'un 
n'est  qu'une  simple  bouteille  de  gaz  liquéfié,  dont  l'évacuation 
produit  un  refroidissement  de  l'atmosphère,  déterminant  un 
brouillard  artificiel;  l'autre  consiste  en  une  bouée  qui,  jetée 
à  la  mer,  laisse  échapper  une  fumée  épaisse.  Le  navire  muni 
de  ce  nouvel  anneau  de  Gygès  peut  échapper  à  If  vue  de 
l'assaillant  à  la  faveur  d'un  rideau  opaque  et  se  diriger  vers 
l'endroit  où  il  recevra  du  secours.  Ainsi  nous  avons  appelé 
à  notre  aide  toutes  les  forces  de  la  nature  :  les  nuées  elles- 
mêmes  nous  protègent  contre  l'invention  diabolique  des  Alle- 
mands. 

On  pourrait  à  ce  propos,  —  et  si  le  sujet  n'était  pas  si  tragi- 
quement douloureux,  —  évoquer  les  fabuleux  souvenirs  de  la 
mythologie  et  chercher  des  symboles  à  nos  modernes  concep- 
tions. Ecoutons  plutôt  le  récit  du  commandant  du  Vaucluse, 
attaqué  le  16  juin  1917  :  «  Pour  parer  aux  effets  du  tir  si 
parfaitement  réglé  du  sous-marin,  écrit  ce  capitaine,  nous 
mettons  les  appareils  fumigènes  en  roule  et  lançons  à  la  mer 
les  six  llotleurs  qui  nous  restent  (quatre  ont  été  évcnlrés  par 
un  obus).  Sur  les  six,  quatre  fonctionnent  bien  et"  forment 
rapidement  un  rideau  de  fumée  dense  qui  nous  abrite  et  déroute 
le  tir  ennemi.  Nous  manœuvrons  en  conséquence.  Le  sous- 
marin  désorienté  cesse  son  feu  un  instant,  puis  tire  par  inter- 
valles; peut-être  aperçoit-il  notre  mâture  au-dessus  du  nuage. 
En  tout  cas,  son  tir  n'est  plus  le  môme,  et  les  points  de  chute 
sont  éloignés  du  navire.  Le  tir  du  cargo  se  précise  et  encadre 
presque  aussitôt  le  but  à  4  000  mètres.  Un  obus  doit  l'avoir 
touché,  car  la  fumée  de  l'explosion  apparaît  noirâtre  et  il  ne 
s'écoule  pas  deux  minutes  entre  le  dernier  coup  de  canon  du 
sous-marin  et  le  moment  où  il  disparait.  II  est  dix  heures 
trente-cinq  :  le  combat  a  duré  quarante  minutes.  » 

Le  camouflage  a  rendu  lui  aussi  do  précieux  services.  Les 
expériences  effectuées  en  Angleterre  dans  le  courant  de 
l'année  1917  ont  fait  ressortir  les  avantages  qui,  dans  de 
nombreuses  circonstances,  résultent  de  certaines  dispositions 
picturales  de  la  coque.  Le  but  poursuivi  est  de  tromper  l'ennemi 
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attaquant  à  la  torpille  sur  la  distance  et  la  route  du  navire  visé, 
élément  nécessaire  au  -réglage  du  tir.  La  Marine  française  a 
créé  une  section  de  camouflage  qui  se  préoccupe  d'appliquer 
les  enseignements  de  l'Amirauté  britannique.  Il  est  curieux  de 
contempler  aujourd'hui,  dans  les  ports,  les  steamers  ornés  d'ara- 
besques bizarres  qui  rappellent  les  fantaisies  de  l'Ecole  cubiste. 
C'est  à  croire  que  les  plus  extravagants  parmi  les  impression- 
nistes et  les  décadents  les  plus  morbides  ont  inspiré  ces  des- 
sins, et  opposé  ces  couleurs  vives  au  bleu  limpide  de  l'horizon. 
Ni  les  luministes  de  Meilhac  et  Halévy,  ni  les  cubistes  des 
Salons  d'avant-guerre  n'avaient  certainement  prévu  cette  consé- 
quence militaire  du  trouble  visuel,  que  ne  manquent  pas  de 
ressentir  les  curieux  qui  s'arrêtent  devant  leurs  élucubrations. 
Mais  sur  nos  navires,  une  conception  savante  préside  à  l'agen- 
cement de  ces  arabesques  qui  font  parfois  sourire  ceux  qui  n'en 
comprennent  point  l'intérêt. 

Il  faut  savoir  que  la  couleur  par  elle-même  ne  joue  qu'un 
rôle  secondaire  dans  le  camouflage  qui  oblige  le  commandant 
de  sous-marin  à  prolonger  son  examen  au  périscope.  On  avait 
essayé,  tout  d'abord,  d'obtenir  une  diminution  de  la  visibilité 
des  navires  en  utilisant  le  principe  du  mimélisme.  De  ce 
côté,  l'insuccès  a  été  complet.  Une  coque,  moins  apparente  sous 
un  certain  éclairage,  pour  une  cause  déterminée,  sera,  au 
contraire,  rendue  par  cette  même  cause  plus  visible  sous  un 
éclairage  différent  du  premier.  Or,  les  éclairages  sur  mer  va- 
rient à  l'infini.  Mais  on  peut  abuser  l'adversaire  sur  la  direc- 
tion, la  dimension  et  la  distance  du  navire,  grâce  à  des 
contrastes  de  couleurs,  l'œil,  ne  possédant  pas  la  faculté  de 
s'accommoder  à  la  fois  à  des  nuances  très  diverses  et  ne  distin- 
guant bien  que  l'une  d'elles.  On  peut  induire  l'assaillant  en 
erreur  sur  la  marche  du  bâtiment  en  l'égarant  sur  le  sens  dans 
lequel  fuient  ses  horizontales,  en  supprimant  toutes  les  lignes 
verticales  ou  parallèles  entre  elles  et  en  général  tous  les  plans 
réguliers  et  prévus.  On  peut  changer  l'aspect  de  ces  lignes  en 
créant  de  fausses  étraves,  de  faux  arrières,  de  fausses  chemi- 
nées, etc.  Ce  qui  prouve  l'importance  des  services  rendus  par 
cet  art  subtil  du  camouflage,  c'est  que  nos  ennemis  entraînent 
leurs  officiers  à  s'y  accoutumer  au  cours  d'exercices  d'attaque 
sur  des  cibles  camouflées.  Chez  nous,  l'ancien  Jeu  de  Paume 
des  Tuileries  a  été  affecté  à  l'Ecole  technique  de  camouflage. 
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La  salle  en  est  tapissée  d'ébauches  sur  lesquelles  on  essaye  avec 
les  prismes  des  périscopes  les  effets  des  ingénieuses  dispositions 
imaginées  par  les  artistes  en  illusion. 

*  * 

Fournir  aux  navires  à  la  mer  des  renseignements  rela- 
tifs à  la  position  des  sous-marins  en  opération  est  un  des 
moyens  les  plus  pratiques,  un  des  plus  importants  facteurs  de 
la  sécurité  de  la  navigation,  de  môme  que  la  faculté  de  pouvoir 
demander  une  assistance  immédiate  contribue  puissamment  à 
la  défense  du  navire  attaqué.  Ce  double  résultat  est  l'objet  de 
la  T.  S.  F.  Au  début  de  la  guerre,  aucun  bâtiment,  sauf  les 
paquebots,  n'en  était  pourvu.  Le  Calvados  a  succombé  avec  un 
bon  nombre  de  braves  tirailleurs  en  vue  des  côtes  de  l'Oranie, 
faute  d'avoir  pu  frapper  l'air  de  ses  appels  de  détresse.  Actuel- 
lement, presque  tous  les  bateaux  français  de  plus  de  500  tonnes 
possèdent  un  poste  de  radio-télégraphie.  On  devine  que  ce  ne 
fut  pas  une  mince  affaire  que  de  réaliser  l'instruction  des 
2  000  spécialistes  indispensables  pour  assurer  ce  service  tecli- 
nique.  Aujourd'hui,  afin  de  parer  aux  avaries  et  aux  chutes 
d'antennes  résultant  de  l'explosion  des  torpilles  ou  des  obus, 
un  certain  nombre  de  paquebots  importants  sont  munis  de 
postes  de  secours  dont  l'emploi  tend  à  se  généraliser. 

Il  nous  faudrait  parler  aussi  des  immenses  efforts  accomplis 
pour  doter  la  marine  marchande  d'engins  de  sauvetage  effi- 
caces. Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  défendre  les  passagers 
contre  l'immersion,  il  faut  les  protéger  contre  l'asphyxie,  en 
leur  distribuant  des  masques,  car  on  peut  tout  craindre  des 
Allemands  qui  ne  reculeront  pas  plus  ici  qu'ailleurs  devant 
l'emploi  même  des  gaz  toxiques.  Aux  horreurs  des  noyades 
en  masse  ils  s'empresseront  d'ajouter  celles  des  brûlures 
d'ypérite. 

L'éducation  de  la  flotte  de  commerce  a  été  confiée  aux 
centres  d'A.  M.  B.  G.  (Armement  militaire  des  Bâtiments  de 
Commerce)  qui  doivent  assurer  le  bon  entretien  du  matériel  et 
l'instruction  du  personnel  embarqué.  Ils  surveillent  la  mise  à 
bord  du  matériel,  opèrent  la  visite  de  ce  matériel,  entraînent 
les  hommes  destinés  à  utiliser  les  armes  et  les  engins.  Ils 
délivrent  aux  capitaines  tous  les  documents  concernant  la 
défense.  Les  officiers  des  centres  d'A.  M.  B.  G.,  réuartis*  dans 
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tous  les  ports  de  commerce,  se  tiennent  en  contact  avec  les 
capitaines;  ils  entretiennent  avec  eux  des  rapports  conti- 
nuels, recueillent  leurs  observations  et  leur  communiquent 
tous  les  renseignements  utiles.  Se  rendant  à  bord  lors  de 
l'arrivée  des  navires,  afin'  d'inspecter  la  défense,  ils  y  font 
installer  les  armes  réglementaires  et  procèdent  aux  tirs  d'essaU. 
C'est  toute  une  catégorie  nouvelle  de  combattants  qu'il  a  fallu 
former.  Ainsi,  la  marine  de  guerre  étend  son  réseau  tutélaire 
sur  tous  ceux  qui  sillonnent  les  mers  :  elle  est  le  guide  de  ces 
marins  de  commerce  qui  ont  du  s'improviser  canonniers,  tor- 
pilleurs, timoniers,  et  qui  sont  actuellement  de  précieux  arti- 
sans de  la  victoire  en  môme  temps  que  les  fidèles  commission- 
naires de  notre  ravitaillement. 

PATROUILLEURS   ET   CONVOYEURS 

On  ne  s'est  pas  borné  à  apprendre  aux  navire»  de  commerce 
à  se  défendre  eux-mêmes.  On  a  eu  également  recours  à  des 
mesures  de  protection  extérieure.  La  nature  du  concours 
apporté  sur  ce  point  par  la  marine  de  guerre  a  soulevé  dan-> 
tout  le  pays  des  discussions  passionnées.  Des  arguments  ont 
été  présentés  pour  ou  contre  les  décisions  prises.  La  vérité  est, 
■ —  on  s'en  rend  compte  en  suivant  l'évolution  des  idées  qu'a 
suggérées  la  pratique  de  la  guerre,  —  qu'aucun  procédé  ne 
donne  entièrement  satisfaction.  —  Ces  procédés  peuvent  se 
classer  en  deux  catégories  :  les  uns  ont  pour  but  d'éviter  au 
navire  de  rencontrer  l'ennemi;  les  autres  constituent,  une 
protection  au  sens  propre  du  mot. 

Dès  le  début  de  la  campagne,  les  Amirautés  britannique  et 
française  se  sont  mises  d'accord  pour  arrêter  les  dispositions 
à  prendre  par  les  navires  de  commerce,  dans  les  ports  et  en 
cours  de  navigation,  en  vue  de  tromper  l'ennemi  et  de  parer  ses 
attaques.  Ces  prescriptions  ont  été  condensées  dans  un  fascicule 
constamment  tenu  à  jour  et  qui  porte  le  titre  suivant  : 
«  Instruction  générale  pour  les  capitaines  des  bâtiments  de  com- 
merce en  vue  de  leur  protection  contre  les  sous-marins  et  de  la 
sécurité  de  la  navigation  dans  les  parages  minés  ou  fréquentés 
par  des  corsaires.  »  Ces  ordonnances  sont  impératives.  Les 
capitaines  ayant  eu  des  rencontres  avec  l'ennemi  compa- 
raissent devant  des  commissions  d'enquête.    Leurs  interroga- 
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toires  donnent  lieu  à  des  procès-verbaux  détaillés  dont  l'étude 
sert  de  base  à  l'évolution  des  moyens  défensifs  à  adopter.  Ils 
sont  également  le  point  de  départ  de  faveurs  ou  de  sanctions. 
De  plus,,  pour  inciter  les  armateurs  à  suivre  les  suggestions  du 
département  de  la  Marine,  diverses  détaxes  d'assurances  sont 
accordées  :  10  pour  100  aux  bâtiments  armés,  4  pour  100  à 
ceux  qui  sont  munis  de  T.  S.  F.,  etc. 

Nous  touchons  à  une  question  très  délicate:  celle  des 
atteintes  portées  à  la  liberté  de  la  navigation.  Cette  liberté  ne 
pouvant  être  complètement  assurée,  il  faut  rechercher  une 
méthode  apportant  le  maximum  de  sécurité  et  le  minimum  de 
trouble  dans  les  relations  commerciales  maritimes,  dont  il 
faut  garantir  à  la  fois  la  rapidité  et  la  continuité. 

La  première  idée  qui  s'est  présentée  à  l'esprit  a  consisté 
dans  la  pratique  des  routes  patrouillées.  Elle  a  été  udoplée  sur 
la  proposition  des  Anglais,  en  mars  1916,  lors  de  la  conférence 
des  amiraux  alliés  à  Malte.  Le  trafic  demeurait  libre,  sous 
réserve  pour  les  capitaines  de  suivre  certaines  routes,  fixées 
d'avance,  dont  la  surveillance  était  confiée  à  des  patrouilleurs. 
Pour  augmenter  la  densité  du  patrouillage,  on  fut  amené  à 
supprimer  la  surveillance  sur  certains  tronçons  qui  dure/it 
être  franchis  de  nuit;  d'où  un  retard  important  dans  le  trafic. 
En  outre,  les  routes  ainsi  fixées  étant  vite  connues  de  l'ennemi, 
celui-ci  y  concentra  son  action.  Ces  routes  durent  être  changées 
fréquemment  et  subirent  de  tels  allongements  que,  sur  les 
plaintes  justifiées  des  armateurs,  les  Alliés,  après  un  second 
échange  de  vues,  abandonnèrent,  à  la  conférence  de  Corfou  en 
mai  1917,  un  système  qui  n'avait  d'autre  avantage  que  d'appor- 
ter aux  passagers  l'illusion  d'une  sécurité  précaire. 

Le  convoyage  auquel  nous  avons  aujourd'hui  recours 
présente  de  très  grands  avantages  sur  le  patrouillage  des 
routes.  S'il  n'a  pas  été  adopté  dès  le  début  de  la  campngne 
sous-marine,  cela  tient  en  premier  lieu  à  l'insuffisance  numé- 
rique des  convoyeurs,  ensuite  aux  entraves  que  la  formation 
de  chaque  convoi  apporte  au  trafic.  Certes,  il  en  résulte  de 
grandes  pertes  de  temps,  soit  à  cause  des  stationnements,  soit 
par  suite  de  l'abaissement  de  la  vitesse  de  route  au  niveau  des 
plus  mauvais  marcheurs.  De  ce  fait,  le  rendement  du  tonnage 
a  été  diminué,  entre  Franco  et  Algérie  notamment,  et  entre 
le  littoral  de  l'Atlantique  et  l'Angleterre,  dans  des  proportions 
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d'autant  plus  regrettables  que  ce  tonnage  est  plus  rare  et  plus 
nécessaire.  Mais  à  quoi  bon  accélérer  la  vitesse,  si  c'est  pour 
augmenter  les  risques?  *<  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir 
à  point.  »  Malgré  la  lenteur  de  ces  trains  de  navires ,  malgré  les 
exigences  du  ravitaillement,  les  Alliés  ont  cru  devoir  persister 
dans  leur  méthode. 

On  sait  ce  qu'est  un  convoi.  Les  bâtiments  sont  rassemblés 
à  la  sortie  des  ports,  ou  groupés  au  large  en  vue  des  côtes  où  ils 
atterrissent.  Des  navires  d'escorte  se  mettent  à  la  tète,  ou 
flanquent  la  ligne,  et  celle-ci  navigue  sous  la  protection  des 
navires  de  guerre.  Employée  à  la  fin  de  1915  pour  le  trans- 
port de  l'armée  d'Orient,  cette  méthode  dut  être  abandonnée 
au  bout  de  quelques  semaines  à  cause  de  l'usure  qu'elle 
avait  déterminée  chez  les  torpilleurs.  Elle  fut  reprise  en  jan- 
vier 1917,  dans  des  conditions  qui  la  réhabilitèrent  complè- 
tement. Pour  assurer  la  sécurité  des  transports  de  charbon 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  il  fut  convenu  que  tous  les 
navires  affectés  au  service  du  Fronch-Coal  seraient  concentrés 
chaque  soir  dans  certain  port  de  la  Manche  et  traverseraient  la 
mer,  de  nuit,  en  convois  escortés.  Ces  bâtiments  de  faible 
vitesse  pouvaient  être  accompagnés  par  de  simples  patrouilleurs 
et  suivaient  de  très  près  le  littoral  anglais  et  français  sous  la 
protection  des  éléments  de  surveillance  côtière.  Le  procédé  eut 
un  plein  succès  et  les  pertes  de  convois  furent  insignifiante-. 
Peu  à  peu,  tous  les  navires  trafiquant  sur  les  côtes  de  France, 
ou  entre  la  France  et  l'Angleterre,  furent  encadrés  dans  ces 
convois.  Des  garages  furent  établis  en  divers  points  de  nos 
côtes  pendant  les  périodes  dangereuses.  Toute  une  organisation 
fut  constituée  à  cet  effet  entre  Dunkerque  et  Saint-Jean-de-Lnz 
et  elle  continue  à  fonctionner  d'une  façon  d<s  plus  satis- 
faisantes. 

Le  système  des  convois  s'étendit  ensuite, aux  navires  traver- 
sant la  Méditerranée.  Sur  les  grandes  routes  de  l'Atlantique  la 
navigation  d'abord  libre  fut  canalisée  dans  de  hirges  fleuves  à 
l'intérieur  desquels  chaque  navire  devait  suivre  une  route 
déterminée  passant  par  un  certain  nombre  de  points  surveillé-. 
Près  des  rivages  anglais  ou  français,  ces  routes  aboutissaient 
à  des  entonnoirs  où  les  bâtiments  étaient  groupés  en  convois. 
L'entrée  en  service  des  croiseurs  submersibles  qui  opèrent  en 
pleine  mer  vient  de  nous  obliger  à  prolonger  nos  convois  sur 
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tout  le  parcours  entre  France  et  Amérique.  On  se  préoccupe, 
en  plus,  d'organiser  aux  atterrages  des  États-Unis  un  réseau  de 
protection  analogue  à  celui  qui  existe  sur  le  littoral  européen. 

Une  telle  navigation  comporte,  disions-nous,  des  points  de 
garage.  C'était,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  un  dogme  qu'il  fal- 
lait de  préférence  voyager  de  nuit.  Je  me  souviens,  au  cours 
dune  traversée  d'Egypte,  quelle  était  la  confiance  des  passa- 
gers quand  les  ténèbres  envahissaient  la  mer.  Pendant  toute  la 
journée  ils  n'avaient  cessé  d'interroger  anxieusement  l'horizon, 
mais,  le  soir  venu,  lorsque  les  hommes  d'équipage  fermaient 
les  sabords  pour  aveugler  les  moindres  rais  de  lumière  et  que 
l'on  glissait  sous  un  ciel  sans  lune,  chacun  regagnait  sa  cabine 
et  s'endormait  avec  la  conviction  que  tout  danger  était  momen- 
tanément écarté.  Hélas!  depuis  que  les  sous-marins,  ne  pouvant 
plus  faire  usage  de  leur  artillerie,  attaquent  à  la  torpille,  il  leur 
est  indifférent  d'atteindre  les  convois  de  jour  ou  de  nuit.  Ils 
lancent  en  effet  leur  torpille  avec  autant  de  sûreté  sur  les 
silhouettes  des  navires  qui  se  détachent  en  caravane  comme  des 
ombres  chinoises  que  sur  ceux  dont  la  coque  se  présente  en 
pleine  lumière.  De  nuit  les  submersibles  lancent  de  très  près. 
Il  n'est  pas  douteux,  du  reste,  que  l'obscurité  ne  leur  permette 
de  venir  se  poster  à  l'affût  sans  être,  comme  pendant  le  jour, 
constamment  dérangés  par  les  patrouilles,  surtout  parcelles  de 
l'aviation.  Il  se  peut  aussi  que  les  bâtiments  facilitent  la  tâche 
des  submersibles  en  n'observant  pas  scrupuleusement  les  pres- 
criptions réglementaires,  en  particulier  celle  de  masquer  leurs 
feux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'efficacité  des  mesures  que  nous  avons 
prises  se  démontre  par  les  résultats  suivants  :  dans  la  Manche 
il  n'a  été  coulé  de  jour  que  3  navires  durant  les  mois  de 
juin  et  de  juillet,  alors  que  200  navires  environ  traversent 
quotidiennement  le  détroit.  M.Lloyd  George,  jugeant  le  système, 
a  pu  écrire  :  «  Depuis  l'institution  des  convois,  le  nombre  des 
navires  coulés  a  décru  et,  pour  la  période  de  mars  à  juin  1918, 
les  pertes,  sur  les  routes  principales  Uansocéaniques,  sont 
tombées  a  1,23  pour  100;  93,8  pour  100  des  navires  étant 
convoyés.  Pour  toutes  les  branches  du  commerce,  ces  convois 
ont  été  fournis  pour  61,091  voyages  avec  une  perte  de  373  na- 
vires, soit  une  proportion  de  0,01  de  pertes.  » 
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En  outre,  du  fait  de  l'isolement  des  navires  attaqués,  la  cer- 
titude de  l'impunité  dans  laquelle  vivaient  les  commandants 
allemands  et  qui  était  la  conséquence  de  cet  isolement,  était, 
pour  ceux-ci,  un  encouragement  à  commettre  des  actes  de  pira- 
terie odieuse,  dont  on  peut  espérer  que  le  retour  est  désormais 
impossible. 

A  bord  du  brick-goélette  la  L^ontine,  criblé  d'obus,  et  qui 
s'obstine  à  ne  point  couler,  «  les  Allemands  font  irruption  pour 
y  placer  des  bombes.  Voyant  tant  de  gens  tués  ou  blessés,  ils 
supposent  que  tout  l'équipage  est  là  sur  le  pont  et  ne  songent 
pas  à  fouiller  le  navire.  Le  mousse,  un  enfant  qui  se  rend 
compte  que  l'explosion  peut  causer  sa  mort,  implore  les  agres- 
seurs, demande  grâce.  Des  coups  de  revolver  répondent  à  ses 
lamentations  :  des  rires  et  des  chants  accueillent  ses  plaintes  : 
une  bombe  explose;  le  mousse  meurt...  »  De  quelle  époque 
lointaine  date  ce  crime?  Sommes-nous  au  temps  des  llibustiers? 
Non.  Le  rapport,  dont  nous  citons  un  extrait,  est  du  26  mars 
1917,  et  il  porte  la  signature  du  lieutenant  de  vaisseau  direc- 
teur de  la  Police  de  la  navigation  à  Lorient. 

De  telles  attaques,  qui  fonl  songer  à  celles  des  Pavillons  Noirs 
montant  à  l'abordage  des  jonques  chinoises,  furent  rares;  non 
que  les  Allemands  aient  reculé  devant  l'atrocité  de  pareilles 
scènes,  mais  parce  qu'elles  ne  se  présentaient  pas  toujours  sans 
risque  pour  eux,  quand,  au  lieu  de  mousses  inoflensifs,  ils  ren- 
contraient des  hommes  armés  En  revanche,  avant  le  convoyage, 
les  marins  du  Kaiser  excellaient  dans  l'art  de  détruire  les  bateaux 
sans  avertissement.  Voici  quelques  exemples  de  sinistres  dus  à 
ce  procédé  sommaire  et  cruel  : 

Prenons  d'abord  celui  du  Cacique  de  la  Compagnie  générale 
Transatlantique.  Le  Cacique  passait  le  20  février  1917  au  large 
de  l'île  d'Yeu,  quand,  à  treize  heures  trente,  et  sans  que  per- 
sonne eût  aperçu  le  sous-marin,  le  navire  reçut  une  torpille  qui 
le  frappa  entre  la  machine  et  la  cale  numéro  2.  Les  panneaux 
de  cette  cale  volèrent  en  mietles  et,  par  les  tôles  disloquées  de 
la  coque,  l'eau  s'engouffra.  Un  instant  le  capitaine  attendit, 
espérant  que  son  navire  resterait  à  Ilot,  mais  l'eau  continuant  à 
entrer,  l'ordre  d'évacuation  fut  transmis  à  tout  l'équipage.  Les 
hommes  se  répartirent  dans  deux  canots.  La  mer  était  grosse; 
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la  brise  augmentait  de  violence.  «  Vers  dix  heures  trente, 
raconte  le  deuxième  capitaine,  le  canot  1  où  le  commandant 
avait  pris  place  chavire  dans  une  lume.  Des  appels  se  font 
entendre.  Le  canot  numéro  2  dans  lequel  je  me  trouve  ma- 
nœuvre aussitôt  pour  porter  secours  aux  naufragés,  11  essaie 
par  deux  fois  de  se  tenir  debout  au  vent  sans  pouvoir  y  réussir. 
La  nuit  tombe  lentement...  les  appels  désespérés  cessent...  » 
Vingt  et  un  hommes  du  Cacique  succombent  dans  ces  condi- 
tions. Le  reste  de  l'équipage  ne  peut  atterrir  qu'après  un  séjour 
de  quatre-vingt-douze  heures  dans  l'embarcation  où  il  a  enduré 
des  souffrances  inouïes. 

Le  torpillage  de  Y  Isère,  de  la  même  compagnie  que  le  Caci- 
que, n'est  pas  moins  tragique.  «  Le  23  juin  1917,  à  huit  heures 
du  matin,  raconte  Yves  Minier,  chef  mécanicien,  après  avoir 
"fait  une  ronde  dans  la  machine,  je  me  disposais,  aidé  du  per- 
sonnel du  troisième  quart,  à  continuer  la  visite  du  treuil  n°  3, 
lorsqu'une  effroyable  détonation  se  fit  entendre,  suivie  d'une 
gerbe  d'eau  énorme  par  le  travers  de  la  cale  2  et  de  la  chambre 
des  chaudières.  Nous  avions  vraisemblablement  été  touchés  par 
une  torpille.  A  ce  moment,  chacun  se  précipita  aux  embarca- 
tions qui  étaient  suspendues  en  dehors  du  navire.  Nous  avions 
eu  à  peine  le  temps  de  les  mettre  à  l'eau  que  le  navire  dispa- 
raissait d'un  coup,  en  Irai  nant  dans  sa  perte  tous  ceux  qui 
étaient  à  bord,  engloutissant  et  démolissant  les  deux  embarca- 
tions. Après  la  disparifiou  du  navire,  et- alors  qu'il  cherchait 
une  épave,  M.  Cachet  affirme  avoir  apeFçu  le  périscope  d'un 
sous-marin  filant  à  grande  allure  émergeant  à  50  centimètres 
environ  au-dessus  de  la  surface  de  l'eau.  Les  quelques  rescapés 
et  moi  n'avons  dû  notre  salut  qu'aux  ceintures  de  sauvetage 
dont  nous  nous  étions  munis.  Chacun  de  nous,  remonté  à  la 
surface,  s'agrippait  à  des  débris  de  bois  que  l'explosion  avait 
transformés  en  épaves.  Nous  fûmes  sauvés,  une  heure  et  demie 
après  le  désastre,  par  le  chalutier  français  Aiglon  où  nous 
reçûmes  du  capitaine  et  do  son  équipage  les  soins  les  plus 
dévoués?  »  Le  capitaine  dont  il  est  question  ici  était  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Gilbert  de  La  Rochefoucauld,  descendant  du 
célèbre  philosophe,  qui  puisa,  sans  doute  dans  la  lecture  des 
«  Maximes  »  de  son  ancêtre,  des  forces  pour  allier  «  celle  rudesse 
de  loup  de  mer  »  dépeinte  par  les  rescapés,  à  la  générosité  du 
grand  seigneur.  Dans  ce  naufrage  de  Y  Isère  t  seul  de  tous  les 
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o! liciers,  Yves  Minier  réussit  à  se  sauver  avec  dix-sept  hommes 
dont  l'un  mourut  à  bord  de  l'Aiglon.  Le  capitaine  Loréal,  le 
deuxième  capitaine  Roth'ou,  deux  autres  officiers  et  neuf  hommes 
furent  noye's. 

Si  les  pertes  en  vies  humaines  ont  été'  proportionnellement 
aussi  élevées  et  les  difficultés  du  sauvetage  aussi  grandes  à  bord 
des  cargos  dont  l'équipage  n'a  d'autre  chose  à  faire  que  de  veil- 
ler à  sa  propre  sécurité,  que  dire  lorsqu'il  s'agit  d'un  paquebot, 
où  il  faut  encore  assurer  l'évacuation  des  passagers?  Dans  ce 
cas,  la  présence  des  convoyeurs  ne  suffit  plus  pour  éviter  qu'il  y 
ait  de  nombreuses  victimes.  La  Compagnie  des  Messageries 
maritimes  fournit  à  cet  égard  la  documentation  la  plus  triste- 
ment abondante  avec  le  Karnak,  le  Magellan,  le  Sinaï,  YAnnàm, 
l'Himalaya,  le  Calédonien,  YAlhos,  Y  Australien,  le  Polynésien. 
Parmi  ces  naufrages,  que  les  Messageries  Maritimes  ont  sup- 
portés avec  tant  de  stoïcisme,  celui  de  l'Athos  est  incontesta- 
blement le  plus  dramatique.  Ce  beau  paquebot,  qui  jaugeait 
14  000  tonnes  et  fut  mis  en  service  depuis  le  début  des  hos- 
tilités, ramenait  d'Extrême-Orient  2164  personnes  (en  majo- 
rité des  coolies  chinois  placés  sous  la  garde  de  tirailleurs 
sénégalais).  Deux  torpilleurs  convoyaient  ce  chargement  pré- 
cieux. Le  17  février,  à  douze  heures  vingt-sept,  par  35°84  de 
latitude  Nord  et  18°32  de  longitude,  l'Athos,  bien  qu'il  fût 
encadré  de  très  près  par  ses  convoyeurs,  reçut  une  torpille  par 
le  travers  de  la  cloison  étanche  qui  sépare  les  machines  de  la 
cambuse.  Le  bateau  est  perdu,  l'évacuation  s'impose.  «  Elle 
s'effectue  avec  un  calme  admirable.  »  Quelques  membres  de 
l'équipage  s'étant  groupés  autour  du  commandant  Dorisc, 
celui-ci  les  invite  à  le  quitter.  «  Mes  enfants,  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire,  dit-il,  merci,  il  faut  s'en  aller.  »  Et  il  demeure  seul 
avec  le  contrôleur  des  postes,  Maurel.  On  embarque  d'abord  les 
femmes  et  les  enfants  «  dans  un  ordre  parfait.  »  Mais  le  bâti- 
ment se  couche  de  plus  en  plus.  Ceux  qui  y  restent  encore,  — 
et  ils  sont  en  grand  nombre,  —  se  réfugient  sur  le  flanc  tribord 
de  l'Athos  qui  émerge  jusqu'à  la  quille.  A  ce  moment,  cédant 
sous  leur  propre  poids,  les  chaînes  d'ancre  se  «  décapèlent  »  et, 
fouettant  les  flancs  du  navire,  fauchent,  ainsi  qu'une  gigan- 
tesque faucille,  la  moisson  de  naufragés  le  long  de  la  carène. 
Les  tirailleurs  de  garde  de  police  coulent  à  leur  poste,  l'arme 
au  pied,  baïonnette  au  canon,  pareils  à  des  statues  de  bronze. 
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Bien  que  les  deux  torpilleurs  empêchent  le  sous- marin 
d'émerger,  et  se  portent  au  secours  des  naufragés,  cette  cata- 
strophe n'en  fait  pas  moins  721  victimes  dont  106  tirailleurs 
sénégalais  et  4  officiers  du  bord  sur  5. 

L'accident  du  Medjerda  de  la  Compagnie  mixte  va  nous 
fournir  une  nouvelle  preuve  de  la  cruauté  allemande.  Cet  acci- 
dent eut  lieu  à  la  tombée  de  la  nuit  (dix-neuf  heures  dix)  dans 
le  golfe  de  Tortosa,  à  3  milles  à  peine  de  la  terre.  Le  navire 
frappé  en  plein  dans  les  machines,  l'eau  s'engouffra  comme 
une  trombe  dans  les  compartiments  :  en  une  minute,  le  navire 
qui  s'était  aussitôt  enfoncé  de  l'arrière  disparaissait  verticale- 
ment. La  rapidité  vertigineuse  de  cette  disparition  n'avait  pas 
donné  à  l'équipage  le  temps  matériel  de  couper  les  attaches 
des  embarcations.  Seuls  quinze  radeaux  qui  étaient  simplement 
posés  sur  les  ponts  flottèrent  et  permirent  de  ramasser  tous  les 
passagers  qui  n'avaient  pas  été  tués  par  l'explosion  ou  engloutis 
dans  les  différentes  parties  du  navire.  Alors  on  vit  émerger  le 
sous-marin.  Braquant  son  canon  sur  les  naufragés  sans  défense, 
il  fit  le  tour  des  épaves.  «  Sur  son  kiosque  le  commandant  et 
quelques  hommes  fumaient  des  cigarettes,  heureux  de  leur  for- 
fait. »  Ensuite  il  s'éloigna  et  lança  une  fusée  éclairante, —  sans 
doute  afin  de  prévenir  que  l'acte  de  barbarie  était  accompli.  Un 
soldat  rescapé  affirme  :  «  Le  sous-marin  évoluait  tranquillement 
parmi  les  épaves,  jouissant  de  son  œuvre.  Des  officiers  et  des 
marins  boches  prenaient  des  vues  photographiques  pour  commé- 
morer cette  vision!  »  La  vision  de  300  êtres  humains  disparais- 
sant dans  les  flots! 

Devant  l'évocation  de  tant  d'horreurs,  on  hésite  à  pour- 
suivre; pourtant,  avant  de  quitter  le  pont  des  paquebots  et  des 
cargo-boats,  nous  devons  essayer  de  donner  quelque  idée  des 
angoisses  de  ceux  qui  ont  été  victimes  de  ces  torpillages  sans 
préavis.  Quoique  pendant  des  heures  et  des  jours,  peut-être, 
ils  aient  vécu  dans  la  crainte  du  tragique  événement,  la 
détonation  sinistre  annonçant  l'arrivée  de  la  torpille  éclate 
toujours  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Une  immense 
gerbe  d'eau,  polluée  de  charbon  et  de  matières  grasses,  s'élève 
et  retombe  lourdement  sur  le  spardeck.  Le  vapeur  donne  de  la 
bande,  il  s'incline.  L'ordre  court  de  l'avant  à  l'arrière  : 
«  Chacun  à  son  poste  d'évacuation  I  »  L'équipage  et  les  passa- 
gers, le  cœur  serré,  se  rendent  à   leurs   embarcations  respec- 
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tives.  Lorsque  la  mer  est  plate,  le  débarquement  s'opère  sans 
trop  de  difficultés;  mais  d'autres  fois,  la  «  levée  »  de  la  houle 
le  long  du  bord  contrarie  les  opérations  de  sauvetage.  Des 
scènes  atroces  se  déroulent...  Cependant,  à  quelques  enca- 
blures, un  tout  petit  prisme  de  cristal,  monté  sur  un  pédoncule, 
réfléchit  l'image  de  cette  détresse.  Aucune  pitié  chez  le  com- 
mandant de  sous-marin  :  il  contemple  sur  le  cliché  de  verre 
dépoli  le  déroulement  de  ce  film  cinématographique, sans  songer 
que  ce  sont  des  vies  humaines,  des  vies  de  femmes,  d'en- 
fants..., des  espoirs  à  jamais  brisés  qui  sombrent  réellement 
sous  la  trajectoire  mathématique  de  sa  torpille. 

Avant  l'institution  des  convois,  le  sous-marin  pouvait  encore 
émerger  parmi  les  épaves;  il  ne  risquait  rien.  «  Votre  nom? 
D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  »  Ces  questions  étaient  jetées 
a  la  cantonade  et.  le  pirate  disparaissait.  Sur  la  mer  déserte, 
dans  leurs  embarcations  chargées  à  couler  bas,  les  rescapés 
s'inquiétaient  du  vent  qui  fraîchissait  et  interrogeaient  l'horizon 
bleuissant,  incertains  si  la  nuit  qui  les  envahissait  leur  appor- 
terait la  mort  ou  la  délivrance... 

LA    PUISSANCE   DESTRUCTIVE   DES   SOUS-MARINS 

Tels  sont  les  divers  modes  de  protection  de  la  navigation 
commerciale.  Dans  quelle  limite  ont-ils  amoindri  le  danger 
sous-marin?  On  se  rendra  compte  des  résultats  obtenus  en  étu- 
diant le  nombre  moyen  des  navires  coulés,  par  jour  et  par 
unité  ennemie,  à  des  époques  successives.  Cette  moyenne  qui, 
en  mars  1917,  atteignait  en  Atlantique  0,53,  soit  plus  d'un 
bâtiment  par  quarante-huit  heures  et  par  sous-marin,  n'a  cessé 
de  décroître  depuis  cette  date.  En  mai,  il  n'est  plus  que  de  0,40; 
en  juillet,  de  0,21  ;  en  août,  de  0,19.  En  mars  1918,  de  0,14  et 
en  avril  de  0,10,  soit  cinq  fois  moins  fort  que  l'année  précé- 
dente. Dans  les  mêmes  parages,  le  montant  du  tonnage  coulé 
par  jour,  par  un  sous- marin,  est  passé  de  889  tonnes  en  mai  1917 
à  293  en  mars  et  248  en  avril  1918.  En  Méditerranée,  où  l'action 
défensive  est  beaucoup  plus  difficile,  la  moyenne  est  sujette 
à  variations  assez  brusques;  elle  est  parfois  tombée  à  0,11. 

Une  des  principales  raisons  de  cet  état  de  choses  lient  à  la 
réduction  des  pertes  par  l'action  de  l'artillerie  ennemie.  Pendant 
les  six  premiers  mois  de  1917,  la  moyenne  des  attaques  au  canon 
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sur  l'ensemble  des  navires  alliés  et  neutres  était  supérieure  à  250 
par  mois,  savoir  :  janvier,  18G  :  février,  241;  mars,  274;  avril, 
299;  mai,  246;  juin,  250.  A  partir  de  cette  date,  la  moyenne 
décroit  sensiblement  :  95  en  août,  64  en  octobre,  58  en 
novembre,  60  en  décembre.  En  outre,  à  mesure  que  le  nombre 
des  attaques  diminue,  leur  réussite  devient  de  plus  en  plus  pro- 
blématique. Au  début,  les  submersibles  coulaient  leur  proie 
presque  à  coup  sûr.  Le  nombre  des  navires  coulés  dans  les 
premiers  mois  de  1917  est  respectivement  de  151  en  janvier, 
243  en  avril,  174  en  juin,  donnant  une  moyenne  de  85  pour  100 
environ  de  réussites  sur  les  attaques  entreprises.  Dans  le  der- 
nier trimestre  de  la  même  année,  le  total  des  pertes  est  de  39, 
38,  37,  accusant  un  pourcentage  de  60  pour  100  sur  les  attaques. 
Encore  faut-il  considérer  que  la  majeure  partie  des  bâtiments 
coulés  durant  l'automne  1917  comprend  des  voiliers, si  difliciles 
à  défendre  qu'on  a  dû  les  échanger  avec  l'Amérique  pour  des 
steamers.  Les  premiers  iront  faire  voile  dans  le  Pacifique,  les 
seconds  prendront  à  leur  compte  les  dangers  de  la  navigation 
dans  la  zone  dangereuse. 

Un  dernier  chiffre  va  nous  donner  une  idée  des  progrès 
accomplis.  Le  nombre  des  bâtiments  attaqués  au  canon  est 
de  24  en  juin  et  de  17  en  juillet  1918,  sur  lesquels  4  vapeurs 
et  12  voiliers  seulement  ont  été  coulés,  presque  tous  neutres 
et  non  armés.  Encore  les  trois  cargos  coulés  l'ont-ils  été  dans 
l'Atlantique  par  des  croiseurs  submersibles  contre  lesquels  nous 
ne  sommes  pas  suffisamment  protégés.  Ainsi,  et  quoiqu'il  y  ait 
eu  pour  cette  raison  recrudescence  pendant  le  mois  d'août,  on 
peut  dire  que  les  attaques  au  canon  ont  été  pratiquement 
abandonnées  par  les  Allemands. 

L'importance  de  ce  fait  est  indéniable.  L'emploi  de  la  tor- 
pille, auquel  nous  avons  contraint  nos  ennemis  de  recourir, 
est  loin  de  valoir#pour  eux  l'usage  du  canon.  L'assaillant  doit 
se  rapprocher  de  son  but  et  lancer  en  plongée,  c'est-à-dire  dans 
des  conditions  souvent  difficiles.  Il  n'est  guère  aisé  d'apprécier 
exactement  le  succès  de  ces  attaques.  Un  grand  nombre  d'entre 
elles  ont  échoué  sans  être  même  connues  des  bâtiments  qui  les 
subissaient.  La  proportion  des  navires  atteints,  par  rapport  aux 
navires  qui  ont  vu  l'attaque,  oscille  autour  de  80  pour  100.  11 
est  facile  de  calculer  les  conséquences  de  celle  nouvelle  tac- 
tique en  rapprochant  le  chiffre  des  unités  coulées  par  la  tor- 
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pille  de  celui  des  bâtiments  détruits  au  canon.  Il  semblerait 
que  la  diminution  que  nous  avons  constatée  plus  haut  dans  le 
nombre  des  attaques  au  canon  dût  correspondre  à  un  nombre 
plus  élevé  d'attaques  à  la  torpille;  or,  il  n'en  est  rien.  Le  total 
de  ces  dernières,  qui  était  de  233  en  juin  1917,  baisse  dans  la 
suite  de  la  façon  suivante  :  juillet,  173;  août,  166;  septembre. 
121;  octobre,  145;  novembre,  136;  décembre,  171.  En  juin  1918, 
nous  ne  relevons  plus  que  84  attaques,  en  juillet  85  et  en 
août  106  (1),  signes  certains  de  l'efficacité  des  mesures  préven- 
tives qui  obligent  les  sous-marins  à  opérer  dans  des  régions  où 
la  densité  du  trafic  est  plus  faible.  Enfin,  tous  les  bâtiments 
frappés  par  le  cône  menaçant  ne  sont  pas  perdus.  Pour  les  sept 
derniers  mois  de  1917,1e  nombre  des  navires  coulés  dans  toutes 
les  mers  a  été  de  148,  128,  83,  107,  93,  111.  En  juin  1918,  sur 
100  attaques,  55  sont  suivies  d'elïet  et  en  août  45.  Le  pourcen- 
tage s'abaisse  graduellement  de  75  à  50  pour  100  environ. 

Par  suite  de  la  dépense  considérable  de  torpilles  à  laquelle 
ils  doivent  satisfaire,  nos  ennemis  sont  amenés  à  construire  et 
à  régler  hâtivement  les  moteurs  :  d'où  infériorité  manifeste  de 
leur  valeur.  Nous  avons  vu  que  le  pourcentage  des  navires 
coulés  par  rapport  à  ceux  qui  avaient  été  attaqués  est  tombé  à 
60  p.  100  environ.  Au  début  de  la  guerre  nos  ennemis  torpil- 
laient presque  à  coup  sûr  ;  le  rapport  en  question  atteignait  le 
chiffre  énorme  de  96  p.  1001 

Remarquons  en  effet  que  le  sous-marin,  pour  lancer  la 
torpille,  doit  se  placer  à  quelques  centaines  de  mètres  et 
souvent  dans  les  rangs  des  unités  d'escorte.  Il  court  ainsi 
beaucoup  plus  de  risques  d'être  détruit  que  le  submersible  qui 
jadis  engageait  à  longue  distance  un  duel  d'artillerie  ou  même 
la  plupart  du  temps  se  bornait  à  donner  des  coups  sans  en 
recevoir.  Le  fait  se  produisait  journellement  au  temps  où  nos 
bâtiments  de  commerce  n'étaient  pas  armés.  Si  nous  avons  vu 
s'accroître  le  nombre  des  destructions  de  sous-marins,  n'ou- 
blions pas  que  nous  le  devons  surtout  au  changement  de 
tactique  de  l'ennemi,  qui  nous  permet  d'agir  sur  lui  à  courte 
distance  à  l'aide  de  grenades  sous-marines.  Dernièrement,  le 
vapeur  Bandy  entrait   dans   la  cale    sèche  de   Toulon    pour   y 

(1)  D'une  façon  générale,  le  mois  d'août  marque  une  légère  recrudescence  de 
la  guerre  sous-marine,  mais  nous  verrons  que  le  mois  de  septembre  sera  de  beau- 
coup le  meilleur  que  nous  ayons  connu. 
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réparer  une  brèche  causée  par  une  torpille;  son  équipage 
racontait  que  le  sous-marin  qui  l'avait  avarié  avait  été  pris  à 
partie  par  les  patrouilleurs  qui  avaient  réussi  à  le  couler.  Cet 
exemple  ne  constitue  pas  une  exception.  Les  commandants  alle- 
mands se  rendent  de  mieux  en  mieux  compte  du  danger  qui  les 
attend,  lorsqu'ils  décèlent  leur  présence  au  milieu  d'un  convoi. 
Il  en  résulte  une  nervosité  dont  se  ressentent  leurs  attaques  : 
celles-ci  n'ont  plus  cette  sûreté  qui  les  caraclérisait  autrefois, 
quand  la  grenade  sous-marine  n'était  pas  connue. 

L'Amirauté  germanique  sent  tout  l'intérêt  qu'il  y  aurait 
pour  elle  à  revenir  à  l'usage  du  canon.  Elle  a  jeté  sur  la  route 
de  l'Atlantique  des  croiseurs  submersibles  armés  de  pièces 
de  150,  dans  l'espoir  qu'ils  pourraient  renouveler  sur  des 
navires  isolés  leurs  exploits  d'antan.  Par  bonheur,  l'expérience 
prouvo  que  nos  cargo-boats  peuvent  se  défendre  même  contre 
les  nouveaux  corsaires.  Outre  que  les  cargos  ont  sur  ces 
derniers  l'avantage  de  la  commande  de  l'artillerie,  ils  sont 
beaucoup  moins  vulnérables  qu'eux.  Un  obus  dans  les  super- 
structures n'empêche  point  un  vapeur  de  continuer  sa  route, 
tandis  que  la  moindre  perforation  de  la  coque  sera  futaie  au 
bâtiment  sous-marin. 

II  n'est  donc  point  douteux  que  nous  ayons  atténué  les  effets 
destructifs  des  submersibles  ennemis.  Si  l'on  prend  la  peine 
de  suivre  la  canière  de  quelques-uns  d'entre  eux,  on  s'aperçoit 
que  plus  de  trente  sous-marins  ont  été  coulés  dans  les  trois  pre- 
miers mois  de  leur  mise  en  service.  Ce  sont  surtout  les  com- 
mandants inexpérimentés  qui  paient  les  frais  de  la  guerre. 
Le  nombre  des  «  as  »  allemands  tend  à  se  réduire.  Depuis 
qu'ils  sont  gênés  pur  notre  défensive,  les  commandants  et  les 
équipages  n'ont  plus  le  loisir  d'acquérir  celle  virluosilé  que 
possédaient  leurs  aines.  Ajoutons  d'ailleurs  que  ceux-ci  la 
devaient  surtout  à  la  certitude  de  l'impunité.  Celui  qui,  enx 
plein  jour  et  par  mer  calme,  a  coulé  la  Lusitania  a  perpétré 
son  forfait  sans  même  avoir  le  mérile  d'aecoinjulir  une  opéra- 
tion militaire  dangereuse  ou  même  difficile.  C'efsl  le  cas  pour 
la  plupart  de  ces  commandants  de  sous  marins  allemands,  dont 
la  liste,  hélas I  commence  par  un  nom  de  chez  nous  :  Arnaud 
de  la  Perrière,  commandant  de  YU-35,  se  targue  d'avoir  engîouli 
plusieurs  centaines  d'exislences  humaines  à  bord  de  nos  vais- 
seaux. Le  kaiser  lui  a  exprimé  sa  reconnaissance  pour  avoir, 
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coulé  dans  la  Méditerranée  2  navires  de  guerre,  i  croiseur 
auxiliaire,  5  transports  de  troupos,  12't  paquebots,  02  voiliers, 
2  chalutiers,  représentant  un  total  d'environ  500  000  tonnes. 
Imagine-t-on  rien  de  plus  sinistre  que  ces  congratulations  enlre 
bourreaux?  Maintenant,  déconcertés  par  la  résistance  que  leur 
opposent  les  bâtiments  de  commerce,  les  commandants  alle- 
mands s'abaissent  de  plus  en  plus  souvent  à  torpiller  les  navires- 
hôpitaux.  Le  récent  torpillage  du  Uandovcry  Castle  porte  à 
12  le  nombre  de  ces  navires,  couverts  par  la  Croix-ltouge,  qui 
ont  été  coulés  depuis  mars  1910  par  les  Allemands,  entraînant 
la  perle  de  715  personnes  qui  auraient  dû  ôtre  considérées 
comme  intangibles  :  blessés,  médecins,  infirmières. 

La  réduction  du  nombre  des  sous-marins  en  service  d'une 
part,  l'atténuation  de  leur  puissance  d'autro  part  devaient 
amener  fatalement  une  diminution  correspondante  dans  la 
destruction  du  tonnage  allié.  La  courbe  de  ce  tonnage,  y 
compris  les  pertes  dues  aux  risques  do  toute  nature,  accidents 
de  mer,  etc.,  est  surtout  intéressante  a  étudier  à  partir  de  1917. 
Elle  part  de  409  000  tonnes  en  janvier  et  passe  progressivement 
par  les  totaux  suivants  :  février  574  000  tonnes,  mars  G94  000, 
avril  893000.  Là  est  le  point  culminant  de  la  campagne.  De  ce 
faîte  inquiétant,  elle  s'abaisse  presque  sans  interruption  jus- 
qu'en juin  1918,  savoir  :  année  1917  (1)  (tonnage  brut),  mai 
630  000  tonnes,  juin  712000,  juillet  575000,  août  549000,  sep- 
tembre 3G9  000,  octobre  487  000,  novembre  333  000,  décembre 
452000.  Au  cours  de  1918,  la  situation  s'améliore  sensiblement  : 
nous  perdons  338  000  tonnes  en  janvier,  383000  en  février, 
381000  en  mars,  305000  en  avril,  355  000  en  mai,  279000  en 
juin,  313  000  en  juillet,  327  000  en  août.  Si  l'on  compare  les 
résultats  de  la  guerre  sous-marine  pendant  les  deuxièmes  tri- 
mestres de  1917  et  de  1918,  on  se  rend  compte  qu'il  a  été  coulé 
2236  000  tonnes  l'année  passée  contre  939  000  tonnes  en  1918, 
soit  pour  cette  année  plus  de  la  moitié  moins. 

Ainsi  tous  les  chiffres  concordent.  Qu'il  s'agisse  de  la  des- 
truction des  unités  ennemies  et  de  l'état  de  leur  mise  en  service, 

(1)  Ces  chiiïres  sont  ceux  qui  ont  été  confirmes  par  l'Amirauté  britannique;  les 
derniers  mois  peuvent  êlre  sujets  à  rectification.  A  noter  que  les  Alliés  se  refusent 
à  publier  le  montant  des  pertes  dues  à  la  seule  action  de  l'ennemi. 
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du  coefficient  journalier  indiquant  la  puissance  destructive 
individuelle  dos  submersibles,  du  nombre  des  attaques  par 
canon  ou  torpille,  du  rnpporl  entre  ces  allaqucs  et  leur 
réussite,  etc.,  nous  arrivons  toujours  à  la  môme  constalalion. 
Inquiétante,  presque  mortelle  durant  le  premier  trimestre  11)17, 
la  guerre  sous-marine  n'a  cessé  de  décliner  jusqu'au  mois  de 
juin  11)18.  Il  est  vrai  qu'ici  se  place  une  recrudescence  de  l'ac- 
tivité sous-marine.  Dans  le  courant  de  juillet,  on  enregistre 
313  000  tonnes  coulées  et  327  000  tonnes  en  août,  soit  une  aug- 
mentation de  48  000  tonnes  sur  le  mois  de  juin.  Mais  ce  résultat 
était  prévu.  Eu  elï'et,  les  Allemands  veulent  à  tout  prix  relever 
le  moral  de  leur  peuple  qui  commence  à  douter  de  la  légitimité 
de  sa  cause  et  stimu'er  le  zèle  de  leurs  équipages  qui  s'avisent 
parfois  de  refuser  le  service.  Des  ordres  pressants  sont  donnés 
aux  commandants  de  couler  le  plus  possible  de  navires  en 
s' adressant  principalement  aux  gros  tonnages.  En  outre,  les 
nouveaux  croiseurs  submersibles  agissent  sur  les  côtes  de 
l'Amérique  où  ils  jettent  un  certain  désarroi.  Ces  flottilles 
prolilent  de  la  surprise  que  leur  intervention  provoque  et  du 
fait  que  les  bâtiments  naviguant  dans  ces  parages  ne  sont  pas 
tous  armés  pour  attaquer  au  canon.  Mais,  après  ce  trouble 
passager,  la  courbe  commence  à  descendre.  Les  résultats  du 
mois  de  septembre  ne  sont  pas  encore  connus  dans  leur  p 
détail  exact,  mais  on  sait  que  dans  l'cnsemblo  les  pertes  ne 
dépasseront  pas  220  000  tonnes.  Ce  que  l'on  peut  de  toute 
façon  affirmer,  c'est  que  ce  mois  sera  nettement  plus  avanta- 
geux que  le  mois  de  juin  lui-môme.  Déjà  la  comparaison  du 
tonnage  coulé  en  1917  et  1018  accuse  une  réduction  de  51  pour 
100.  Nous  ne  pouvons  ni  no  voulons  prédire  l'avenir.  Nous 
avons  cependant  do  bonnes  raisons  de  croire,  bien  qu'il  faille 
encore  s'attendre  à  des  pertes  cruelles,  que  les  Allemands  ne 
retrouveront  plus  leurs  succès  passés. 

Aussi  nos  ennemis  font-ils  tous  leurs  efforts  pour  entretenir 
les  illusions  de  leur  peuple  sur  l'efficacité  de  leur  campagne. 
Une  fois  de  plus  ils  recourent  au  mensonge  et  au  bluff.  Du 
1er  janvier  au  30  avril  11)18,  ils  déclarent  avoir  coulé 
2G00  000  tonnes,  alors  que  le  chiffre  réel  est  de  1262000  ton- 
nes. Pour  une  même  période,  tandis  que  la  liste  des  navires 
donnés  comme  torpillés  par  les  commandants  de  sous-marins 
allemands,    représentait    un    total    de    2  900000   tonnes,    les 
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communiqués   officiels  des  Empires    centraux  donnaient  des 
chiffres  des  pertes  qui,  totalisés,  atteignaient   4  500000  tonnes! 

De  même  encore,  ils  prétendent  que  la  diminution  de  nos 
perles  tient  à  une  activité  moins  grande  de  la  navigation 
alliée.  Voici  des  statistiques  qui  établissent  l'inexactitude  de 
celle  assertion.  En  juin  1918,  mois  au  cours  duquel  nous  notons 
que  nos  sacrifices  ont  été  les  moins  lourds,  le  tonnage  des 
vapeurs  de  500  tonnes  brutes  et  plus,  entrés  ou  sortis  des 
ports  du  Royaume  Uni  de  ou  vers  les  ports  d'oulre-mer,  a  élé 
de  7  430 38G  tonnes.  Les  mouvements  dans  les  ports  français 
(entrées  et  sorties  de  vapeurs  de  plus  de  500  tonnes)  ont  porté 
sur  5  761942  tonnes  brutes,  contre  5  709  000  tonnes  en  mai.  Le 
trafic  de  certains  ports  français  a,  d'ailleurs,  augmenté  d'une 
façon  considérable. 

Le  succès  du  convoyage  est  attesté  parles  résultats  suivants: 
de  janvier  à  juillet  derniers,  sur  3  2G2  vapeurs  escortés  aux 
côtes  d'Espagne,  un  seul  fut  torpillé,  et  sur  1 3G3  navires 
escortés  pendant  la  même  période  en  Angleterre,  aucun  ne 
fut  attaqué  avec  succès  par  l'ennemi.  Sir  Chiozza  Money, 
secrétaire  parlementaire  du  contrôleur  de  la  navigation  mar- 
chande, a  déclaré  aux  Communes  que,  «depuis  juin  1916,  près 
de  31  millions  de  tonnes,  représentant  une  capacité  de  trans- 
port de  42  millions  de  tonnes,  ont  été  escortés  à  travers  l'Océan 
jusqu'aux  côtes  britanniques  et  françaises,  et  les  pertes  ont  élé 
seulement  de  1,31  pour  100  du  tonnage  brut  ou  1,29  pour  100 
du  tonnage  utile.  Ces  chiffres,  arrêtés  au  29  juin  dernier, 
s'appliquent  à  tous  les  risques  de  mer,  sous-marins  ennemis, 
mauvais  temps,  etc..  et  ils  intéressent  les  bateaux  britan- 
niques, alliés  et  neutres.  Quant  au  tonnage  allié  et  neutre  à 
destination  de  la  Grande-Bretagne,  il  a  subi,  depuis  le  1er  jan- 
vier 1918,  une  perte  d'un  peu  plus  d'un  et  demi  pour  cent.  » 
Même  constatation  en  Italie  où  l'amiral  del  Bono  déclare  : 
«  Nous  avons  eu  dix-sept  navires  coulés  en  avril  1917;  en  avril 
1918,  nous  n'en  avons  perdu  que  trois.  En  mai  1917,  nous 
avons  perdu  dix  navires;  et  quatre  seulement  en  mai  1918.  En 
juin  1917,  nous  en  avons  perdu  dix;  et  en  juin  dernier,  deux 
seulement,  malgré  l'offensive  autrichienne.  Au  total,  neuf  navires 
coulés  pour  le  trimestre  d'avril-juin  1918,  contre  trente-sept 
pendant  la  même  période  en  1917.   » 

Mais  pourquoi  multiplier    les  exemples  quand  il   n'en   est 
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pas  de  plus  convaincant  que  celui  donné  par  la  lettre  suivante 
de  M.  Baker  au  président  Wilson?  «  Le  premier  vaisseau 
américain  portant  un  personnel  militaire  a  levé  l'ancre  le 
8  mai  1917,  ayant  à  bord  le  corps  sanitaire  de  l'hôpital  de 
base  n°  4  et  les  membres  du  corps  des  infirmiers  de  réserve- 
Le  général  Pershing  et  son  état-major  se  sont  embarqués  le 
20  mai  1917.  Les  chiffres  des  embarquements  du  mois  de 
mai  1917,  jusqu'au  mois  de  juin  1918  compris,  sont  les  suivants  : 
—  Année  1917  :  mai,  1718  hommes;  juin,  12  261;  juillet, 
12  988;  août,  18323;  septembre,  32523;  octobre,  38259;  no- 
vembre, 23  016;  décembre,  488i0.  —  Année  1918  :  janvier.. 
46  776;  février,  48  027;  mars,  83  811;  avril,  117  212;  mai, 
244  345;  juin,  276  372.  Fusiliers  marins,  14  544.  Total  :  1  mil- 
lion 0/9  115  hommes.  Grâce  à  la  protection  efficace  donnée  par 
la  flotte  à  notre  système  de  transports,  le  nombre  de  soldats 
perdus  en  mer  est  seulement  de  991.  »  Depuis  cette  date,  les 
soldats  américains  ont  passé  l'Atlantique  à  raison  de  300  000  par 
mois  en  moyenne  (313  000  en  août).  Et  nous  savons,  d'après 
les  déclarations  de  M.  Baker,  que  les  approvisionnements  et 
les  équipements  de  cette  immense  armée  sont  déjà  parvenus 
en  France.  Voilà  un  résultat  qui  clôt  éloquemment  le  chapitre 
de  la  puissance  destructive  des  sous-marins  ennemis. 

* 

*  * 

Nous  pouvons  maintenant  mesurer  le  prodigieux  effort 
accompli  par  les  marins  alliés  pour  conjurer  le  péril  sous-marin 
et  déterminer  exactement  les  résultats  obtenus.  D'aucuns  ont 
déclaré  que  la  guerre  sous-marine  a  fait  «  faillite.  »  Nous  hési- 
terions, pour  notre  part,  à  prononcer  le  mot  de  faillite,  tant  qu'il 
restera  un  seul  sous-marin  en  croisière.  Et  on  ne  saurait  traiter 
avec  dédain  une  arme  qui  a  pu  encore  engloutir,  dans  le  mois 
qui  vient  de  s'écouler,  près  de  200  000  tonnes  de  navires  alliés 
ou  neutres,  détruire  successivement  des  paquebots  comme  le 
Justicia  de  32000  tonnés  et  torpiller  en  Méditerranée, on  l'espace 
de  quelques  semaines,  trois  courriers  français  dont  le  naufrage  a 
causé  la  mort  de  plusieurs  centaines  d'hommes,  l'un  d'eux  ayant, 
disparu  en  quelques  minutes.  Bornons-nous  pour  le  moment 
a  signaler  «  l'échec  »  de  cette  guerre  dont  l'ennemi  attendait 
un  résultat  qui  lui  a  définitivement  échappé. 

Les  sous-marins  nous  font  et  nous  feront  encore  du  mal, 
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pourquoi  le  nier?  La  vérité  est  assez  consolante  pour  être 
exposée  telle  qu'elle  eA.  Ne  commettons  pas  la  faute  de  nous 
abuser  sur  les  difficultés  qu'il  nous  reste  à  vaincre.  Ce  qui  a 
fait  réellement  faillite,  ce  sont  les  folios  prétentions  (Je  l'Ami- 
rauté allemande,  qui  pensait  asservir  le  monde  entier  a  l'aide 
de  sa  politique  sous-marine.  11  est  bon  de  le  rappeler  ici  : 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'amiral  Tirpitz  décida  son  gouver- 
nement à  se  lancer  dans  celte  aventure.  Non  point  que  l'Alle- 
magne reculât  devant  l'opprobre  d'une  telle  décision,  mais 
parce  qu'elle  craignait  de  s'attirer  la  colère  des  Étals-Unis. 
La  thèse  des  partisans  de  la  guerre  sous-marine  fut  que  la 
menace  américaine  resterait  vaine,  et  précisément  à  cause  des 
sous-marins  :  pas  un  soldat  U.  S.  A.  ne  pourrait  franchir 
l'Atlantique  et  d'ailleurs  avant  qu'aucun  renfort  américain 
pût  arriver  en  Europe,  l'Angleterre  aurait  été  contrainte  à 
demander  la  paix  allemande...  Aujourd'hui,  nous  serions 
presque  tentés  de  remercier  l'amiral  Tirpitz  d'avoir  réussi  à 
convaincre  ses  auditeurs. 

Au  lieu  d'ignorer  volontairement  le  danger  actuel  et  futur 
de  la  guerre  sous-marine,  mieux  vaut  le  regarder  en  face  et 
prendre  toutes  les  mesures  propres  à  le  combattre.  Le  tonnage 
brut  mensuel  détruit,  y  compris  les  risques  de  toute  nature, 
est  tombé  à  2f>U000  tonnes  en  moyenne  par  mois.  Afin  de 
réduire  encore  ce  chiffre,  nous  avons  devant  nous  tout  un  pro- 
gramme à  remplir.  Nous  devons  multiplier-  l'usage  du  micro- 
phone par  la  constitution  do  groupes  offensifs  d'écoute.  N'hési- 
tons pas,  chaque  fois  que  cela  paraîtra  possible,  à  prélever  tous 
les  éléments  qui  ne  sont  point  indispensables  a  la  sécurité  des 
convois  ou  des  roules  d'approche,  pour  passer  à  l'attaque. 
II  convient  en  effet  de  ne  laisser  échapper  aucune  occasion  de 
rechercher  les  sous-marins  et  do  les  détruire.  Au  début,  il  est 
bien  certain  que,  devant  la  menace  de  la  campagne  sous- 
marine,  il  nous  a  fallu  tout  d'abord  songer  à  parer  les  coups 
avant  d'essayer  d'en  porter,  c'est-à-dire  à  contrecarrer  les  des- 
seins de  l'adversaire  qui  possédait  l'initiative  de  la  manœuvre. 
Nous  devons  maintenant  arracher  cette  inilialive  aux  sous- 
marins  ennemis.  A  mesure  que  nos  moyens  se  coordonnent 
et  s'amplilient,  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  riposte  qui 
peut  seule  en  toute  guerre  amener  une  décision.  Ne  négligeons 
aucun  des  procédés  qui  sont  en  notre  pouvoir,  construisons  des 
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navires  contre-sous-marins,  des  hydravions  à  grand  rayon 
d'arlion,  des  submersibles  destinés  à  la  chasse  de  l'ennemi. 
Perfectionnons  surtout  nos  grenades  e(  nos  bombes  dont  l'effi- 
cacité est  unanimement  reconnue  et  augmentons  leur  charge; 
munissons  tous  nos  navires  marchands  de  pièces  de  gros  calibre. 
Déjà,  les  perles  subies  par  l'ennemi  lui  ont  enlevé  une  bonne 
part  de  sa  valeur  offensive;  il  devient  prudent  :  profilons  de 
notre  ascendant  sur  lui.  Essayons  de  détruire  les  nids  de  pirates. 
Les  opérations  contre  Oslende  et  Zcebrugge  nous  tracent  la 
marche  h  suivre;  arrosons  de  bombes  aériennes  les  docks  qui 
recueillent  les  sous  marins  et  bombardons  leurs  points  d'appui 
jusqu'au  jour  où  la  supériorité  de  nos  effectifs  nous  permettra 
de  nous  en  emparer  à  main  armée. 

Après  avoir  mis  les  navires  marchands  à  l'abri  des  attaques 
au  canon,  toute  notre  attention  doit  se  porter  désormais  sur 
leur  protection  contre  la  torpille.  A  cet  égard,  il  semble  que  des 
mesures  plus  rigoureuses  pourraient  être  prises  pour  l'arme- 
ment des  vaisseaux  et  l'arrimage  de  leur  cargaison.  Des  travaux 
extrêmement  intéressants  ont  été  poursuivis  à  ce  sujet  par 
l'inspecteur  général  du  génie  maritime,  Doyère.  Il  ne  dépend 
pas  seulement  de  la  rue  lioyalo  que  ces  éludes  aboutissent  et 
passent  dans  le  domaine  de  la  pratique.  On  a  remarqué  que 
des  bâtiments  chargés  de  certaines  marchandises,  par  exemple 
de  balles  de  foin  ou  de  sacs  de  farine,  avaient  été  rendus  de 
ce  fait  presque  insubmersibles.  Le  foin  en  se  gonflant,  la  farine 
en  formant  un  mastic  sous  l'action  de  la  mer,  avaient  aveuglé 
les  brèches  de  la  coque.  On  pourrait  utiliser  celte  propriété 
d'occlusion  automatique  des  voies  d'eau.  Malheureusement,  la 
sélection  des  marchandises  lors  de  leur  mise  à  bord  complique- 
rail  et  retarderait  encore  les  opérations  de  chargement  qui 
s'opèrent  déjà  trop  lentement.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons 
travailler  à  corriger  dans  la  mesure  du  possible  les  effets 
foudroyants  des  torpilles,  en  prolongeant  la  llotlabilité  des 
navires. 

LE   TRODLÈME   DU   TONNAGE 

En  admettant  qu'après  l'adoption  ou  le  perfectionnement 
de  toutes  les  mesures  de  protection  que  nous  venons  «l'exposer, 
les  perles  du  tonnage  à  la  disposition  dos  alliés  restent  encore 
ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  c'est-à-dire  se  maintiennent  à  une 
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moyenne  mensuelle  de  250  000  tonnes,  —  quelles  seront  les 
conséquences  d'une  telle  situation  eu  égard  aux  personnes 
embarquées,  aux  cargaisons  et  aux  navires? 

A  la  fin  de  4917,  et  non  compris  les  matelots  de  la  flotte  de 
guerre,  environ  1100  hommes  d'équipage  et  1700  passagers 
militaires  français  avaient  disparu  au  cours  d'événements  de 
mer.  Si  douloureuses  que  soient  ces  pertes,  qu'on  veuille  bien 
songer  que  plus  d'un  million  de  soldats  ont  circulé  dans  la 
Méditerranée  durant  ce  laps  de  temps  :  on  conviendra  que 
la  proportion  est,  —  relativement,  —  peu  élevée.  Or,  la  Médi- 
terranée est  certainement  la  zone  où  les  transports  souffrent 
le  maximum  de  dommages.  Nous  venons  de  voir  que  plus 
d'un  million  d'Américains  avaient  pu  franchir  l'Atlantique  en 
perdant  seulement  201  hommes.  On  peut  affirmer  qu'à  l'avenir, 
et  à  condition  de  prendre  les  précautions  voulues  pour  le 
sauvetage  des  naufragés,  nos  pertes  resteront  faibles,  et  ne 
sauraient  en  aucune  façon  porter  obstacle  aux  mouvements  de 
troupes. 

Pour  évaluer,  en  second  lieu,  la  valeur  des  cargaisons  cou- 
lées, considérons  que  près  de  la  moitié  des  navires  naviguent 
en  partie  sur  lest:  on  peut  donc  chiffrera  175000  tonnes  environ 
par  mois  la  perte  de  cargaisons,  les  navires  coulés  se  compo- 
sant à  la  fois  de  cargos  dont  la  portée  en  lourd  est  plus  élevée 
que  la  jauge  brute  et  de  paquebots  dont  cette  jauge  est  supé- 
rieure au  poids  du  frel  transporté.  Or,  c'est  par  plusieurs  dizaines 
de  millions  de  tonnes  par  an  que  se  chiffre  l'ensemble  du  trafic 
maritime  mondial.  Nous  en  serons  quittes  pour  grever  d'un 
pourcentage  équivalent  au  taux  des  pertes,  les  matières  de 
ravitaillement  qui  doivent  être  transpoilées  par  mer. 

Tout  se  résout  en  fin  de  compte  en  un  problème  de  tonnage 
qu'il  s'agit  de  savoir  économiser,  utiliser  et  reconstituer.  En 
France,  on  ne  se  rend  pas  suffisamment  compte  de  l'intérêt 
national  qu'il  y  a  pour  nous  à  restreindre  nos  importations; 
nous  devrions  instituer  une  législation  et  organiser  une  polie- 
spéciale  pour  rechercher  et  réprimer  tous  les  gaspillages.  Il 
sorait  également  nécessaire  d'instaurer  un  système  de  permis 
d'embarquement,  afin  de  n'autoriser  le  libre  passage  sur  mer 
que  pour  ceux  qui  prouveraient  que  leur  voyage  répond  à  un 
besoin  d'ordre  public.  Une  grande  partie  des  passagers  qui  ont 
été  noyés  sur  le  Bal  ha  n  eussent  été  très  en  peine  pour  fourmi 
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une  telie  justification.  Ce  renoncement  a  certains  voyages 
désirés,  cotte  restriction  volontaire  dans  nos  consommations 
personnelles,  considérons-les  comme  un  devoir  envers  notre 
pays  et  envers  nos  alliés.  Songeons  en  même  temps  à  inten- 
sifier notre  production  nationale;  trouvons  sur  notre  sol  des 
objets  de  remplacement,  des  «  erzalz,  »  diraient  nos  ennemis. 

Quant  à  l'utilisation  du  tonnage,  elle  se  ressent  de  la 
pratique  des  convois.  La  rotation  des  navires  s'en  trouve, 
avons-nous  dit,  très  sensiblement  ralentie.  Sans  renoncer  à 
un  système  qui  a  réussi,  nous  pouvons  cependant  accé- 
lérer les  traversées  en  augmentant  le  nombre  des  vaisseaux 
convoyeurs  et  en  améliorant  le  groupement  des  navires,  selon 
leur  vitesse  de  route.  C'est  ce  à  quoi  visent  les  plue  récentes 
résolutions  des  amirautés  alliées.  Le  chargement  et  le  déchar- 
gement des  navires  dans  les  ports  méritent  d'appeler  tout 
spécialement  notre  attention.  L'État  en  a  assumé  la  responsa- 
bilité en  recourant  à  la  réquisition  générale  de  la  Hotte.  Ln 
moins  que  j'en  puisse  dire,  c'est  que  le  contrôle  de  l'utilisation 
du  tonnage  est  insuffisamment  exercé.  Nos  ports  ne  possèdent 
ni  les  moyens  matériels,  ni  la  main-d'œuvre  nécessaires  pour 
assurer  la  prompte  disponibilité  des  navires.  Ceux-ci  séjournent 
beaucoup  trop  longtemps  au  fond  des  bassins  et  nous  avons 
fort  à  faire  pour  en  tirer  un  parti  convenable. 

Reste  la  grave  question  de  la  reconstitution  du  tonnage 
La  France,  qui  s'est  entièrement  consacrée  à  la  fabrication  du 
matériel  de  guerre,  a  cru  devoir  laisser  exclusivement  à  ses 
alliés  le  soin  de  reconstituer  le  tonnage  perdu.  Nous  sommes 
bien  loin  d'approuver  cette  politique  de  renoncement,  et  nous 
déplorons  que  les  questions  vitales  touchant  à  l'avenir  de  noti" 
marine  marchande  n'aient  pas  jusqu'ici  dépassé  la  rampe  du 
Palais-Bourbon.  Toutefois,  et  pour  l'objet  précis  qui  nous 
occupe  aujourd'hui,  il  est  bon  de  constater  que  les  chantiers 
navals  anglais,  américains,  japonais,  sont  à  même  de  répondre 
tonne  pour  tonne  à  la  destruction  des  navires  marchands.  La 
situation  dans  l'ensemble  est  rassurante.  Au  31  décembre  1917, 
le  déficit  du  tonnage  créé  par  la  guerre  chez  les  Alliés  et  le* 
neutres  était  do  2632000  tonnes  brutes.  Dans  le  premier  tri 
mestre  1018,  le  montant  des  pertes  et  des  constructions  mon- 
diales de  navires  est  respectivement  do  1102000  tonnes,  et 
de   864000,  soit  une  différence  de  238000  tonnes  seulement 
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donnant  une  moyenne  mensuelle  de  moins  de  80000  tonnes; 
mais,  en  avril,  le  chiHïc  dos  constructions  dépasse  de  20  000 
à  40  000  tonnes  le  total  des  destructions  et  tout  nous  permet 
de  croire  que  désormais  le  bilan  continuera  à  se  solder  en 
faveur  de  la  reconstitution  du  tonnage.  A  en  juger  par  lus  plans 
colossaux  qui  ont  été  projetés  par  nos  alliés,  Américains, 
Anglais  et  Japonais,  l'avenir  nous  donne  toute  confiance. 

M.  Schwab,  directeur  général  de  la  Navigation  aux  Etats- 
Unis,  a  déclaré,  au  retour  d'une  inspection,  que  l'Amérique 
comptaM.  produire  l'an  prochain  10  millions  de  tonnes  de  portée 
en  lourd,  soit  GG0U000  de  jauge  brute,  ce  qui  dépasserait 
largement  le  total  des  pertes  des  Alliés.  De  son  côté,  dans  son 
discours  à  la  Chambre  des  députés,  M.  André  Tardieu  a  exposé 
que  l'effort  américain  se  traduisait  de  la  façon  suivante  : 
1  104 000  tonnes  de  portée  en  lourd  pour  le  premier  semestre 
1918;  2412000  tonnes  pour  le  deuxième  semestre.  Il  a  donné 
comme  certain  pour  1919:  7  320  000  tonnes.  «  Cela  revient  à 
dire,  a-t-il  ajouté,  que  la  Hotte  américaine  de  haute  mer  qui 
comple.au  1er  janvier  1918,  5  310  000  tonnes  de  portée  en  lourd. 
en  comprendra  au  1er  janvier  prochain  7  788000  tonnes,  cl  que. 
non  déduits  les  torpillages  et  les  pertes  pour  risques  de  mer, 
au  1er  janvier  1920,  le  chiffré  maximum  sera  de  11)288  000  ton  nos, 
le  chiffre  minimum  de  15  110000  tonnes.  »  Dès  maintenant, 
voici  ce  qui  est  acquis.  Le  4  juillet  de  cette  année,  les  Améri- 
cains ont  lancé  93  bateaux  d'une  portéo  en  lourd  de  plus  de 
4G0  000  tonnes.  Le  Japon  leur  vient  en  aide  en  acceptant  la 
commande  de  30  navires  de  253  000  tonnes  de  portée  en  lourd. 
En  Angleterre,  le  déficit  des  constructions  par  rapport  aux 
pertes,  après  avoir  été  de  121000  tonnes  en  moyenne,  fin 
1917,  est  descendu  tout  dernièrement  à  30  000  tonnes,  et  l'on 
compte  obvier  h  la  pénurie  de  main-d'œuvre,  qui  est  la  cause 
première  de  ce  résultat.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que,  dans 
le  courant  du  deuxième  semestre  1018,  la  comparaison  entre 
les  pertes  et  les  récupérations  se  traduit  par  une  différence 
en  faveur  des  dernières  :  le  tonnage  construit  dépassera  bien- 
tôt mensuellement  500  000  tonnes,  alors  que  les  perles  de 
toute  nature  souffertes  par  la  marine  marchande  alliée  ou 
neutre  paraissent  devoir  se  stabiliser  à  un  chiffre  voisin  de 
250  000  tonnes  par  mois. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  récupérer  ce  que   l'on 
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perd,  il   faut  encore  augmenter  le  «  shipping  »   de  l'Entente 
par  rapport  à  ce  qu'il  e>l  actuellement.  M.  IJoret,  dans  le  dis- 
cours qu'il   a  prononcé   à  la  Chambre  dos  députés  le   6  sep- 
tembre  dernier,   a   fait   ressortir  que  le  programme   d'impor- 
tation  de   la   France  était  de  7  millions  do  tonnes  en  cliillïcs 
ronds  contre  G  millions  l'année  passée  et  4  442000  tonnes  en 
l'JliJ.  La  demande  pour  l'ensemble  des  besoins  alliés  s'élève  à 
27  millions  de  tonnes  contre  22  millions  l'année  dernière  :  i.ls 
sont  donc  en   augmentation   sensible,   ce    qui    ne    surprendra 
personne,  puisqu'il  s'agit  d'entretenir  et  de  ravitailler  une  nou- 
velle armée  sur  le  sol  français.  La  question  de  la  marine  mar- 
chande  passe   ainsi  au   premier   plan    de    nos   préoccupations 
nationales;   la  vie  des  peuples  de  l'Entente  et  le  sort  de  leurs 
armées  en  dépendent. 

*   * 

En  définitive,  la  campagne  sous-marine  nous  oblige  à 
tenir  un  nouveau  front  exigeant  l'armement  de  5000  navires 
et  3  0l>0  avions  qui  sont  montés  par  plusieurs  centaines  de 
mille  hommes.  Elle  nous  entraîne  à  des  consommations  consi- 
dérables de  charbon  et  d'acier.  Elle  anéantit  de  grandes 
richesses  que  nos  ennemis  évaluaient  dernièrement  à  50  mil- 
liards. Elle  détourne  des  fabrications  militaires  une  véritable 
armée  d'ouvriers  travaillant  sur  les  cales  de  constructions.  Les 
chi lires  suivants  permettent  d'apprécier  son  importance  :  il  y  a 
un  an,  45000  hommes  seulement  étaient  employés  dans  les 
chantiers  navals  des  Etats-Unis.  Aujourd'hui,  ces  chantiers 
occupent  300  000  mécaniciens  et  autres  ouvriers  pour  la 
seule  construction  des  coques  de  navires,  et  250  000  pour  la 
construction  des  machines,  des  chaudières,  des  cabestans  et 
treuils  cl  autres  appareils  accessoires.  C'est  une  nouvelle  guerre 
d'usure  à  laquelle  il  nous  faut  faire  face.  Nous  y  sommes  pré- 
parés et  les  Alliés  disposent  de  ressources  suffisantes  pour 
alimenter  leurs  armées  tout  en  payant  aux  sous-marins  alle- 
mands le  iourd  tribut  qu'ils  nous  imposent. 

Raison  de  plus  pour  accentuer  noire  effort.  C'est  lorsqu'il 
voit  poindre  l'aurore  de  la  victoire  que  le  soldat  combat  avec  le 
plus  d'ardeur.  Aujourd'hui,  nous  pouvons  l'écrire  en  Loutc 
conscience  :  le  péril  sous-marin  est  conjuré.  Nous  n'avons  plus 
a  craindre  ai  la  disette  des  importations,  ni  la  rupture  de  nus 
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communications  maritimes,  ni  même  une  entrave  réelle  dans 
le  passage  de  nos  vaillants  alliés  à  travers  l'Atlantique.  Mais, 
ainsi  que  le  déclarait  M.  Georges  Leygues,  notre  succès,  «  loin 
de  nous  autoriser  à  ralentir  notre  effort,  nous  commande  de  le 
redoubler,  car  l'ennemi  va  mettre  en  service  de  nouveaux  sub 
mersibles  et  tenter  une  offensive  où  il  jouera  son  va-tout.  Nous 
devons  être  prêts  à  briser  définitivement  l'arme  sous-marine 
qui  est  déjà  fortement  émoussée.  » 

Les  leçons  de  cette  guerre  établissent  qu'elle  est,  avant  tout, 
une  œuvre  d'imagination.  II  faut  jeter  beaucoup  d'idées  dans 
le  sillon,  qui  les  fait  germer,  puis  les  débarrasser  de  l'ivraie  et 
sarcler  les  plants  robustes,  pour  que  jaillisse  la  moisson  féconde 
des  épis.  Or,  s'il  est  un  domaine  où  l'invention  scientifique 
et  l'ingéniosité,  la  plus  primitive  soit-elle,  paraissent  devoir 
exercer  leur  influence  déterminante,  c'est  bien  celui  de  la 
guerre  sous-marine  où  tout  est  ruse,  embûches,  guet-apens, 
comme  aux  âges  préhistoriques  des  luttes  entre  les  hommes 
lacustres,  mais  aussi  où  tout  ce  qui  combat  dispose  des  engins 
les  plus  modernes  et  les  plus  perfectionnés.  Aussi  notre  pre- 
mier hommage  doit-il  s'adresser  aux  dirigeants  des  Amirautés 
alliées,  à  ces  médecins  qui,  penchés  sur  le  chevet  du  malade,  ont 
trouvé  l'antidote  au  poison  subtil,  à  ceux  qui  ont  réparé  la 
brèche  que  creusaient  dans  le  cœur  des  navires  portant  notre 
sang  et  nos  richesses,  le  microbe  le  plus  meurtrier. 

Le  plus  grand  service  que  nous  aient  rendu  les  marines 
alliées,  et  en  premier  lieu  l'Amirauté  britannique,  est  de  n'avoii 
point  désespéré.  Il  a  fallu  à  la  nation  anglaise  une  grande 
force  d'âme  pour  partager  la  sereine  confiance  de  M.  Lloyd 
George  et  de  son  gouvernement  devant  la  destruction  de  sept 
millions  de  tonnes  de  navires  au  31  décembre  1917,  ce  qui 
représente  le  tiers  de  l'immense  flotte  d'avant-guerre  du 
Royaume-Uni. 

Le  jour  de  la  fête  de  l'Indépendance  américaine, accoudé  au 
péristyle  du  Ministère  de  la  Marine,  je  regardais  défiler  d'un 
pas  souple  les  bataillons  des  États-Unis.  Autour  de  M.  Georges 
Leygues  se  tenaient  groupés  les  chefs  de  notre  Marine,  les  ami- 
raux de  Bon,  Tracou,  Salaùn  et  les  attachés  navals  étrangers.  Je 
lisais  sur  leur  visage  la  joie  d'assister  à  cet  événement  mémo- 
rable. Tandis  que  parvenaient  jusqu'à  eux  les  rumeurs  enthou- 
siastes de  la  foule  parisienne,  je  devinais  leur  pensée  :  «  Oui, 
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songeaient-ils,  une  part  de  ces  ovations  s'adresse  justement  aux 
marines  alliées,  car  c'est  grâce  à  elles  que  ces  valeureuses 
légions  purent  franchir  l'Atlantique  dans  des  conditions  de 
sécurité  inespérée.  Instruits  par  l'exemple  de  la  «  méprisable 
petite  armée  du  général  French,  »les  Allemands  n'ont  pas  voulu 
douter  de  la  valeur  de  nos  nouveaux  frères  d'armes,  mais  ils 
avaient  aflirmé  que  ceux-ci  ne  passeraient  pas...  Ils  ont  passé... 
Ils  sont  là!  »  Or,  voici  qu'un  avion  de  chasse  survient  de  l'Occi- 
dent et  plane  au-dessus  des  Américains  :  ils  lèvent  les  yeux, 
ils  reconnaissent  l'oiseau  de  France  qui  les  accueil'it  en  vue 
de  la  terre  d'Europe  et  dont  l'aile  tutélaire  protégea  la  route 
hasardeuse  de  leur  vaisseau.  Alors  c'est  à  ces  marins  qui  mènent 
la  rude  vie  du  large,  c'est  à  ces  héros  obscurs  que  vont  toutes 
mes  pensées.  Les  soldats  qui  luttent  sur  la  ligne  de  peu  ont  la 
consolation  de  penser  que  leurs  sacrifices  sont  connus  de  tous 
et  sanctifiés  par  d'unanimes  prières.  La  vie  de  nos  matelots  est 
comme  entourée  de  mystère;  leurs  actions  d'éclat  sont  sans 
témoins,  dans  le  vide  infini  de  l'Océan.  La  plume  du  reporter 
ne  les  accompagne  point  dans  leurs  patientes  et  ingrates  croi- 
sières. J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  voile  qui  les  cachait  à 
l'admiration  du  pays. 

Dernièrement,  le  Président  de  la  République,  au  cours  d'un 
voyage  fait  h  Brest,  à  Camaret,  h  Toulbroch  et  la  pointe  Saint- 
Mathieu,  celte  sentinelle  avancée  du  front  de  mer,  constatait 
l'incessant  labeur  de  l'arsenal,  dans  l'organisation  des  convois, 
dans  la  recherche  et  la  poursuite  des  sous-marins  ennemis, 
dans  le  développement  des  écoles  d'écoute,  dans  l'utilisation  des 
ballons  captifs,  des  dirigeables,  des  hydravions,  des  avisos,  des 
torpilleurs,  etc.  M.  Poincaré  adressait  le  1er  août  au  ministre 
de  la  Marine  une  lettre  où  l'on  relève  le  passage  suivant  :  «  Je 
souhaite  que  mes  félicitations  si  hautement  méritées  par  ceux 
que  j'ai  vus,  atteignent  au  loin  ceux  que  je  n'ai  pu  voir  et  qui, 
sur  toutes  les  mers,  se  dévouent  silencieusement  à  la  France. 
La  France  ne  les  oublie  pas.  Elle  sait  qu'en  assurant,  pendant 
la  longue  durée  des  hostilités,  nos  communications  maritimes 
avec  nos  alliés,  ils  auront,  eux  aussi,  comme  leurs  camarades 
de  l'armée  de  terre,  héroïquement  contribué  à  la  victoire.  » 

Quel  plus  bel  hommage  pourrail-on  rendre  à  nos  marins? 

Quant  à  l'Allemagne,  ainsi  que  le  proclamait  notre  Prési- 
dent du  Conseil,  «  dans  l'abîme  d'une  défaite  irréparable,  elle 
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emportera  la  honte  de  la  plus  grande  tentalive  de  mal  qu'un 
peuple  de  barbarie  ait'pu  rêver.  »  Sur  les  échelons  de  la  bar- 
barie germanique,  la  guerre  sous-marine  occupe  un  des  plus 
hauts  degrés.  Il  est  impossible  que  le  peuple  allemand  ne  se 
rende  pas  compte  bientôt  de  la  profondeur  du  gouffre  où  les 
suggestions  de  l'amiral  Tirpitz  l'ont  engagé.  Le  vice-chancelier 
von  Payer  vient  de  faire  cet  aveu  :  «  La  guerre  sous-marine  n'a 
pas  ou  des  effets  aussi  rapides  et  sûrs  qu'on  l'escomptait.  Il 
osl  vain  de  se  di-puter  maintenant  pour  savoir  h  qui  en  est  la 
faute.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  dans  celle  guerre  qui 
nous  soyons  trompés.  »  En  effet,  tous  les  belligérants  ont 
commis  des  fautes;  mais  la  guerre  sous-marine,  qui  a  clé 
la  plus  lourde  des  fautes,  est  plus  qu'une  faute.  D'une  part, 
une  campagne  odieuse,  déshonorante  pour  la  nalion  qui  s'y 
prèle  et  sombrant  dans  la  désillusion  ,  d'autre  part,  l'Amérique, 
partant  pour  one  nouvelle  croisade,  nous  apportant  la  victoire 
dans  les  plis  du  drapeau  étoile,  le  monde  entier  soulevé 
d"horrour...  tel  est  pour  l'Allemagne  lo  bilan  du  crimo  sous- 
marin. 

René  La  Bruyère. 


L'EFFORT  FISCAL  DE  LA  FRANCE 


PENDANT  LA  GUERRE 


II  « 

NOUVEAUX  IMPOTS,  NOUVEAU  BUDGET 


La  Franco,  depuis  deux  ans,  a  fourni  un  gros  effort  fiscal, 
lequel  vient  d'aboutir  a  ce  résultat  qui,  bien  que  partiel  encore 
et  en  quelque  sorte  provisoire,  n'en  mérite  pas  moins  d'être 
dès  à  présent  signalé,  la  reconstitution  d'un  budget  national  : 
c'est  le  premier  pas  vers  le  rétablissement  de  l'équilibre  et  la 
régénération  des  linances  françaises.  Cet  effort  fiscal  a  été 
tardif;  nous  en  avons  dit  les  raisons  en  exposant  la  réforme 
préalable  de  nos  impôts  directs.  Il  est  encore  insuffisant;  mais 
à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  il  se  poursuivra,  cl  le  fait  même 
qu'il  a  pu  se  réaliser  dans  un  temps  limité,  en  pleine  guerre, 
quand  la  France  n'a  peut-être  pas  moins  du  quart  do  sa  richesse 
aux  mains  de  l'ennemi,  ce  fait-là  n'est-il  pas  après  tout  la  meil- 
leure raison  de  penser  que  l'effort  qui  reste  à  faire  sera  fait, 
lui  aussi,  et  la  meilleure  réponse  à  donner  aux  péssimisles  qui 
se  laisseraient  aller  à  croire  insoluble  le  problème  fiscal  da 
l'avenir? 

(1)  Yoy«s  le  Revvf  du  1"  octobre. 
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Insoluble,  il  ne  le  sera  pas,  si  tout  le  monde  fait  son  devoir, 
depuis  le  législateur  jusqu'au  contribuable,  sans  arrière-pensée, 
dans  le  seul  intérêt  de  la  France.  iMais  très  difficile,  nul  doute 
qu'il  ne  le  soit.  11  l'est  d'ores  et  déjà.  Il  l'est  par  son  amplitude 
même,  par  l'énormilé  des  charges  nouvelles, —  nous  ne  par- 
lons ici  que  des  dépenses  normales  et  permanentes,  à  l'exclu- 
sion des  dépenses  de  guerre,  —  à  couvrir  par  des  ressources 
ordinaires,  c'est-à-dire  par  l'impôt  :  songez  que  l'intérêt  annuel 
de  la  dette  contractée  en  trois  ans  et  demi,  du  1er  août  1014  au 
31  janvier  1918,  ne  s'élève  pas  à  moins  de  4  0G9  millions.  Il 
l'est  aussi  par  sa  complexité.  S'il  ne  s'agissait  que  de  prendre 
l'argent  là  où  il  y  en  a,  au  petit  bonheur,  comme  le  croupier 
ramasse  les  louis  au  râteau  sur  la  table  de  jeu,  ou  comme  le 
pacha  oriental  soutire  à  discrétion  tributs  et  backchichs  du  Juif 
ou  de  l'Arménien,  le  fisc  n'aurait  pas  grand'peine  à  prendre  : 
seulement  il  tuerait  le  pays  pour  faire  vivre  l'État.  Autre  est  le 
problème,  et  autrement  malaisé;  il  s'agit  de  voir  clair  dans  ses 
données,  de  mettre  de  la  méthode  dans  sa  solution,  et  d'«  orga- 
niser »  la  fiscalité  nouvelle. 

Cette  fiscalité  nouvelle,  il  la  faut  prudente  à  la  fois  et  hardie 
en  ses  conceptions;  respectueuse  du  crédit  public,  dont  elle  est 
le  premier  appui  et  doit  se  garder  de  compromettre  les  intérêts 
par  de  fausses  manœuvres;  respectueuse  aussi  du  droit  indivi- 
duel, c'est-à-dire  loyale,  et  non  point  imbue  de  cet. âpre  esprit 
de  vexation  et  d'injuste  rigueur  qui  est  le  meilleur  stimulant 
de  la  fraude.  Il  la  faut  d'esprit  droit,  orientée  honnêtement  vers 
ce  qui  est  son  objet  propre,  l'apport  des  ressources  au  Trésor, 
et  non  pas  artificieusement  détournée  de  ce  but  au  profit  de 
telles  ou  telles  fins  humanitaires  ;  moins  que  jamais  la  question 
financière  peut  être  mêlée  à  la  question  sociale.  11  la  faut  d'es- 
prit pratique  :  le  temps  qui  presse  ne  permet  pas  de  négliger 
le  bien  pour  le  mieux,  et  de  renoncer  au  possible  en  vue  de  la 
recherche  d'un  idéal  qui  aura  toutes  les  vertus,  sauf  celle  de 
l'être.  Il  la  faut  équitable  enfin,  autant  qu'il  est  dans  la  nature 
des  choses;  plus  que  personne  nous  rendons  hommage  au 
noble  souci  de  la  justice  fiscale  qui  est  l'honneur  de  notre  pays, 
mais  cette   justice  tributaire  ne  saurait  nous   faire  oublier  le 


\ 


l'effort  fiscal  de  la  fiunce  pendant  la  guerre.     897 

point  de  vue  pratique  de  la  productivité  de  l'impôt,  ni  surtout 
celui  qui  est  ici  dominant,  le  point  de  vue  économique. 

Le  problème  actuel  n'est  pas  en  effet  purement  fiscal  ou 
financier,  il  est  avant  tout  un  problème  économique,  le  plus 
grave  qu'une  nation  ait  jamais  eu  à  résoudre.  S'il  y  a  une 
vérité  évidente,  c'est  que  la  source  de  l'impôt  n'est  autre  que  la 
puissance  productive  du  pays.  Directement  ou  indirectement, 
c'est  le  revenu  national,  —  profits  et  rente,  intérêts  et  salaires, 
—  qui  paie  l'impôt,  et  si  l'impôt  vient  un  jour  à  prendre  sur  le 
capital,  c'est  un  appauvrissement  d'autant  pour  la  nation.  Com- 
ment un  revenu  national  stationnaire  supporterait-i)  un  impôt 
double  ou  triple?  L'impôt  accru  ne  sera  normalement  payé  que 
par  un  revenu  net  accru,  par  une  production  supérieure  et 
une  épargne  majorée.  Développer  la  production,  telle  est  donc 
la  condition  première  du  relèvement  financier.  Le  problème 
fiscal  se  résoudra  par  la  régénération  industrielle  et  commer- 
ciale, par  l'augmentation  de  la  richesse.  «  Enrichissez-vous,  » 
disait  Guizot  à  la  bourgeoisie  de  Louis-Philippe,  pour  la 
détourner,  dit-on,  de  la  politique  en  la  jetant  au  pied  du  veau 
d'or.  Bien  différent  certes,  encore  que  Je  rapprochement  vienne 
de  lui-même,  est  le  langage  de  notre  ministre  des  Finances, 
qui  promettait  naguère  à  la  Chambre  de  «  chercher  et  trouver 
les  moyens  de  développer  la  fortune  nationale,  »  et  ajoutait 
que  «  tout  l'art  du  ministre  de  demain  serait  de  demander  au 
contribuable  un  effort  supplémentaire  en  lui  permettant  de 
gagner  davantage.  »  Produisez  plus,  économisez  plus,  afin  que 
le  fisc  vous  prenne  plus!  Amère  ironie,  ou  cruel  paradoxe? 
Non  :  évidente  vérité.  Pour  accroître  l'impôt,  il  faut  accroître 
la  matière  imposable,  favoriser  la  mise  en  valeur  de  toutes  les 
ressources  et  l'exploitation  intensive  de  toutes  les  richesses  du 
piys.  Et  ce  qu'on  doit  d'abord  demander  à  l'Etat,  c'est  de  ne 
pas  décourager  l'épargne  et  la  formation  des  capitaux,  de  ne 
pas  entraver  par  l'impôt  l'action  de  l'initiative  privée  dans  le 
développement  de  la  production  nationale. 

Les  socialistes  ont  au  problème  fiscal  leur  réponse  toute 
prêle.  Ils  veulent  du  neuf,  en  fait  d'impôts  comme  en  tout  :  les 
radicaux  d'après  1870  ne  parlaient  pas  autrement.  Plus  d'impôts 
indirects,  plus  d'impôts  de  consommation,  injustes  et  anti- 
démocratiques. Pourquoi  aller  rechercher  dans  les  fonds  de 
tiroirs  des  vieux  économistes  une  vieille  poussière  de  petite? 
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taxes  surannées  et  improductives?  Il  faut  faire  du  nouveau  : 
quelques  grands  impôts,,  simples  et  larges,  l'impôt  sur  le  revenu 
(nous  l'avons  depuis  hier),  l'impôt  sur  le  capital  (nous  l'aurons 
demain),  enfin  les  monopoles  douaniers,  fiscaux,  industriels, 
sans  compter  les  exploitations  et  participations,  toutes  les  em- 
prises imaginables  de  l'Étal  sur  l'initiative  individuelle...  Voila, 
en  bref,  le  programme  socialiste. 

De  la  nouveauté  fiscale,  —  laissons  là  les  monopoles  qui 
sont  la  question  do  l'avenir,  —  c'eût  été  facile  aux  temps  idyl- 
liques où  la  bonno  ville  de  Zurich  subvenait,  dit-on,  h.  ses 
charges  grâce  aux  cotisations  volontaires  que  les  citoyens 
glissaient  discrètement  dans  une  cassette  fermée.  Mais  aujour- 
d'hui !  Rien  n'est  délicat  comme  de  toucher  à  un  système  fiscal  : 
on  sait  d'où  on  vient,  on  ignore  où  on  va.  Combien  do  fois 
n'a  t-on  pas  vu  hausser  le  taux  d'une  contribution  et  baisser 
ensuite  son  produit?  Doubler  un  impôt  no  veut  pas  toujours 
dire  en  doubler  le  rendement,  car  ici  deux  et  deux  ne  font  pas 
toujours  quatre.  Qu'on  prenne  garde,  en  créant  une  taxe 
nouvelle,  que  les  débuts  en  seront  difficiles,  que  les  frais  de 
perception  en  restreindront  ou  peut-être  en  absorberont  le 
recette,  et  qu'au  prélèvement  légal  s'ajouteront  parfois  des 
charges  occultes  qui  pèseront  sur  le  public  sans  profit  pour  la 
trésor  :  les  plus  lourds  sacrifices  imposés  aux  contribuables  ne 
sont  pas  toujours  inscrits  au  budget.  Qu'on  prenne  garde  encore 
que  l'incidence  do  l'impôt  nouveau  est  inconnue.  Comment  se 
réperculcra-l-il?  Nul  ne  sait.  Ce  n'est  pas  avant  longtemps  que 
s'adouciront  les  frottements  du  début,  que  la  compensation 
s'établira,  et  avec  elle  l'adaptation  au  milieu.  On  a  nié  et  raillé 
cette  assertion  d'un  maître  de  la  science  financière  que  «  l'impôt 
gagne  h  être  ancien.  »  Plus  il  est  ancien,  a-t-on  prétendu,  plus 
il  y  a  chance  pour  qu'on  ait  vu  changer  toute  l'ambiance  éco- 
nomique pour  laquelle  il  avait  été  fait.  Peut-êlre  :  mais  plus 
il  y  a  chance  aussi  pour  que  l'incidence  en  soit  fixée,  l'équi- 
libre assuré,  et  la  charge  effective  réduite  au  minimum. 

Quant  à  la  simplicité  dans  les  systèmes  tributaires,  peut-être 
plait-clle  aux  esprits  simplistes,  ou  aux  simples  d'esprit,  mais 
ello  est  de  toute  évidence  impossible  dans  un  monde  où  tout 
s'est  compliqué,  l'impôt  comme  le  reste.  On  le  remarquait  ici 
même,  après  la  guerre  de  70  (1)  :  «  Ni  le  science  ni  la  société 

(i)  U    Baudriliart,  Revue  du  15  novembre  1871. 
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moderne  ne  s'accommodent  de  celle  unilé  abusive,  de  celte 
simplicité  extrême...  Même  dans  les  théories  philosophiques, 
il  s'en  faut  que  la  simplicité  soit  toujours  un  signe  de  vérité. 
Dans  les  matières  sociales  il  semble  que  ce  devrait  èlre  une 
présomption  d'erreur...  L'ordre,  dans  nos  sociétés  avancées, 
ne  saurait  èlre  qu'une  variété  savante.  »  Dangereux,  en  matière 
fiscale,  sont  les  moyens  simplistes,  toujours  brutaux  cl  injustes. 
L'Angleterre  a  depuis  cinquante  ans  cherché  à  simplifier  à 
l'excès  son  régime  d'impôts,  avec  ce  résultat  qu'elle  s'est 
trouvée  fort  empêchée,  au  cours  de  la  guerre,  pour  trouver  des 
ressources  fiscales  autre  part  que  dans  Yincome  lax.  Nos  origines 
latines,  nos  formes  légistes  nous  ont  au  contraire  toujours 
portés  à  développer  chez  nous  la  diversité  dans  la  taxation,  et 
avec  raison,  puisque  seule  une  grande  variété  d'impôts  peut 
arriver  à  saisir  aujourd'hui  la  complexité  des  manifestai  ions 
de  la  richesse.  La  France  élail  sans  doute  à  la  veille  de  la  guerre 
la  plus  imposée  des  grandes  Puissances,  c'est  elle  en  revanche 
qui,  par  l'abondance  de  ses  procédés  contributifs,  avait  en 
un  sens  a  sa  disposition  le  plus  de  «  moyens  »  fiscaux.  De  cette 
multiplicité  do  moyens,  plus  que  jamais  nécessaire,  il  faut 
aujourd'hui  tirer  parti,  h  la  lumière  de  l'expérience.  Les  pré- 
jugés d'école,  les  plus  belles  doctrines  modernes  ne  sauraient 
nous  régir  ni  nous  suffire.  Le  temps  n'est  plus  aux  controverses 
académiques  sur  les  mériles  respectifs  des  impôts  directs  ou 
indirects,  des  impôts  sur  la  richesse  ou  sur  la  consommation  : 
les  uns  et  les  autres  seront  nécessaires,  nous  n'avons  plus  à 
choisir.  Il  faut  s'adresser  à  toutes  les  sources  fiscales,  il  faut 
demander  le  maximum  de  sacrifices  à  toutes  les  forces  contri- 
butives, dans  la  mesure  où  ces  sacrifices  ne  nuiront  pas  essen- 
tiellement à  l'économie  nationale.  C'est,  il  no»us  semble,  dans 
cet  esprit  que  le  gouvernement  a  depuis  deux  ans  abordé  le 
problème  et  développé  l'effort  fiscal  français. 

II 

Il  l'a  développé  avec  une  louable  énergie,  par  élapes,  eu 
frappant  à  toutes  les  portes  pour  répartir  sur  la  plus  grande 
surface  possible  la  pression  des  charges  nouvelles,  il  a  utilisé 
tous  les  moyens  de  la  fiscalité  d'avanl-guerre,  non  sans  recourir, 
çà  et  là,  à  des  expériences,  à  des  innovations  plus  ou  moins 
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heureuses.  11  a  dû,  pour  aboutir,  conclure  avec  le  parti  socia- 
liste et  les  groupes  socialisants  de  la  Chambre  des  transactions 
regrettables,  mais  peut-être  inévitables.  C'est  une  première 
concession  de  ce  genre  qui  nous  a  valu  les  impôts  «  cédulaires  » 
et  l'impôt  global  sur  le  revenu.  Tout  récemment,  pour  obtenir 
du  Palais-Bourbon  un  supplément  de  taxes  indirectes,  il  s'est 
encore  prêté  à  un  nouveau  «  tour  de  vis  »  donné  à  cet  impôt 
global,  dont  le  tarif  est  devenu  directement  progressif  avec 
échelle  de  1  1/2  à  20  pour  100  :  comment  ne  pas  blâmer  un  tel 
compromis,  improvisé  en  cours  d'année,  au  mépris  des  droits 
du  contribuable,  et  sans  égard  pour  la  stabilité  d'une  insti- 
tution qui  n'est  pas  encore  entrée  dans  les  mœurs?  Si  bien 
des  critiques  peuvent  être  adressées  à  l'œuvre  fiscale  de  ces 
deux  années,  il  faut  cependant  rendre  justice  à  ses  résultats, 
en  tenant  compte  de  la  difficulté  sans  précédent  d'une  tâche 
que  les  temps  faisaient  pressante,  et  sans  oublier  qu'il  n'est 
pas  au  monde  de  bons  impôts,  et  que,  dans  la  crainte  du  pire, 
le  moindre  mal  est  après  tout  en  matière  tributaire  ce  qu'on 
peut  espérer  de  mieux. 

Passons  sur  les  deux  impôts  créés  «  pour  la  durée  de  la 
guerre  :  »  la  taxe  sur  les  exemples  et  réformés  (25  millions), 
et  la  contribution  sur  les  bénéfices  exceptionnels  de  guerre, 
déjà  connue  des  lecteurs  de  la  Revue  (1).  Signalons  toutefois 
que  le  taux  de  cette  dernière,  fixé  d'abord  à  50  pour  100,  a  été 
rendu  progressif,  avec  maximum  de  80  pour  100,  et  que,  mal- 
gré cette  hausse,  malgré  divers  dispositifs  de  renforcement 
de  l'imposition,  on  n'en  espère  pour  l'exercice  courant  que 
580  millions,  chiffre  bien  faible  auprès  des  sept  milliards 
et  demi  de  francs  que  le  Trésor  britannique  attend  cette  année 
de  Yexcess  profits  tax  :  notre  contribution  sur  les  bénéfices  de 
guerre  est  mal  assise,  rend  peu,  et  rentre  plus  mal  encore. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  les  impôts  directs  : 
rappelons  seulement  que,  la  réforme  des  «  cédulaires  »  s'équi- 
librant  à  peu  près,  grâce  à  l'appoint  de  diverses  annexes,  il 
y  a,  du  fait  de  l'impôt  global  sur  le  revenu  (tarif  nouveau), 
une  augmentation  brute  de  370  millions,  à  quoi  il  faut  ajouter 
23  millions  provenant  d'une  hausse  de  la  taxe  de  mainmorte 
et  des  droits  sur  les  poids  et  mesures,  soit  au  total  393  millions 

(1)  Voir  l'article  de  M.  ft.-G.  Lévy  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1916. 
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de    recettes   nouvelles    au    titre    des    contributions    directes. 

Le  gros  des  autres  ressources  créées  depuis  deux  ans  a  fait 
l'objet  des  trois  grandes  lois  de  finances  des  30  décembre  1916, 
iil  décembre  1917  et  29  juin  1918  (1). 

Aux  contributions  indirectes  il  est  demandé  un  surplus 
de  811  millions.  Par  l'élévation  des  droits,  les  spiritueux  en 
donneront  75;  les  boissons  hygiéniques  299;  les  denrées  colo 
m'aies  70,7;  les  sucres  148;  les  vinaigres  5,8;  les  licences  des 
débitants  26,2.  Des  taxes  nouvelles  sont  établies  sur  les  eaux 
minérales  (3,3  millions),  sur  les  spécialités  pharmaceutiques 
(12  millions),  sur  les  spectacles  (10  millions).  Les  chemins  de 
fer  doivent  produire  161  millions,  grâce  à  la  hausse  de  l'impôt 
sur  les  voyageurs  et  au  rétablissement  d'un  impôt  sur  les 
transports  de  marchandises. 

Aux  douanes,  il  n'est  réclamé  qu'un  petit  supplément  (droits 
de  statistique)  de  7  millions. 

Les  monopoles  fourniront  26i  millions  et  demi  (tabacs  190, 
allumettes  16,  postes  et  télégraphes  58  et  demi).  Notez  qu'en 
regard  de  ces  majorations  brutes  il  faut  compter  sur  de  grosses 
augmentations  de  dépenses  (122  millions  pour  les  tabacs); 
il  restera  un  gros  déficit  aux  postes  et  télégraphes,  dont  les 
tarifs  demanderaient  un  nouveau  relèvement. 

L'enregistrement  et  le  timbre  sont  appelés  à  donner 
450  millions,  dont  292  reviendront  à  la  hausse  des  droits  de 
succession,  2  à  celle  des  droits  sur  les  donations,  38  et  demi 
aux  mesures  contre  la  fraude,  et  le  reste  a  des  augmentations 
ou  dispositions  diverses. 

Enfin  les  taxes  récentes  sur  les  paiements  et  dépenses  (luxe 
inclus)  sont  censées  devoir  produire  1 152  millions  :  c'est  le 
plus  gros  chiffre. 

Dans  l'ensemble,  les  ressources  normales  nouvelles,  y 
compris  l'impôt  global  sur  le  revenu,  s'élèveront  pour  une 
année  de  guerre  au  total  de  3  077  millions  et  demi,  sans  pré- 
judice des  605  millions  à  provenir  des  deux  taxes  temporaires 
de  guerre.  —  Devant  cet  énorme  bloc  fiscal,  cet  immense  édi- 


(1)  Il  faut  y  joindre  la  loi  du  30  juin  1910  sur  l'alcool,  celle  du  17  janvier  191s 
sur  les  tabacs  et  ccile  du  1S  avril  1918  sur  les  fraudes  fiscales.  —  Tons  \v- 
ehiflYes  de  rendement  donnés  ici  concernent  une  année  de  guerre,  selon  les 
dernières  évaluations  officielles;  notons  que  ces  évaluations,  en  un  temps  si 
truublé.  ne  sauraient  être  bien  rigoureuses. 
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fice  aux  matériaux  pcessés  et  disparates,  que  <Ic  questions  n'y 
aurait-il  pas  a  poser,  ou  à  proposer!  Entre  toutes,  il  y  en  a 
deux  qui,  par  leur  portée  générale,  nous  paraissent  solliciter 
surtout  l'examen  :  ce  sont  celles  qui  concernent  les  druils  de 
succession  et  les  nouvelles  taxes  sur  les  paiements. 

III 

Chaque  fois  qu'il  faut  des  ressources  nouvelles  au  budget, 
la  première  pensée  d'un  ministre  des  Finances  est  de  s'adresser 
aux  droits  de  succession,  fjtcmarquez-vous  en  passant  que  nous 
disons  droits  de  succession  là  où  les  Anglais  disent  dulies, 
devoirs,  et  ne  trouvez  vous  pas  qu'il  y  a  toute  une  psychologie 
dans  l'opposition  de  ces  deux  mots?)  —  Faciles  à  percevoir, 
ils  frappent  la  fameuse  «  fortune  acquise  »  au  moment  où,  son 
détenteur  disparaissant,  elle  s'olfro  pour  ainsi  dire  d'elle-même 
aux  coups  du  fisc;  ils  frappent  non  les  vivants,  mais  les  morts, 
qui  ne  se  plaignent  pas;  et  ils  frappent  à  coup  sur  :  c'est  le  seul 
impôt  dont  on  puisse  affirmer  qu'il  n'a  pas  d'incidence  occulte.! 
Et  pour  en  justifier  le  principe,  ou  l'abus,  n'a-t-on  pas  toujours 
à  sa  disposition  la  bonne  vieille  thèse  élatistc  du  droit  éminent 
de  la  société  sur  les  successions?  «  Dès  l'instant  où  un  homme 
est  mort,  a  écrit  Rousseau,  son  bien  ne  lui  appartient  plus,  et  lui 
prescrire  les  conditions  sous  lesquelles  il  peut  en  disposer,  c'est 
moins  altérer  son  droit  en  apparence  que  l'étendre  en  effet.  » 
Belle  faveur!  H  ne  faudrait  tout  de  même  pas  oublier  que  la 
nature  des  choses  fait  du  droit  de  tester,  partant  de  celui 
d'hériter,  une  partie  intégralité  du  droit  de  propri^'é,  l'un  des 
meilleurs  stimulants  de  L'effort  et  de  l'épargne,  et  qu'on  n'y 
saurait  toucher  d'une  main  imprudente  sans  menacer  ou  altérer 
à  la  fois  la  constitution  de  la  famille,  la  fortune  nationale  et  le 
progrès  économique. 

N'était-il  pas  inopportun  de  surtaxer  les  héritages  en  un 
temps  où  tant  de  morts  glorieuses  et  douloureuses  démembrent 
la  famille  française,  où  tant  de  patrimoines  sont  dissons  ou 
dispersés,  où  l'évaluation  môme  des  biens  est  incertaine  cl  leur 
liquidation  souvent  impossible?  Ces  raisons  ont  fait  écarter, 
pour  le  moment,  l'idée  d'une  taxe  annuelle  sur  le  capital,  sans 
sauver  d'une  nouvelle  atteinte  l'impôt  successoral.  II  n'y  a 
pourtant  pas    longtemps  que   celui-ci   avait  clé    rehaussé   en 
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France.  Jusqu'au  début  du  siècle,  il  était  resté  proportionnel  et 
modéré,  l'uis,  coup  sur  coup,  trois  lois  de  1901,  1902  et  1010 
l'avaient  rendu  progressif,  haussant  en  dernier  lieu  ses  tarifs 
jusqu'à  l'échelle  de  1  à  6  et  demi  pour  100  cri  ligne  directe  au 
premier  degré,  et  jusqu'à  celle  de  18  à  2'J  pour  100  entre  parents 
au  delà  du  quatrième  degré  ou  entre  étrangers  :  surcharge 
considérable,  que  beaucoup  jugeaient  déjà  très  excessive  et 
dangereuse;  en  tout  cas,  limite  impossible  à  dépasser.  Elle 
devait  l'être  pourtant,  et  deux  fois  pour  une. 

La  réforme  actuelle  est  double.  D'abord  les  tarifs  sont  forte- 
ment accrus;  t'échelle  va  maintenant  en  ligne  directe  au  pre- 
mier degré  de  1  à  12  pour  100;  au  delà  du  quatrième  degré  ou 
entre  étrangers,   de   25  à  30.   La  hausse  porte  surtout  sur  la 
ligne  directe,   la    plus   productive   pour   le   fisc,   mais   sociale- 
ment la  plus  digne  d'intérêt;  et  dans  celte  ligne  directe  on  a 
trouvé  moyen  de  faire  une  ligne  ascendante  plus  chère  que  la 
ligne  descendante    Le  taux  moyen  des  droits,  qui  était  de  G  pour 
100,   moule  à  i),G0.  Ajoutons  que  les  droits  sur  les  donations 
ont  été  accrus  en  proportion,  et  qu'en  prévision  des  «  fuites,» 
on  a  pris  de  nouvelles  mesures  contre  la  fraude.  —  Mais  cela 
ne  suffisait  pas.  On  veut  tirer  plus  encore  de  l'héritage  :  à  côté 
et  en  plus  des  droils  ordinaires,  on  crée  une  taxe  nouvelle,  dite 
taxe  successorale,  —  progressive,  est-il  besoin  de  le  dire?  —  qui 
vient  frapper  avant  tout   partage  l'actif  global  de  la  succession 
quand  celle  succession  est  dévolue  à  moins  de  quatre  enfants, 
vivants  ou  représentés.   L'échelle  en  va  de  0,25  à  3  pour  100 
quand  il  y  a  trois  enfants,  de  0,50  à  G  quand  il  y  en  a  deux,  do 
1  à  12   quand  il  y  en  a  un,   de  2  à  2i  quand  il  n'y  en  a  pas. 
Ainsi  fait-on    pénétrer  dans  le  droit  fiscal  des  successions  une 
considération  nouvelle  :  la  composition  de  la  famille,  le  nombre 
d'enfants  lais.-és  par  le  défunt.   On  devine   les   motifs,  ou    les 
prétextes,     par    quoi    on    entend    justifier   l'innovation   :   c'est 
l'intérêt  social  de  la  natalité  à  favoriser,  c'est  celle  pensée  de 
justice  qu'à  défaut. de  faveurs  fiscales  à  accorder  aux  familles 
nombreuses,  il  faut  au  moins  rétablir,  par  une  surtaxe  frappant 
les   familles  restreintes,  l'égalité  des  charges  entre  les  unes  et 
les  autres,  et  compenser  aux  unes   le   poids  des  sacrifices  de 
toutes  sortes  auxquels  les  autres  ont  échappé. 

L'idée  d'exploiter  au  profil  du  fisc  la  lutte  contre  la  dépopu- 
lation, en  surchargeant  les  successions  où  il  n'y  a  pas  ou  pas 
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assez  d'héritiers  directs,  avait  fait  l'objet  dans  ces  dernières 
années  de  bien  des  propositions  au  Parlement.  L'une  des  der- 
nières, celle  de  M.  Bokanowski,  était  l'une  des  plus  perni- 
cieuses :  dans  toutes  les  successions  qui  ne  seraient  pas  défé- 
rées à  quatre  enfants  au  moins,  l'État  aurait  droit,  en  qualité 
d'héritier  et  à  titre  de  réserve,  à  la  part  d'un  enfant  légitime. 
L'État  héritier  1  Regardez-le  :  il  fait  mettre  les  scellés,  il  parti- 
cipe aux  inventaires,  ouvre  les  livres,  intervient  dans  les 
affaires  de  famille;  il  prélève  sa  part  sur  l'héritage,  moitié  s'il 
n'y  a  pas  d'enfant,  un  tiers  s'il  y  en  a  un,  un  quart  s'il  y  en  a 
deux;  peu  à  peu,  dans  l'impossibilité  de  liquider,  il  devient 
copropriétaire,  donc  cogérant,  des  patrimoines  privés,  des 
fonds  de  terre  ou  de  commerce,  des  industries!...  Voyez  à 
quelles  monstruosités  aboutissait  un  tel  projet  dont  les  aspira- 
tions ultra-socialistes  se  dissimulent  mal  sous  l'honnête  for- 
mule d'encouragement  à  la  natalité. 

Notre  nouvelle  taxe  successorale  ne  va  pas  jusqu'à  celle 
extravagance.  Est-elle  pour  cela  bien  juste?  On  veut  «  pénalisor  » 
la  famille  incomplète  :  mais  notez  que,  dans  la  famille  incom- 
plète, ce  sont  les  héritiers  qu'on  frappe,  et  qui  n'en  peuvent 
mais,  au  lieu  des  auteurs,  volontaires  ou  non,  du  mal  à  com- 
battre; notez  aussi  qu'on  ne  lient  pas  compte,  dans  le  nombre 
des  héritiers,  des  enfants  prédécédés  et  non  représentés,  de 
ceux  que  l'accident  ou  la  maladie  a  ravis  aux  parents,  déjà 
grands  peut-être,  mais  avant  qu'ils  n'aient  eux-mêmes  procréa 
la  vie.  On  entend  restaurer  l'équilibre  fiscal  entre  les  grandes 
familles  et  les  autres  :  soit  !  Mais  si  celles-ci  sont  surchargées, 
nous  ne  voyons  pas  que  celles-là  soient  déchargées,  comme 
l'équité  le  demanderait,  à  proportion  du  nombre  de  leurs  enfants 
au-dessus  de  quatre.  On  désire  enfin  favoriser  la  natalité  :  vœu 
platonique!  La  menace  d'impôt  posthume  sera  sans  effet  sur  les 
parents  calculateurs  qui  (pour  ne  pas  sortir  du  point  de  vue 
matériel)  auront  toujours  plus  d'avantage  à  «  faire  un  aîné  » 
qu'à  donner  à  cet  aîné  beaucoup  de  cadets.  Au  vrai,  c'est  de 
fiscalité  et  non  de  natalité  qu'il  s'agit  ici.  Qu'on  nous  dispense 
de  croire  à  la  repopulation  par  l'impôt! 

Pour  en  revenir  au  point  de  vue  fiscal,  nous  constaterons 
que  la  taxe  successorale  jointe  aux  droits  de  succession  surélevés 
fait  dans. l'ensemble  un  impôt  extrêmement  lourd.  En  gros,  iJ 
y  a,  paj  rapport  à  l'état  de  choses  antérieur,  doublement  des 
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charges.  Une  succession  moyenne  de  300  000  francs  partagée  entre 
trois  enfants  paiera  en  tout  4,54  pour  100,  tandis  qu'aupara- 
vant, eile  n'eût  été  taxée  qu'à  2,19.  Autrefois,  le  maximum 
absolu  des  tarifs  était  de  29  pour  100;  il  est  aujourd'hui  de  G0, 
en  l'absence  d'enfants.  En  1913,  les  mutations  par  décès  ont 
fourni  327  millions  au  budget;  actuellement,  elles  produiraient 
646  millions  pour  une  année  entière  (1).  —  Le  pays  suppor- 
tera-t-il  sans  risque  un  pareil  poids?  L'épreuve  sera  rude  pour 
les  patrimoines  privés,  que  quelques  mutations  rapprochées 
mèneront  à  l'anéantissement,  faute  du  délai  nécessaire  pour  se 
reconstituer  entre  temps  (2).  La  menace  sera  sérieuse  pour  les 
entreprises  agricoles,  industrielles  et  commerciales,  pour  toutes 
les  œuvres  de  longue  haleine,  les  plus  profitables  pour  la 
sociélé;  comment  échapperont-elles  aux  dislocations  éven- 
tuelles, aux  liquidations  ruineuses,  sans  parler  du  risque  plus 
général  de  crise  économique?  Enfin,  le  danger  sera  grave  pour 
la  fortune  publique  :  c'est  l'absorption  lente  du  capital  national 
par  le  moderne  Minotaure,  1  État.  Si  l'impôt  pouvait  se  payer 
sur  le  revenu,  il  n'y  aurait  que  demi-mal  ;  et  de  môme  si 
l'impôt  devait  aller  tout  entier  à  l'amortissement  de  la  dette 
publique  :  il  n'y  aurait  que  transfert,  et  non  perte  de  richesse. 
Mais  le  fait  est  que  l'État,  pour  ses  besoins  courants,  prend 
sur  le  capital  des  particuliers,  sans  que  ceux-ci  aient  d'ordi- 
naire la  facilité,  si  même  ils  ont  la  possibilité,  de  se  couvrir 
par  un  amortissement  ultérieur  ou  préalable.  Comme  le  pro- 
digue, il  consomme  son  fonds,  ou  plutôt  le  fonds  des  Français. 
Il  dévore,  sinon  ses  enfants,  du  moins  leur  fortune,  pour  leur 
conserver  un  père.  Il  mange  en  herbe  son  blé,  l'espoir  de 
l'avenir  et  le  gage  des  impôts  de  demain. 

Si  impérieuses  que  soient  les  nécessités  budgétaires,  ce  n'est 


(1)  L'Angleterre  a  deux  catégeries  de  droits  successoraux  :  les  legacy  and 
succession  duties,  droits  proportionnels  frappant  la  part  nette  de  chaque  héritier 
il  pour  100  en  ligne  directe  ou  entre  époux,  5  entre  frères  et  sœurs,  10  dans  les 
autres  cas);  et  VEstate  dut  y  qui  frappe  l'ensemble  de  la  succession  selon  un  tarif 
progressif  allant  de  1  à  20  pour  100.  Le  maximum  effectif  des  droits  combinés  ne 
dépasse  pas  30  pour  100.  Le  produit  de  l'impôt  n'est  compté  au  dernier  budgel 
que  pour  29  millions  sterling  (125  millions  de  francs)  :  on  sait  que  la  fortune 
britannique  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  la  France. 

(2)  A  l'étranger,  on  a  pris  des  mesures  de  prévoyance  pour  la  protection  des 
patrimoines.  En  Angleterre,  il  y  a  de  fortes  détaxes  en  cas  de  décès  successifs  à 
breï  intervalle.  Rien  de  pareil  en  France:  une  loi  de  1911  a  seulement  allongé  les 
délais  pour  le  paiement  des  droits  par  acomptes  ;  il  y  a  Là  un.'  grave  lai  une. 
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donc  pas  sans  appréhension  qu'on  voit  ainsi  surchargé  l'impôt 
successoral.  Moins  impopulaire  que  l'impôt  sur  le  revenu,  nous 
le  jugerions  volontiers  plus  nuisible  à  l'économie  nationale. 
Lequel  des  ileux,  poussé  à  l'excès,  risque  le  plus  de  détruire  le 
nerf  du  progrès  économique  ?  On  pourrait  hésiter.  Mais  voici 
qui  n'est  guère  douteux.  L'impôt  sur  le  revenu,  c'est  le  revenu 
qui  le  supporte,  et  ce  revenu,  chacun  peut,  chacun  doit  le 
défendre  en  restreignant  ses  dépenses.  Au  contraire,  c'est  le 
capital  que  saisit  fatalement  aujourd'hui  l'impôt  des  succes- 
sions :  le  risque  d'appauvrissement  pour  le  pays  est  pire  ici  que 
là.  C'est  ce  qui  fait  craindre  qu'on  ait,  dans  celle  surcharge 
des  héritages,  tendu  la  corde  à  l'excès,  sans  parer  aux  dangers 
de  rupture;  et  le  malheur  est  qu'on  ne  s'apercevra  du  mal 
qu'on  aura  fait  que  quand  la  corde  aura  cassé. 

IV 

Voilà  donc,  si  l'on  peut  dire,  la  mort  surimposée  :  ne  pour- 
rait-on pas  plus  justement  taxer  la  vie,  j'entends  ces  mille 
opérations  financières  par  où  se  traduit  au  jour  le  jour  la  vie 
de  chacun  de  nous?  11  en  est  qui  sont  déjà  touchées  par  le  fisc; 
mais  ne  pourrait-on  pas  faire  mieux,  en  frappant  d'une  façon 
générale  toutes  les  transactions,  les  paiements,  les  dépenses 
qui  font  le  courant  de  l'existence  économique  du  pays?  Par 
l'impôt  direct,  on  atleint  la  production  ;  par  l'impôt  indirect,  la 
consommation  ;  que  ne  cherche-t-on  à  atteindre  par.  un  impôt 
spécial  la  «  circulation?  »  Ce  serait  quelque  chose  de  nouveau, 
de  productif,  qui  sortirait  des  vieux  cadres  de  la  fi-calilé 
routinière.  L'idée  était  dans  l'air;  elle  s'est  fait  jour  en  Angle- 
terre, en  Allemigne;  elle  vient  de  se  réaliser,  —  plus  ou 
moins  bien,  —  en  Franco. 

Il  y  a  deux  façons  de  la  concevoir  :  l'une  étroite,  l'autre 
large.  Dans  un  cas,  le  Trésor  prélèverait  son  tant  pour  cent,  — 
tel  le  sou  du  franc,  —  sur  les  dépenses  des  particuliers,  sur  les 
achats  opérés  par  eux  pour  leur  consommation,  en  d'autres 
termes  sur  l'emploi  qu'ils  font  de  leurs  revenus  pour  leur  usage 
personnel  ;  les  dépenses  de  première  nécessité  devraient  être 
exemptées,  le  luxe  en  revanche  pourrait  être  surchargé.  L'autre 
hypothèse  est  plus  vaste  et  plus  ambitieuse  :  on  taxerait  les 
transactions  en    général,  soit  tous  les  mouvements  de  fonds, 
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tous  les  déplacements  de  voleurs.  A  chaque'  passade  d'argent, 
l'État  percevrait  un  péage;  n'est-ce  pas  son  droit,  puisqu'il  est 
pour  ainsi  dire  invisible  et  présent  dans  chacune  de  ces  trans- 
actions'.qui  ne  tirent  leur  force  quo  de  l'armature  légale,  de 
l'appareil  judiciaire,  de  l'organisation,  en  un  mot,  du  corps 
social?  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse  :  l'argent  qui 
circule  apporterait,  au  moins  des  recettes  au  Trésor.  Et  des 
recettes  considérables  :  on  calcule  que  le  moulant  total  des 
paiements  approche  en  Franco  de  400  milliards  par  an.  Associé 
à  l'activité  dos  transactions,  le  Trésor  verrait  ainsi  ses  rentrées 
suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la  richesse  dans  le  pays.  Sans 
doute,  des  distinctions  s'imposeraient.  Suus  ce  terme  de  transac- 
tions se  mêlent  toutes  sortes  d'opérations  dont  la  portée  écono- 
mique est  aussi  différente  que  le  caractère  légal,  et  qu'on  ne 
saurait  mettre  sur  le  môme  pied  devant  l'impôt.  Elles  peuvenlelre 
civiles,  ou  commerciales;  tantôt  elles  résulteront  de  contrais, 
tantôt  elles  représenteront  un  paiement  au  sens  juridique,  une 
extinction  de  dette;  capitaux  ou  revenus,  ventes  en  gros  ou  au 
détail,  matières  premières  ou  produits  ouvrés,  leur  objet  peut 
varier  à  l'infini  :  il  importerait  que  tout  cela  ne  fût  pas 
confondu,  fiscalement  parlant.  C'est  assez  dire  que  l'idée  fort 
séduisante  d'imposer  les  transactions,  ou  môme  seulement  les 
dépenses,  n'est  guère  facile  a  mettre  en  pratique. 

C'est  au  reste  ce  que  montre  l'expérience.  Nous  disions 
qu'elle  est  nouvelle?  Oui,  dans  notre  monde  nouveau.  Mais 
comme  toules  les  idées  justes,  on  en  retrouve  l'origine  jusque 
dans  les  temps  très  anciens.  Excusons-nous  du  pcdanLisme  : 
jusque  dans  l'Egypte  des  Plolémées.  Au  temps  d'Epiphanc  et 
de  l'hilomélor,  tout  achat,  toute  vente  subissait  en  Egypte  une 
taxe  (TAo;  àvyi;)  du  vingtième,  plus  tard  du  dixième.  Voici 
même  un  fait  curieux.  Comme  les  droits  de  succession, —  il  y 
en  avait  déjà  1  — étaient  d'un  taux  plus  fort  que  la  taxe  sur  les 
achats  et  ventes,  on  cherchait  à  échapper  par  celle-ci  à  ceux-là; 
ainsi  lit-on  dans  un  vieux  texte  qu'llorus  Choachytc  «les 
Memnonies  vendit,  à  soixante-dix  ans,  ses  propriétés  h  ses 
enfants,  sa  maison  étant  réservée  à  sa  fille  Tagès,  le  tout  pour 
la  somme  minime  de  deux  talents  :  les  fraudes  successorales 
ne  datent  pas  d'hier  I  —  De  la  terre  des  Lagides,  l'idée  passa  à 
Itome;  on  sait  que  l'Egypte  fut  pour  bien  des  choses  l'école  de 
César,  comme  l'Inde  avait  été  celle  d'Alexandre  ;  d'ailleurs,  un 
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ami  de  César,  C.  Rabfrius  Postumus,  n'avait-il  pas  été  ministre 
des  Finances  de  Ptolémée  Aulète?  Toujours  est-il  que  pour 
réparer  les  désastres  de  la  guerre  civile,  Auguste  établit  dans 
l'Empire  la  cenlesima  rtrum  venalium,  ou  centième  denier  des 
ventes;  selon  les  plus  récents  auteurs,  ce  droit  n'était  perçu 
que  sur  les  ventes  publiques,  mais  il  faut  dire  que  c'étaient  les 
plus  répandues.  Tibère  réduisit  de  moitié  la  taxe,  qui  fut  abolie 
parCaligulaen  l'an  38,  pour  être  d'ailleurs  rétablie  plus  tard,  au 
moins  dans  les  provinces.  Sur  les  achats  d'esclaves,  dépense  de 
luxe,  le  tarif  était  quadruple.  —  En  des  temps  moins  lointains, 
l'Espagne,  sous  Philippe  II  et  ses  successeurs,  eut  beaucoup  à 
souffrir  de  YAlcavalâ,  droit  du  dixième  perçu  sur  toutes  les 
ventes  commerciales,  auquel  s'ajoutèrent  sous  Philippe  IV  les 
cientos  (1,  puis  4  pour  100)  ;  il  était  perçu  sur  chaque  transfor- 
mation ou  vente  successive  du  même  objet,  et  les  rigueurs  en 
étaient  telles  qu'on  y  a  vu  l'une  des  principales  causes  de  la 
décadence  économique  du  pays  au  xvne  siècle.  Un  impôt  ana- 
logue a  existé  aux  Etats-Unis  pendant  la  guerre  de  Sécession  ; 
il  dut  être  supprimé  peu  après  devant  les  réclamations  du 
public,  mais  le  rendement  en  avait  été  énorme,  près  de  3  mil- 
liards en  1805,  dit-on.  Le  Mexique,  enfin,  possède  depuis  le 
président  Diaz  une  taxe  sur  les  transactions  ;  toutes  espèces 
d'actes  et  de  contrats  y  sont  soumises,  s'il  y  a  prix  mentionné; 
le  taux  était  en  dernier  lieu  de  2  pour  mille;  cette  taxe  a  remis  à 
flot  en  peu  d'années  les  finances  mexicaines,  et  produisait  avant 
les  récentes  révolutions  le  plus  clair  des  ressources  du  trésor. 

Adapter  le  concept  d'une  taxation  de  la  circulation  à  la 
complexité  moderne  de  notre  vie  économique,  telle  parait  avoir 
été  l'ambition  de  notre  ministre  des  Finances.  Nous  n'oserions 
dire  qu'il  y  a  du  premier  coup  réussi  ;  il  a  fait,  pour  ainsi  parler, 
deux  ébauches,  jumelles  et  rudimentaires,  auxquelles  s'ajoute.il 
est  vrai,  avec  la  dime  du  luxe,  une  œuvre  solide  et  résistante. 

Il  a  fait  d'abord  une  application  partielle  de  la  taxe  sur  les 
transactions  :  c'est  la  taxe  de  vingt  centimes  sur  les  paiements. 
Mais  combien  étroite  et  craintive  !  Elle  ne  frappe  que  les  paie- 
ments libératoires,  stricto  sensu.  Elle  ne  les  frappe  qu'en  matière 
civile,  toutes    opérations   commerciales  restant  en  dehors  (1). 

(1)  On  a  voulu  éviter  de  frapper  un  objet  plusieurs  fois,  aux  diverses  phases  de  sa 
fabrication  etau  passage  entre  les  mains  des  divers  intermédiaires.  — En  revanche, 
le  timbre  des  effets  de  commerce  a  été  haussé  de  5  à  20  centimes  par  100  francs. 
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Elle  ne  les  frappe  que  quand  ils  sont  constatés  par  un  titre, 
acquit  ou  reçu,  le  Parlement  s'élant  refusé,  de  crainte  de 
bouleverser  les  habitudes  du  public,  à  décréter  l'obligation  de 
la  quittance;  ce  qui  fait  que  la  taxe  reste  en  un  sens  facul- 
tative. Y  a-t-il  titre?  La  taxe  est  due.  Pas  de  litre?  Pas  de  taxe. 
Il  y  a  là  dans  les  mailles  du  filet  un  large  trou  où  passe  le 
poisson,  petit  ou  gros,  et  qui  vaut,  dit-on,  une  perte  de  1)0  mil- 
lions par  an  au  Trésor  ;  on  devra  commencer  par  le  boucher,  le 
jour  où  on  voudra  faire  œuvre  sérieuse. 

Puis  il  a  créé  une  taxe  sur  la  dépense  privée,  au  même  taux, 
—  très  modique  ici,  —  de  vingt  centimes  pour  100  francs.  Elle 
atteint  tous  les  achats  faits  au  détail  ou  à  la  consommation,  — 
marchandises  ou  fournitures,  —  qu'il  y  ait  titre  ou  non,  sous 
celte  réserve  qu'en  l'absence  de  titre  les  paiements  de  moins  de 
450  francs  seront  quittes  de  droits,  ce  qui  revient  à  l'exemption 
des  achats  de  première  nécessité. 

Ces  deux  taxes  ne  rapporteront  que  peu  d'argent  au  Trésor, 
2i0  millions  par  an,  croit-on,  ce  qui  n'est  guère  eu  égard  à 
l'énorme  masse  de  la  circulation  en  France.  Paiements  civils, 
dépenses  privées,  leur  base  est  bien  réduite.  Il  faudra  les 
renforcer  et  les  développer,  pour  y  trouver  une  large  ressource 
d'avenir.  A  dire  vrai,  nous  sommes  bien  loin  encore  d'une 
pleine  réalisation  de  l'idée  féconde  qui  semble  avoir  inspiré  le 
ministre;  ce  ne  sont  ici  que  des  esquisses  fiscales,  dont  il  devra 
poursuivre  l'exécution  en  se  dégageant  des  formes  anciennes 
dont  son  œuvre  étriquée  garde  trop  l'empreinte. 

Mais  il  a  tiré  de  l'impôt  sur  la  dépense  un  corollaire,  —  la 
taxe  sur  le  luxe,  —  dont  l'importance  a  tout  de  suite  passé  au 
premier  plan.  Dans  la  masse  des  dépenses  privées,  il  a  mis  à 
part  les  dépenses  de  caractère  somptuaire  :  achats  d'objets  de 
luxe,  —  une  double  liste  en  a  été  dressée,  la  première  compre- 
nant les  objets  qui  sont  de  luxe  par  nature  et  destination,  et 
la  seconde  ceux  qui  sont  considérés  comme  de  luxe  quand  leur 
prix  dépasse  un  certain  minimum;  —  puis  dépenses  faites 
pour  le  logement,  la  nourriture  ou  la  boisson  dans  des  établis- 
sements dits  de  luxe,  et  classés  comme  tels  dans  chaque 
département  par  une  commission  spéciale,  sous  réserve  d'appel 
à  une  commission  centrale  à  Paris.  Sur  ces  achats  ou  dépenses 
de  luxe,  l'impôt  n'est  plus  de  0,20,  mais  de  10  pour  100  :  le 
saut,  on   le  voit,  est  énorme.  C'est  de  cette  taxe  sur  le  luxe 
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qu'on  attend  la  majeure  partie  des  1  132  millions  que  doit  pro- 
duire, en  une  année  de  guerre,  l'ensemble  des  nouvelles  taxes 
sur  les  paiements  (1).  , 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  a  toujours  vu  le  luxe 
loué  par  les  uns,  blâmé  par  les  autres,  et  parfois  par  les  mêmes, 
tel  Montesquieu  qui  assure  au  chapitre  iv  du  livre  VII  de 
Y  Esprit  des  Lois  que  «  si  les  riches  ne  dépensent  pas  beaucoup, 
les  pauvres  mourront  de  faim,  »  et  qui  deux  pages  plus  loin  se 
récrie  :  «  tant  d'hommes  étant  occupés  à  faire  des  habits  pour 
un  seul,  le  moyen  qu'il  n'y  ait  bien  des  gens  qui  manquent 
d'habits!  »  Si  le  préjugé  populaire  veut  qu'il  soit  fait  de  la 
misère  du  peuple,  le  préjugé  bourgeois  y  voit  le  signe  et  la 
condition  de  la  prospérité  nalionale  : 

La  république  a  bien  affaire 
De  gens  qui  ne  dépensent  rien! 
Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien... 

comme  dit  le  bon  La  Fontaine.  Il  fait,  dit-on,  marcher  le  com- 
merce; la  rue  de  la  Paix  fait  vivre  Paris,  et  Paris  fait  vivre  la 
Francel  La  vérilé  économique  parait  bien  être  que,  le  luxe 
représentant  une  consommation  improductive  de  capital  et  de 
travail,  si  l'usage  peut  s'en  justifier,  —  c'est  un  aiguillon  de 
l'effort,  —  l'excès  en  est  nuisible  en  ce  qu'il  soustrait  abusi- 
vement du  travail  et  du  capital  à  la  production  des  denrées 
essentielles.  Or,  en  temps  de  guerre,  quand  toutes  les  forces  du 
pays  doivent  tendre  à  ce  seul  bul,  vaincre,  et  en  attendant  vivre, 
l'usage  ne  se  confond-il  pas  avec  l'abus?  Quand  chacun  doit 
restreindre  son  ordinaire,  voire  son  nécessaire,  en  vue  de  réla- 


(1)  Elle  ne  donnera  sans  diute  pus,  au  début,  tout  ce  qu'on  en  attend  :  les  pre- 
miers rendements  mensuels  -onl  fort  inférieurs  aux  prévisions.  —  Elle  se  perçoit, 
comme  la  taxe  sur  les  paiements,  au  moyen  de  timbre»  mobiles,  avec  inscrip- 
tion sur  un  livre  spécial  à  lenir  pir  les  commerçants;  ceux-ci  peuvent  d'ailleurs 
être  autorisés  à  la  percevoir  en  compte  avec  le  Trésçr.  Elle  ne  frippe  en  aucun 
cas  l'exportation.  Les  spiritueux  sont  considérés  comme  denrée  de  luxe;  la  taxe 
en  ce  qui  les  concerne  est  doublée,  calcul  fait  sur  les  prix  de  vente  en  gros. 

L'Allemagne  vient  d'établir:  l'une  taxe  de  5  pour  mille  sur  les  transactions, 
qui  frappe  d  une  façon  plus  générale  que  la  nôtre  toutes  livraisons  de  marchan- 
dises et  fournitures  de  services;  2°  une  taxe  somptuaire  de  20  pour  100  sur  les 
achats  de  bijoux  et  pierres  précieuses,  et  de  10  pour  100  sur  les  achats  d 'œuvres 
d'art,  antiquités,  automobiles,  pianos,  fourrures,  etc.  On  attend  1200  millions 
de  mark  de  ces  deux  taxes. 
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blir,  dans  l'économie  nationale,  l'équilibre  rompu  entre  la  pro- 
duction cl  la  consommation,  voudrait-on  que  le  «  somptuairo  » 
échappât  à  la  loi  commune?  Socialement  môme,  l'étalage  de 
vanité  de  quelques-uns  n'apparait-il  pas,  devant  réprouve  de 
tous  les  autres,  comme  une  faute  cl  presque  une  provocation? 
Et  si  la  taxation  du  luxe,  en  tant  que  signe  individuel  de 
richesse,  est  de  tout  temps  légitime,  n'est-elle  pas  actuellement 
en  vérité  commandée  par  les  circonstances? 

Il  esl  vrai  que  les  impôts  somptuaires  ont,  comme  on  dit, 
une  mauvaise  presse.  Condamnés  par  les  économistes,  ils  se 
sont  jusqu'ici  toujours  montrés  peu  lucratifs.  Mais  pourquoi? 
C'étaient  de  petits  impôts  directs,  isolés,  incapables  de  saisir 
une  proie  mobile  et  capricieuse.  Il  s'agit  d'autre  chose  ici.  Sans 
nourrir  l'illusion  de  supprimer  le  luxe  ou  l'ambition  puritaine 
de  réformer  les  mœurs  en  le  châtiant,  on  veut,  —  simplement, — 
l'exploiter.  Se  rostreindra-t-il  plutôt  que  de  payer?  Tant  mieux 
pour  l'économie  nationale.  l'aiora-t-il  sans  se  restreindre?  Tant 
mieux  pour  les  finances  publiques.  De  toutes  façons,  le  pays  y 
gagnera.  Pour  le  saisir  sûrement,  voici  donc  une  laxo  générale 
sur  toutes  les  dépenses  dites  de  luxe.  Ce  n'est  pas  telles  ou  telles, 
c'est  toutes  qu'elle  vise  dans  ses  nomenclatures  (car,  dans 
l'impossibilité  de  définir  le  luxe,  il  a  bien  fallu  procéder  par 
énutnéralion).  Notez  d'ailleurs  que  le  luxe,  chose  variable  selon 
les  temps,  s'est  de  nos  jours  largement  répandu  et  généralisé. 
11  n'est  plus  le  privilège  de  quelques-uns,  mais  la  jouissance 
d'un  assez  grand  nombre.  1!  a  descendu  de  plusieurs  degrés 
dans  l'échelle  sociale.  De  fait,  il  représente  aux  yeux  du  fisc 
quelque  chose  de  très  large  :  c'est  aussi  bien  la  qualité  juste 
au-dessus  du  courant  que  la  qualité  supérieure  ou  rare,  c'est  le 
superflu,  l'élégance,  la  dépense  de  jouissance,  celle  qu'on  fait 
quand  on  n'est  pas  bien  pressé  par  la  nécessité  d'«  y  regarder.  » 
A  côté  du  grand  luxe,  on  a  mis  «  au  tableau  »  le  demi- luxe, 
celui  des  classes  moyennes,  —  elles  souffriront,  ici  comme  ail- 
leurs, car  c'est  leur  destinée  de  subir  pour  une  large  part  les 
charges  des  riches  sans  jouir  d'aucun  des  privilèges  que  la 
démocratie  réserve  à  l'  «  éminente  dignité  »  des  pauvres. 

Cette  extension  sociale  du  luxe  est  le  gage  à  la  fois  de 
l'opportunité  de  la  taxe  et  de  sa  productivité  future.  «  C'est  bien 
mal  connaître  les  hommes,  disait  Rousseau,  que  de  croiro 
qu'après  s'être  laissé  une  fois  séduire  par  le  luxe  ils  y  puissent 
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jamais  renoncer;  ils  renonceraient  cent  fois  plutôt  au  néces- 
saire, et  aimeraient  mieux  mourir  de  faim  que  de  honte...  Tant 
qu'il  y  aura  des  riches,  ils  voudront  se  distinguer  des  pauvres, 
et  l'Etat  ne  saurait  se  former  un  revenu  moins  onéreux  ni  plus 
assuré  que  sur  celte  distinction.  »  La  taxe  ne  comporte  d'ailleurs 
ni  arbitraire  ni  inquisition  ;  elle  ne  frappe  que  ceux  qui  le  veulent 
bien;  l'étranger,  qui  avant  la  guerre  dépensait  chaque  année 
deux  milliards  en  France,  lui  apportera  sa  large  quote-part. 
Ajouterons-nous,  non  sans  quelque  apparence,  je  le  veux  bien, 
de  paradoxe,  qu'un  jour  ou  l'autre  on  en  verra  peut-être  le 
poids  s'alléger  ou  même  disparaître?  Elle  est  imposée,  n'est-il 
pas  vrai  ?  en  un  temps  de  prix  surélevés.  Que  les  prix  des 
choses,  j'entends  des  objets  taxés,  viennent  à  baisser,  comme 
on  peut  l'espérer  pour  l'avenir,  qu'ils  viennent  à  baisser  du 
dixième,  elle  se  trouvera  absorbée  ou  résorbée  de  telle  sorte 
que,  tout  en  continuant  à  être  payée  par  le  public,  elle  ne  sera 
plus  en  réalité  une  charge  pour  personne.  Et  il  y  aura  ce 
jour-là  comme  une  vérité  dans  la  boutade  de  Gavarni  qui 
voulait  qu'on  demandât  plus  à  l'impôt  et  moins  au  contri- 
buable! 

La  dime  somptuaire  a  fait  ces  derniers  mois  l'objet  de  vives 
critiques.  On  se  plaint  qu'elle  entrave  le  commerce;  en  dimi- 
nuant la  vente,  elle  léserait  à  la  fois  la  production  et  le  travail. 
Or,  le  luxe,  dit-on,  n'est  pas  seulement  la  parure  de  la  France, 
mais  l'une  des  sources  principales  de  sa  richesse.  La  France 
produit  et  vend  du  luxe.  Si  les  autres  pays  lui  sont  souvent 
supérieurs  dans  la  fabrication  courante  et  à  bon  marché,  elle 
est  souveraine  en  matière  d'élégance,  de  goût,  d'originalité,  de 
fini.  Imposer  le  luxe,  c'est  favoriser  la  camelote,  c'est  provo- 
quer l'exode  de  notre  clientèle  étrangère  et  peut-être  l'expatria- 
tion de  nos  plus  belles  industries  nationales.  D'ailleurs  la  loi, 
qui  fait  du  commerce  le  collecteur  de  l'impôt,  l'astreint  à  une 
comptabilité  compliquée,  à  un  contrôle  gênant,  sans  même 
armer  le  Trésor  contre  la  fraude  des  intermédiaires  de  ren- 
contre. On  demande  donc,  et  vivement,  l'abolition  de  1'  »<  incom- 
mode-taxe. » 

11  y  a  dans  ces  doléances  une  exagération  manifeste.  Qu'est- 
ce  que  sont  les  formalités  et  vérifications  imposées  au  commerce 
auprès  de  l'inquisition  organisée  à  tous  les  foyers  par  les  impôts 
sur  le  revenu?  S'il  y  a  réduction  des  affaires,   la  vraie  cause 
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n'en  est-elle  pas  dans  la  guerre, (et  dans  la  hausse  générale  des 
prix  que  la  guerre  a  indirectement  provoquée?  Quand  un  achat 
d'immeuble  est  chargé  de  9  pour  100  d'impôts  et  frais,  est-il 
bien  excessif  d'en  demander  10  aux  achats  de  luxe,  et  croit-on 
vraiment  qu'un  décime  suffira  pour  nous  faire  abandonner  de 
nos  riches  clients  extérieurs?  D'ailleurs,  que  propose-t-on  en 
remplacement?  Un  impôt  sur  le  chiffre  d'affaires,  facile  à  per- 
cevoir, mais  dont  le  commerçant  ne  manquerait  pas  de  reporter 
sur  le  client  toute  la  charge,  et  plus  encore,  et  dont  le  poids 
élèverait  non  plus  seulement  le  prix  du  luxe,  mais  le  prix  de 
tout,  le  prix  de  la  vie. 

Loin  de  nous  de  dire  que  la  taxe  nouvelle  sur  le  luxe  est 
parfaite,  et  intangible  en  la  forme.  Le  classement  sera  sans 
doute  à  revoir,  le  mode  de  perception  à  améliorer  ;  on  n'a  pas 
assez  tenu  compte,  dans  l'échelle  des  prix,  du  renchérissement 
actuel  des  articles  courants.  L'expérience  indiquera  toutes  les 
retouches  nécessaires,  une  fois  la  taxe  entrée  dans  les  mœurs. 
Mais  ce  que  nous  osons  affirmer,  c'est  que  le  principe  en  est 
juste,  et  l'application  nécessaire. 

C'est  le  sort  commun  des  nouveautés  fiscales  d'être  mal 
accueillies  par  les  intéressés.  L'impôt,  pour  certains,  c'est 
l'argent  des  autres,  et  il  n'y  a  de  bons  impôts  que  ceux  que 
paie  le  voisin.  Constatons  toutefois  qu'ici,  par  un  curieux 
renversement  des  rôles,  le  protestataire  n'est  pas  le  public, 
qui  paie  la  taxe,  docilement,  c'est  le  commerce,  qui  ne  la  paie 
pas;  c'est  1'  «  intermédiaire  »  qui  geint  :  il  abusel  A  vrai  dire, 
quand  les  consommations  générales  sont,  pour  une  part,  assez 
largement  taxées,  on  ne  comprendrait  pas  que  les  dépenses 
de  luxe  ne  fussent  pas  surtaxées.  La  nouvelle  taxe  joue  en 
quelque  sorte  vis-à-vis  des  impôts  de  consommation  le  même 
rôle  que  le  «  global  »  vis-à-vis  des  «  cédulaires  :  »  elle  fait 
fonction  de  progression.  Elle  est,  selon  le  goût  du  jour,  un 
impôt  démocratique.  L'Angleterre  va,  dit-on,  l'imiter.  Elle 
répond  à  une  nécessité  de  l'heure,  nécessité  budgétaire,  écono- 
mique, et  sociale  :  le  luxe  doit  au  pays  sa  large  contribution 
de  guerre. 
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Y 

C'est  ainsi  dans  l'ensemble  un  puissant  effort  fiscal  que  la 
France  a  réalisé  ces  deux. dernières  années  :  3  07"  millions  de 
recettes  nouvelles  pour  une  année  de  guerre,  —  ce  sera  bien 
davantage  en  temps  de  paix,  quand  elle  aura  retrouvé  ses 
provinces  envahies  et  Le  plein  essor  de  sa  vie  économique,  — 
soit  un  supplément  de  plus  des  deux  tiers  des  revenus  fiscaux 
encaissés  au  cours  de  l'exercice  1913  (4  563  millions),  sans 
compter  les  605  millions  de  recettes  exceptionnelles  et  tempo- 
raires de  guerre.  Tard  venue  à  l'effort  fiscal,  elle  s'y  est  du 
moins  donnée  avec  énergie,  elle  a  rattrapé  le  temps  perdu, 
et  elle  continuera  vaillamment  l'œuvre  commencée,  avec 
d'autant  plus  de  mérite  que.  de  toutes  les  grandes  Puissances 
belligérantes,  elle  est  depuis  quatre  ans  lapins  éprouvée, comme 
elle  était  déjà  auparavant  la  plus  chargée  d'impôts.  Ses  fils  font 
largement  leur  devoir  fiscal,  comme  ils  font  glorieusement  leur 
devoir  militaire. 

Sans  doute,  ces  résultats  ne  sont  pas  à  comparer  avec. ceux 
qu'a  obtenus  l'Angleterre.  Au  budget  britannique,  les  recettes 
ordinaires  ont  passé  en  quatre  ans  de  209  millions  sterling 
(budget  de  1914)  à  542  (budget  de  1918-1919),  déduction  faite 
de  l'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre  ;  elles  se  sont  donc 
accrues  de  plus  de  deux  fois  et  demie.  Mais  n'oublions  pas  que, 
sous  la  protection  de  son  insularité,  l'Angleterre  a'  souffert 
moins  que  nous  de  la  guerre,  qu'elle  était  d'ailleurs  bien  plus 
riche  et  moins  lourdement  taxée,  ce  qui  lui  a  permis  de  com- 
mencer plus  tôt,  et  de  continuer,  sans  trop  en  souffrir,  à  s'im- 
poser des  sacrifices  supérieurs. 

Les  socialistes  ont  été  parmi  les  premiers  en  France  à 
pousser  à  l'impôt,  au  cours  de  la  guerre  :  ne  le  leur  reprochons 
pas!  Mais  aujourd'hui  ils  critiquent  avec  àpreté,  dans  l'œuvre 
fiscale  accomplie,  la  disproportion  qui,  d'après  eux,  existerait 
entre  la  part  de  charges  demandée  aux  contributions  directes 
et  la  part  réclamée  aux  impositions  indirectes.  Ces  dernières 
auraient  été  appelées  à  fournir  jusqu'à  70  ou  72  pour  100  des 
recettes  nouvelles  :  injuste  et  cruel  abus,  dont  ils  ont  pris  pré- 
texte pour  réclamer  une  surcharge  de  la  «  richesse  acquise,  » 
et  tout  dernièrement  pour   contraindre  les  pouvoirs  publics  à 
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accepter  la  hausse  à  20  pour  100  de  l'impôt  global  sur  le 
revenu  De  cette  thèse  tendancieuse,  il  importe  de  faire  ressortir 
l'inanité. 

Rectifions  d'abord  la  position  des  termes  :  ce  n'est  pas 
entre  les  impôts  directs  et  les  impôts  indirects  qu'il  y  a  lieu 
d'établir  le  parallèle,  —  la  distinction,  empirique  et  adminis- 
trative, manque  de  base  scientifique,  —  mais  entre  les  impôts 
sur  le  revenu  ou  le  capital,  d'une  part,  y  compris  l'enregistre- 
ment et  le  timbre  qui  frappent  les  manifestations  de  la  richesse, 
et,  de  l'autre,  les  impôts  de  consommation.  Or,  entre  ces  deux 
grands  groupes  fiscaux,  il  a  été  plusieurs  fois  démontré  par  de 
savants  auteurs,  M.  A.  Liesse  et  le  regretté  Pierre  Leroy-Beaulieu, 
qu'avant  la  guerre  il  y  avait,  contrairement  à  un  préjugé  très 
répandu,  à  peu  de  chose  près,  équilibre  dans  le  budget  français. 
Depuis  lors,  le  bloc  des  impôts  sur  les  consommations  a  beau- 
coup grossi.  Mais  une  distinction  s'impose  ici.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  ces  impôts  ne  frappaient  que  les  denrées  de 
première  nécessité,  prêtant  ainsi  à  l'accusation  d'être  progres- 
sifs à  rebours;  leur  champ  s'est  élargi,  ils  atteignent  nombre  de 
denrées  d'utilité  secondaire,  de  jouissance  facultative,  ils  sai- 
sissent même  le  luxe,  toutes  choses  fort  différentes  au  regard 
de  la  justice  tributaire  ;  ils  ne  sont  plus  par  définition  des  taxes 
sur  les  pauvres.  Or,  les  impôts  somptuaires  ne  sauraient,  en 
équité  fiscale,  être  confondus  avec  les  impôts  sur  les  nécessités, 
ou,  d'une  façon  plus  large,  avec  les  impôts  qui,  frappant  les 
consommations  très  générales  (telles  que  spiritueux,  tabacs, 
transports,  etc.),  portent  en  fait  sur  la  grande  masse  de  la 
population  :  les  deux  catégories  fiscales  demandent  à  être  nette- 
ment séparées.  Si  donc,  sur  ces  bases  correctes,  nous  tentons  la 
classification  logique  des  ressources  créées  depuis  la  guerre, 
nous  trouverons  que  29  pour  100  d'entre  elles  viennent  dos 
impôts  sur  les  revenus  et  capitaux  (inclus  l'enregistre  ment  et  le 
timbre),  32  des  impôts  sur  les  dépenses  somptuaires,  et  39  des 
impôts  sur  les  consommations  générales  (1).  Allons  plus  loin  : 

(1)  Premier  groupe  :  contributions  directes  398  paillions,  enregistremerrt  et 
timbre  430  millions,  ensemble  Si:;  millions.  —  Deuxième  groupe  :  taxe  sur  le 
luxe  912  millions  (soit  la  différence  entre  les  1  162  millions  escomptés  de 
l'ensemble  des  taxes  nouvelles  sur  les  paiements  et  les  240  niilli.ni>  auxquels  le 
ministre  a  évalué  le  produit  «les  deux  taxes  de  0,20  pour  100),  droits  sur  les  spec- 
tacles 10  millions,  ensemble  922  millions.  —  Troisième  groupe  :  douanes  (statis- 
tique) 1  millions,  taxes  de  vingt  centimes  sur  les  paiements  et  dépenses  2.0  mil- 
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réunissons  les  deux  premières  catégories,  et  nous  verrons  que, 
s'il  n'est  demandé  que  39  pour  100  du  total,  par  les  impôts  sur 
les  consommations  générales,  à  la  masse  de  la  population,  il 
est  réclamé  61  pour  100,  par  les  impôts  sur  les  revenus,  capi- 
taux et  luxe,  aux  contribuables  des  «  cédulaires,  »  aux  privilé- 
giés du  <(  global,  »  à  la  minorité  qui  participe  aux  mouvements 
des  capitaux  ou  aux  jouissances  somptuaires.  Il  nous  parait 
que  cette  répartition  du  nouveau  fardeau  fiscal  est  assez  juste, 
et  plutôt  à  l'avantage  du  grand  nombre  ;  rien  de  plus  faux  en 
tout  cas  que  de  prétendre  que  la  «  richesse  »  a  été  ménagée  au 
détriment  des  intérêts  populaires. 

L'Angleterre,  dont  l'exemple  revient  à  chaque  page,  a  pro- 
cédé autrement  dans  la  répartition  de  ses  charges  nouvelles  : 
ïlle  a  demandé  bien  davantage  aux  impôts  directs  sur  la 
/ichesse  qu'elle  a  accrus  de  169  pour  100  de  1914  à  1917,  tan- 
dis qu'elle  ne  haussait  que  de  40  pour  100  les  impôts  de 
consommation.  C'est  là  un  tour  de  force  que,  plus  riche 
et  plus  robuste,  elle  pouvait  peut-être  se  permettre,  mais 
dont  il  semble  qu'elle  finit  malgré  tout  par  se  lasser,  car,  au 
projet  de  budget  de  1918-1919,  le  chancelier  de  l'Échiquier 
n'a  réclamé,  sur  64  millions  sterling  de  recettes  nouvelles, 
que  20  millions  à  Yincome  tax  et  1  million  au  timbre  des 
chèques,  contre  42  millions  et  demi  aux  consommations  géné- 
rales, spiritueux,  boissons,  sucre  et  tabac  :  voilà  un  signe  des 
temps  ! 

C'est  qu'un  pays  se  fatigue  plus  vite  de  l'impôt  direct  que 
des  autres  impôts.  Impératif  et  nominatif,  il  agit  par  contrainte 
personnelle  ;  son  étroitesse  de  base  en  fait  l'impôt  de  quelques- 
uns,  tandis  que  les  autres  sont  l'impôt  de  tous  ou  l'impôt  de 


lions,  contributions  indirectes  (moins  les  droits  sur  les  spectacles)  801  millions 
produit  net  des  monopoles  80  millions,  ensemble  1 128  millions.  —  Total  général, 
2  893  millions.  La  différence  entre  ce  dernier  chiffre  et  celui  de  3  0T7  millions 
donné  plus  haut  comme  représentant  le  total  du  produit  des  recettes  nouvelles, 
s'explique  parce  que  nous  n'avons  dû  tenir  compte  dans  notre  présent  calcul 
que  du  produit  net  des  monopoles,  déduction  faite  de  la  hausse  des  frais  de 
régie,  ce  produit  net  ayant  seul  un  caractère  fiscal.—  Nous  avons  tenu  en  dehors 
du  calcul  les  deux  impôts  exceptionnels  de  guerre,  à  raison  de  leur  caractère 
temporaire.  —  Notez  enfin  que  nous  avons  laissé  dans  la  catégorie  des  impôts 
de  consommation  générale  bien  des  impôts  qui,  à  la  rigueur,  seraient  mieux 
classés  parmi  les  somptuaires  :  impôts  sur  les  eaux  minérales,  sur  les  spécia- 
lités pharmaceutiques,  sur  les  tabacs  de  luxe,  sur  les  vins  et  liqueurs  de  luxe,  sur 
les  places  de  luxe  dans  les  chemins  de  fer,  etc. 


L  EFFORT    FISCAL    DE    LA    FRANCE    PENDANT    LA.    GUERRE.       917 

ceux  qui  le  veulent  bien  ;  il  ne  peut  être  perçu,  dit  St.  Alill, 
«  sans  une  coopération  consciencieuse  du  contribuable,  peu  à 
espérer  dans  le  relâchement  moral  de  la  société  actuelle.  » 
N'est-il  pas  caractéristique  qu'on  escompte  péniblement  en 
France  370  millions  de  l'impôt  global  sur  le  revenu,  alors  qu'ot. 
en  espère  (avec  quelque  optimisme  d'ailleurs)  912  de  la  taxe 
du  luxe,  qui  frappera  sensiblement  les  mêmes  350  à  iOO  mille 
individus?  —  Plus  facilement  productifs  sont  les  impôts  sur 
les  consommations;  leur  limite  de  charge,  si  l'on  peut  dire, 
est  plus  élevée.  En  dehors  de  ceux  qui  frappent  les  nécessités, 
le  paiement  en  est  à  demi  volontaire,  car  on  peut  au  besoin 
s'abstenir  de  l'achat  taxé,  et  à  demi  inconscient,  car  la  part  du 
fisc  n'apparaît  pas  sur  la  note.  N'est-il  pas  d'ailleurs  dans 
l'intérêt  de  la  communauté  de  frapper  la  consommation  plutôt 
que  la  production,  la  dépense  plutôt  que  l'épargne,  ce  qui  nuit 
au  pays  plutôt  que  ce  qui  lui  profite?  Sans  doute  ils  tendent, 
en  ces  temps  de  vie  chère,  à  renchérir  encore  la  vie.  Mais  où 
trouvera-t-on  des  impôts,  —  les  droits  de  succession  à  part,  — 
dont  ce  ne  soit  là  l'effet,  par  une  incidence  plus  ou  moins  dissi- 
mulée ?  Les  impôts  directs  n'agissent-ils  pas  le  plus  souvent  à 
cet  égard  comme  des  indirects?  Si  forte  est  la  hausse  actuelle 
des  prix  qu'en  vérité  l'impôt  s'y  perd,  s'y  noie... 

Bien  avant  la  guerre,  l'un  des  plus  chauds  partisans  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  le  professeur  Seligman,  de  New- York,  consta- 
tait déjà,  non  sans  mélancolie,  que  les  impôts  de  consommation, 
dont  la  place  était  partout  prépondérante,  avaient  seuls  rendu 
possible  le  développement  du  monde  moderne.  Il  faut  aujour- 
d'hui qu'ils  aident  à  son  relèvement!  A  côté  des  impôts  sur  la 
richesse,  ils  sont  plus  que  jamais  indispensables  ;  s'ils  exemptent 
le  nécessaire  et  surtaxent  le  luxe,  ils  ne  sont  pas  injustes,  et 
ne  méritent  pas  l'exclusive, —  d'ailleurs  théorique,  —  que  leur 
ont  donnée  nos  doctrinaires  du  socialisme. 

VI 

Si  la  nécessité  de  refaire  un  budget  a  largement  contribué  à 
favoriser,  à  stimuler  l'effort  fiscal,  ce  n'est  toutefois  que  grâce 
à  l'amplitude  de  cet  effort  que  la  France  a  pu  entreprendre 
l'œuvre  essentielle  de  sa  reconstruction  budgétaire.  De  cette 
œuvre,  où  elle  vient  de  recueillir  le  premier  fruit  de  ses  sacri- 
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fîces,  et  qui  en  fait  comme  une  conclusion  provisoire,  nous 
devons  en  terminant  souligner  l'importance. 

Depuis  le  4  août  1914,  la  France  a  vécu  sous  le  régime  des 
crédits  provisoires.  Tous  les  trois  mois,  le  Parlement  volait  en 
bloc  lescrédits  nécessaires  pour  toutes  les  dépenses  du  trimestre 
suivant;  il  a  ainsi  voté  6  ."89  millions  de  crédits  pour  les  der- 
niers mois  de  1914,  22804  pour  4915,  32945  pour  1916,  42301 
pour  1917.  Toute  prévision,  toute  précision  à  longue  échéance 
étant  impossible,  cette  pratique  des  crédits  trimestriels  s'était 
imposée  au  début;  il  est  malheureusement  hors  de  doute  qu'elle 
s'est  prolongée  beaucoup  plus  que  de  raison.  Trop  longtemps 
nous  avons  été  à  la  journée,  ou  au  mois  :  nul  contrôle  possible, 
nul  frein  à  l'inflation  des  dépenses;  point  de  recettes  prévues  en 
face  des  crédits  ouverts  :  on  avait  perdu  la  notion  de  l'équilibre 
budgétaire. 

Qu'est-ce  qu'un  budget?  Ce  n'est  pas  seulement  un  état  de 
prévision,  c'est  un  état  ou  plutôt  un  établissement  A' équilibre  ; 
ce  n'est  pas  seulement  le  moyen,  et  le  seul  moyen,  de  voir  clair 
dans  la  situation  financière,  c'est  le  moyen,  et  en  même  temps 
le  précepte,  l'obligation  pratique  d'assurer  le  bon  aménage- 
ment des  ressources  et  des  charges.  En  mettant  celles-ci  en 
regard  de  celles-là,  il  oblige  à  les  équilibrer,  car  il  faut  en  toute 
loyauté  que  celles-ci  se  règlent,  et  se  gagent,  sur  celles-là.  Sans 
budget,  il  n'y  a  pas  d'ordre,  bien  [dus  il  n'y  a  pas  d'équilibre  : 
on  est  dans  le  noir  et  dans  le  déficit.  — 'Rétablir  un  budget, 
c'était  donc  la  première  condition  pour  rendre  une  base  à  nos 
finances,  en  même  temps  que  pour  forcer  les  services  publics 
à  restreindre  lesdépenses  et  le  Parlement  à  voter  les  ressources 
nouvelles.  Il  fallait,  comme  disait  autrefois  Golbert,  substituer 
la  «  maxime  de  l'ordre  »  à  la  «  maxime  de  la  confusion  :  »  que 
n'avions-nous  un  Golbert  pour  faire  régner  la  «  maxime  de 
l'ordre  1  » 

Bien  tardive,  comme  l'œuvre  fiscale  dont  elle  dépendait,  a 
été  l'oeuvre,  budgétaire  du  Gouvernement.  Ce  n'est  que  le 
13  novembre  1917  qu'il  a  déposé  à  la  Chambre,  pour  l'exer- 
cice 1918,  un  projet  de  budget  ordinaire  des  services  civils;  et 
ce  n'est,  après  bien  du  temps  perdu,  que  le  29  juin  dernier  que 
ce  projet  est  devenu  loi. 

Budget  «  ordinaire  »  des  «  services  civils  :  »  il  ne  comprend 
■■{  ne  saurait  comprendre  que  les  dépenses  annuelles  et  normales, 
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les  dépenses  «  ordinaires  »  de  l'Etat,  à  couvrir  par  les  receltes 
«  ordinaires,  »  impôts,  produits  domaniaux  et  divers.  11  ne 
pouvait  être  question  d'y  incorporer  les  dépenses  militaires  de 
guerre,  ni  même  certaines  dépenses  extraordinaires  d'ordre 
civil  qui,  se  rattachant  directement  à  la  gu3rre,  prendront  fin 
avec  les  hostilités  :  toutes  dépenses  qui  doivent  rester  soumises 
au  régime  des  crédits  trimestriels,  et  seront  soldées  sur 
l'emprunt.  D'autres  dépenses  lui  échappent  encore,  ce  sont 
celles  qui  résultent  d'avances  faites  aux  gouvernements  étran- 
gers, aux  industriels  travaillant  pour  la  défense  nationale,  ou 
encore  de  gestions  diverses  assumées  par  l'Etat,  ravitaillement 
civil,  assurances  maritimes,  etc.  :  ces  opérations,  qui  ne  sont 
pas  proprement  budgétaires  et  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre 
normal  des  fonctions  de  l'Etat,  sont  portées  aux  «  comptes  spé- 
ciaux »  du  Trésor  (1). 

Tant  que  durera  la  guerre,  ce  budget  des  services  civils  ne 
saurait  être  qu'un  budget  d'attente;  il  met  toutefois  en  pleine 
lumière  l'état  présent  des  ressources  et  des  charges  ordinaires 
du  pays.  Il  s'élève  en  recettes  à  8  009  432  453  francs,  et  en 
dépenses  à  7  961  280  181  francs;  le  chapitre  de  la  dette  publique 
figure  dans  le  total  des  dépenses  pour  4  770  484  739  francs,  alors 
que  ies  paiements  faits  au  même  titre  dans  l'exercice  1913 
n'avaient  atteint  que  1  284  078  537  francs. 

On  ne  peut  qu'appro.uver  les  principes  sur  lesquels  a  été 
bâti  le  nouveau  budget.  Mais  ces  principes  sont-iis  bien  appli- 
qués? Ce  budget  est-il  bien  «  l'Etat  au  Vrai,  »  comme  on 
disait  du  temps  de  Golbert?  Au  vrai,  il  ne  contient  pas  tout 
ce  qu'il  devrait  contenir,  c'est-à-dire  toutes  les  dépenses  ordi- 
naires à  couvrir  sur  les  recettes  ordinaires.  Il  prévoit  bien  les 
intérêts  de  la  dette  publique,  tels  qu'ils  résultent  de  la  situation 
de  cette  dette  au  lerjanvier  1918;  mais  les  charges  des  emprunts 
à  contracter  en  1918,  celles  des  pensions  à  concéder,  devront 
faire  l'objet  de  crédits  supplémentaires.  Il  hisse  de  côté  les 
intérêts  à  payer  sur  cette  partie  de  la  dette  Bottante  qui  corres- 

(1)  C'est  donc  la  dette  llollanle  qni  fournira  les  l'omis,  et  seul  le  déficit  linai 
incombera  aux  budgets.  L'extension  donnée  a  ces  -  services  spéciaux,  »  en  dehors 
de  tout  contrôle,  est  d'ailleurs  déplorable  el  dangereuse;  au  compte  spécial  du 
ravitaillement  civil  il  a  pu  se  Gréer  un  déficit  de  près  d'un  milliard  sans  que  le 
Parlement  lut  averti.  Au  31  décembre  1917,  le  solde  débiteur  des  «  services  spé- 
ciaux »  atteignait  3  7  iy  millions.  L'institution  d'un  contrôle  sérieux  esl  ici  urgents 
et  nécessaire. 
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pond  à  des  avances  faites  aux  gouvernements  étrangers  (1);  la 
charge  en  est  imputée  sur  les  crédits  trimestriels  de  guerre. 
On  regrette  enfin  de  n'y  trouver  aucun  crédit  ouvert  pour 
l'amortissement.  Combien  pourtant  n'aurait-il  pas  été  désirable, 
et  nécessaire,  en  présence  de  la  hausse  si  rapide  de  notre  dette 
en  capital,  de  voir  cet  amortissement  commencer  ab  ovo,  à 
l'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  !  (2) 

D'autre  part,  nous  voyons  bien  dans  le  budget  les  recettes 
créées,  mais  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  aurait  dû  en  être  la 
contre-partie,  les  économies  réalisées.  Après  quatre  ans  de 
provisoire,  pendant  lesquels  l'esprit  de  prodigalité  s'est  plus 
que  jamais  donné  cours,  c'était  cependant  pour  les  services 
publics  l'occasion  de  faire  leur  «  inventaire  budgétaire,  »  et 
d'inaugurer  une  sévère  politique  d'épargne,  comme  les  y  invi- 
tait sagement  le  ministre  des  Finances.  Comment  croire  qu'à 
l'effort  fiscal  si  vigoureux  a  correspondu  un  suffisant  effort  de 
compression  des  besoins,  quand  nous  voyons  que  de  1914  à 
1918  les  dépenses  générales  d'administration,  dette  exclue,  ont 
augmenté  de  plus  de  oO  pour  100  (3)?  Il  y  avait  des  causes 
d'augmentations  inévitables,  la  hausse  du  prix  des  denrées,  et, 
dans  une  certaine  mesure  celle  du  prix  des  services  des  fonc- 
tionnaires. Mais  la  prudence,  disons  même  l'honnêteté,  exigeait 
que  les  accroissements  fussent  pour  une  large  part  compensés 
par  des  économies  :  on  ne  nous  fera  pas  croire  qu'il  eût  été 
bien  difficile  d'en  trouver  1  Cela  est  d'autant  plus  grave  que  le 
nouveau  budget  fera  «  précédent  :  »  l'abus  à  qui  il  ouvre  la 
porte  sera  affermi  dans  la  place,  et  c'est  même  cette  crainte  de 
la  consolidation  du  gaspillage  qui  fait  qu'on  a  vu  l'idée  de  la 


(1)  Aucune  prévision  n'est  faite  d'autre.part  pour  les  intérêts  afférents  (en  1918) 
aux  bons  du  Trésor  français  remis,  en  garantie  d'avances,  à  la  Trésorerie  britan- 
nique; selon  accord  avec  le  gouvernement  anglais,  ces  intérêts  se  capitaliseront 
et  feront  l'objet  d'avances  nouvelles. 

(2)  11  a  bien  été  créé  un  «  Fonds  spécial  des  emprunts  de  la  Défense  nationale,  » 
destiné  à  faciliter  la  négociation  des  rentes  nouvelles  en  même  temps  qu'à  en 
inaugurer  l'amortissement;  mais  cet  amortissement  n'est  qu'apparent,  puisque 
les  charges  du  Fonds  spécial  sont  «  provisoirement  »  imputées  sur  les  crédits 
trimestriels  de  guerre  et  supportées  par  l'emprunt. 

(3)  Au  budget  de  1914  :  2  075  millions  (total  des  dépenses  moins  la  dette  et 
les  services  militaires).  —  Au  budget  de  1918  :  3  191  millions.  Les  garanties 
d'intérêt  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  figurent  au  budget  actuel  pour 
158  millions,  au  lieu  de  17  au  compte  de  1913;  le  déficit  des  chemins  de  fer  de 
l'Etat,  pour  220,  au  lieu  de  82  :  une  sage  politique  ferroviaire  nous  eût  épar0né 
ces  augmentations. 
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reconstruction  budgétaire  blâmée  comme  inopportune  par  cer- 
tains esprits,  d'ailleurs  mal  inspirés,  qui  nous  paraissent  pré- 
férer, comme  Gribouille,  un  pire  mal  à  un  moindre.  Est-il 
admissible  que,  quand  tout  le  monde  se  restreint,  l'État  seul 
ignore  les  restrictions?  Qu'il  majore  ses  dépenses  anciennes, 
quand  l'avenir  en  annonce  tant  de  nouvelles?  Et  qu'il  continue 
de  pousser  au  déficit,  tandis  qu'il  surcharge  si  fort  l'impôt?  Le 
Français  fera  vis-à-vis  du  fisc  tout  son  devoir,  mais  à  la  condition 
que  les  autorités  fassent  le  leur  vis-à-vis  de  lui  :  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  le  gaspillage  dans  le  budget  n'est  pas  loin  de  légi- 
timer à  ses  yeux  la  fraude  dans  l'impôt! 

Si  le  budget  de  1918  prête  ainsi  à  de  sérieuses  critiques,  il 
n'en  marque  pas  moins  un  vrai  progrès  dans  le  sens  de  la 
prévoyance,  de  la  discipline,  de  la  clarté.  C'est  le  retour  à  la 
règle,  l'appel,  —  timide  encore,  —  à  la  «  maxime  de  l'ordre.  » 
Entre  l'avant-guerre  et  l'après-guerre,  voici  la  liaison  établie; 
dans  le  présent  affermi,  l'avenir  est  préparé.  Ne  nous  laissons 
toutefois  pas  aller  à  l'illusion  de  croire  résolu  le  problème  fiscal 
et  budgétaire.  Non  seulement  l'équilibre  obtenu  n'est  pas 
encore  parfait,  mais  nul  n'ignore  que  les  dépenses  augmente- 
ront d'une  façon  incalculable  dans  les  prochaines  années.  Le 
budget  de  1919  dépassera  dix  milliards  (1),  et  il  faudra  plus 
d'un  milliard  de  ressources  nouvelles  pour  le  couvrir.  La  dette 
s'accroît  chaque  jour,  le  chapitre  des  pensions  de  la  guerre  ne 
fait  que  s'ouvrir;  ajoutez  au  budget  «  civil  »  "d'aujourd'hui  les 
dépenses  militaires  du  temps  de  paix  (1800  millions  en  1913), 
ajoutez-y  toutes  les  charges  du  relèvement  économique  et  social 
de  l'avenir  :  combien  effrayant,  si  ce  n'était  actuellement  plus 
vain  encore,  d'essayer  de  chiffrer  un  budget  d'après  la  guerre! 
Plus  que  jamais,  l'économie  la  plus  rigoureuse  s'imposera  dans 
les  dépenses  publiques  ;  il  faudra  de  toute  nécessité  réduire  au 
minimum  les  frais  généraux  de  la  nation;  administratif  ou 
parlementaire,  le  gaspillage  sera  un  crime.  Et,  —  qui  en  doute? 
—  il  faudra  encore  des  impôts,  beaucoup  d'impôts.  Dès  main- 

(1)  10200  millions  d'après  le  rapporteur  du  Sénat.  —  Aux  8  009  milions  de 
ressources  du  budget  de  1918  s'ajoutera,  l'an  prochain,  une  recette  de  844  millions 
provenant  de  ce  qu'en  1918  les  derniers  impôts  vutés,  comme  aussi  les  droits  de 
succession  et  les  taxes  sur  les  paiements,  n'ayant  été  perçus  que  pendant  une 
partie  de  l'année,  n'auront  fourni  au  budget  qu'une  partie  des  recettes  qu'ils 
produiront  en  plein  l'année  d'après.  11  restera  néanmoins  une  différence  de 
1  250  millions  à  couvrir,  sinon  davantage. 
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tenant  il  est  indispensable  de  rechercher  des  ressources  nou- 
velles; ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  avantages  du  budget 
reconstitué  que  d'éclairer  le  pays  sur  la  situation,  en  l'habi- 
tuant à  se  rendre  compte  des  charges  qu'il  doit  se  préparer  à 
subir.  L'effort  fiscal  réalisé  depuis  deux  ans,  si  considérable 
soi t-i  1 ,  n'est  à  la  vérité,  comme  l'effort  budgétaire,  qu'à  son 
début;  il  devra  se  poursuivre  et  se  développer,  si  l'on  veut 
résoudre  peu  à  peu,  par  approximations  successives,  comme 
disent  les  mathématiciens,  l'angoissant  problème  financier  de 
l'avenir. 

Ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  jour,  ni  d'un  budget.  L'avenir 
garde  en  réserve  des  facultés  imprévues  d'adaptation,  il  saura 
pourvoir  à  une  tâche  que  l'évolution  ou,  pour  mieux  dire,  la 
révolution  actuelle  du  monde  économique  rendra  sans  doute 
moins  difficile  qu'elle  n'apparaît  de  loin  à  nos  regards  troublés. 
Quant  à  présent,  tout  en  appelant  l'effort  de  demain,  rendons 
justice  à  l'effort  d'hier  :  c'était  peut-être,  —  celui  du  début,  — 
le  plus  dur!  Impôts  nouveaux,  nouveau  budget,  c'est  un  grand 
pas  qui  est  fait  dans  la  voie  de  la  restauration  de  nos  finances, 
c'est  à  nos  yeux  un  gage  de  foi  dans  l'avenir,  et  c'est  à  ceux 
de  l'étranger,  dans  l'union  de  lous  les  Français,  l'authentique 
attestation  du  crédit  de  la  France. 

L.  Paul-Dubois. 


REVUE  MUSICALE 


HOMMAGE  A  BELLINI 

D'APRÈS    UN    LIVRE    RÉCENT 


«  Bellini  tombe  et  meurt...  »  soupira  naguère  Alfred  de  Musset 
Mais  son  œuvre  mérite  de  ne  pas  tomber  et  mourir  tout  entier.  Voilà 
quelque  vingt-cinq  ans,  il  nous  est  arrivé  de  parler  sévèrement  du 
«  cygne  de  Catane,  »  ainsi  qu'on  disait  naguère.  Que  son  ombre  mélo- 
dieuse nous  pardonne.  Un  de  nos  confrères  itabens,  M.  Ildebrando 
Pizzetti,  vient  de  traiter  avec  plus  de  faveur,  et,  nous  le  reconnaissons 
aujourd'hui,  avec  plus  de  justice,  le  musicien  de  Norrna,  de  la  Som- 
nambule et  des  Puritains  (1). 

Un  grand  maître  vénitien  du  xvme  siècîe,  Marcello,  définissait 
ainsi  le  triple  idéal  de  la  musique  :  «  appagare  Vorecchio,  mùovere  il 
corn,  ricreare  la  spinte.  »  De  ces  trois  fins  esthétiques,  il  semble  bien 
que  la  musique  de  Belhni  ait  trop  négligé  la  dernière  :  le  plaisir  de 
l'esprit.  C'est  à  l'oreille  et  c'est  au  cœur,  beaucoup  plus  qu'à  l'intel 
bgence,  qu'elle  s'adresse  et  qu'elle  arrive.  Son  origine,  son  principe. 
autant  que  son  but,  est  le  sentiment,  non  la  raison.  La  logique 
l'entendement,  l'esprit  enfin  (lo  spirito),  a  peu  de  pari  en  elle.  L'âme, 
l'âme  seule,  voilà  d'où  lui  vient  tout  son  pouvoir  et  son  unique 
beauté. 

Aussi  bien,  dans  l'ordre  qu'on  peul  appeler  intellectuel  eu 
rationnel,  le  fervent  apologiste  du  maître  de  Sicile  ne  se  dissimule 
pas  les  faiblesses  du   musicien  qu'il  aime,  qu'il  a    d'autres  motifs 

i     La  musica  di    Vim  lellini,  par  M.   lldebrando  Pizzetti,   direcleui     ' 

'Institut  Royal  de  musique  de  Florence.  —  Firenze, 
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d'aimer.  Jusque  dans  les  trois  opéras  de  Bellini  les  plus  fameux  et 
«  les  plus  riches  de  substance  immortelle,  »  M.  Pizzetti  reconnaît 
«  l'absence  ou  la  rareté  des  savantes  élaborations  techniques,  des 
opulentes  polyphonies  instrumentales  et  des  complications  harmo- 
niques ;  l'abondance,  au  contraire,  d'accompagnements  simples  à 
l'excès,  voire  de  périodes  mélodiques  enfermées  dans  le  cercle  de 
formules  et  de  cadences  élémentaires.  »  Oui.  même  Norma,  la 
Somnambule,  et  surtout  les  Puritains,  témoignent  trop  souvent  de  cette 
pauvreté.  Mais,  chose  curieuse,  une  œuvre  antérieure,  et  plus  infé- 
rieure encore  à  celles-là,  le  Pirate,  avait  donné  d'autres  espérances 
M.  Pizzetti  ne  craint  pas  d'assurer  que  le  finale  du  premier  acte,  ou 
tout  au  moins  certain  quintette  qui  le  précède,  ne  serait  pas  indigne 
d'être  signé  par  le  Spontini  de  la  Vestale,  voire  par  le  Beethoven  de 
Fidelio.  La  seconde  assurance  est  peut-être  téméraire.  Une  autre 
semble  plus  recevable  :  c'est  que  le  quintette  en  question,  par  l'or- 
donnance et  la  structure,  parles  imitations,  le  contrepoint  et  l'agen- 
cement des  «  parties,  »  est  d'un  genre,  ou  d'un  style,  où  le«  compo- 
siteur, »  dans  le  sens  étymologique  de  ce  mot,  n'était  pas,  contraire- 
ment à  l'opinion  commune,  incapable  d'atteindre.  S'il  y  a  renoncé 
tout  de  suite,  s'il  n'a  plus  jamais  écrit  un  morceau  comparable  ou 
seulement  analogue  au  «  pezzo  concertato  »  du  Pirate,  ce  serait  donc 
moins  par  impuissance  que  par  abstention  volontaire,  instinctive,  par 
l'idée  ou  l'idéal  qu'il  se  faisait  du  drame  musical  et  par  la  conscience 
qu'il  portait  en  lui  de  la  nature  et  de  l'essence  même  de  son  génie. 

«  Le  drame  musical,  »  écrivait  un  jour  Bellini,  «  doit  faire  pleurer, 
trembler,  mourir,  par  le  chant.  »  (Encore,  toujours  la  recherche 
exclusive  de  la  sensibilité  poussée  au  paroxysme,  à  la  frénésie.) 
«  Les  artifices  musicaux  sont  mortels  à  l'effet  des  situations...  Poésie 
et  musique,  pour  produire  leur  effet,  ne  demandent  que  le  naturel,  et 
rien  d'autre.  Celui  qui  s'en  éloigne  est  perdu  et  finira  par  mettre  au 
jour  une  œuvre  pesante  et  stupide.  Elle  ne  plaira  qu'au  mondé  des 
pédants,  jamais  au  cœur,  ce  poète,  qui  reçoit  directement  l'impres- 
sion des  passions.  Si  le  cœur  est  ému,  il  aura  toujours  raison  contre 
toutes  les  paroles  du  monde,  lesquelles  ne  prouveront  pas  seulement 
un  iota.  » 

Qu'un  musicien  tel  que  Bellini  trouvât  inutile,  pour  lui  du  moins, 
l'usage  de  la  symphonie,  de  la  polyphonie,  du  contrepoint,  en  un 
mot  de  tout  élément,  de  tout  ordre  musical  autre  que  la  simple  mélo- 
die, cela  s'explique  et  même,  en  quelque  sorte,  s'impose,  par  des 
raisons  que  notre  confrère  a  fort  bien  saisies.  «  Purement  lyrique    le 
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plus  lyrique  de  tout  notre  xixe  siècle),  et  l'un  des  plus  purs  lyriques 
que  le  monde  ait  connus,  un  tel  créateur  devait  concevoir  l'art,  non 
pas  comme  l'expression  de  tel  ou  tel  conflit,  ou  encore  de  la  vie  livrée 
à  un  perpétuel  devenir,  mais  comme  le  dénouement  de  certaine 
drames,  comme  la  conclusion  purifiante  d'épi euves  sentimentales; 
en  conséquence,  il  devait  comprendre  aussi  que  pour  lui  la  véritable 
forme  de  l'expression  ne  pouvait  être  qu'une  :  la  forme  linéaire,  le 
canlo  puro.  A  cette  forme  unique,  l'accompagnement  de  ses  mysté- 
rieuses harmonies  génératrices  eût  peut-être  ajouté  des  lumières  et 
des  ombres,  un  surcroît  de  relief  et  de  puissance  expressive.  Mais 
tout  de  même,  c'est  en  elle  seule,  en  ses  lignes,  en  ses  mouvement  «, 
en  ses  accents,  qu'elle  devait  trouver  chaque  élément  essentiel  de  sa 
beauté.  » 

L'expression  de  «  canto  puro  »  paraît  à  M.  Pizzetti,  comme 
d'ailleurs  à  nous-même,  l'une  de  celles  qui  risquent  fort,  à  cause,  ou 
de  leur  brièveté,  ou  de  l'usage,  voire  de  l'abus  qu'on  en  fait,  d'être 
prises  dans  une  acception  trop  étroite  ou  trop  large,  équivoque  et 
même  obscure.  Aussi  notre  confrère  a-t-il  soin  de  préciser  davan- 
tage. Par  le  «  canto  puro,»  cosigne  à  la  fois  naturel  et  volontaire,  ou 
choisi,  du  génie  bellinien,  il  entend  d'abord,  —  et  cela  va  presque 
'  sans  dire,  —  un  dessin  musical,  une  ligne  de  sons.  Mais  ce  n'est  point 
assez;  pour  qu'il  y  ait  chant  véritable,  un  autre  et  double  élément  est 
nécessaire  :  en  deux  mots,  dont  le  premier  est  un  barbarisme  qu'on 
excusera,  c'est  la  vocalité  et  c'est  l'humanité.  Il  faut  que  le  chant, 
quelque  instrument  d'ailleurs  qui  l'exécute,  nous  donne  cette  impres- 
sion, et  nous  la  donne  très  vive,  très  profonde,  qu'il  est  chanté  par 
une  voix  humaine.  A  quelles  marques  reconnaîtrons-nous  un  tel 
chant,  le  chant  par  excellence?  A  des  caractères  qu'on  peut  appeler 
intérieurs  :  à  la  puissance  qu'il  a  de  nous  toucher,  do  nous  émou- 
voir. Elle  peut  manquer,  cette  puissance,  et  elle  manque  en  effet  à 
d'autres  lignes  sonores,  dont  on  pourrait  citer  un  grand  nombre. 
Celles-ci,  belles  néanmoins,  admirable-  même,  lf  seront  alors  diffé- 
remment. Leur  beauté,  selon  M.  Pizzetti,  sera  pour  ainsi  dire  une 
beautéçwe  l'on  voit  (nous  ajouterions  volontiers  :  que  l'on  comprend  . 
Tandis  que  lai  beau  té  du  _ca»tn  puro,  du  chant  essentiellement  vocal, 
humain,  est  plutôt  une  beauté  .que  l'on  sent. 

Les  exemples  de  l'une  et  de  l'autre  abondent  chez  les  maîtres  \ 
la  fin  du  premier  morceau  de  la  sonate  en  sol  majeur  [op.  I  i  de 
Beethoven,  M.  Pizzetti  signale  une  dizaine  de  mesures  inattendues  i  t 
singulières.  «  Le  thème,  de  si  inclure  extrêmement  simple,  se  par- 


926  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tage  entre  deux  voix  alternées.  Pourquoi  se  trouve-t-il  là?  Il  n'était 
peut-être  pas  indispensable  à  l'économie  du  morceau.  On  ne  saurait 
dire  d'où  il  vient.  Mais  tout  à  coup,  dès  les  premières  notes,  il  nous 
donne  le  frisson  d'une  émotion  profonde.  C'est  une  voix  humaine  qui 
chante,  une  voix  fraternelle..;  Le  voilà,  le  chant,  le  pur  chant.  Et  le 
reste?...  Le  reste  est  beau,  très  beau;  mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un 
dessin,  une  arabesque  sonore.  C'est  de  la  musique  qui  sonne.  Tandis 
que  ces  dix  mesures-là,  c'est  de  la  musique  qui  chante.  »  Même  diffé- 
rence, et  pour  les  mêmes  raisons,  entre  telle  fugue,  et  telle  autre,  du 
Clavecin  bien  tempéré  :  celle-là,  plus  riche  en  beaux  dessins,  en  belles 
combinaisons  sonores  ;  celle-ci,  plus  vocale  et  chantante,  plus 
humaine  et  mieux  faite  pour  nous  émouvoir.  La  première  s'adresse  à 
notre  intelligence,  à  notre  imagination;  notre  sensibilité  subit  profon- 
dément l'action  de  la  seconde.  Comme  le  dit  en  sa  langue  nuancée 
l'écrivain  d'Italie,  on  se  souvient  de  l'une  avec  la  mémoire  (menwria); 
l'autre,  c'est  avec  le  cœur  (ricordo). 

On  estimera  peut-être  que  le  domaine  ou  le  royaume  sonore  de 
Bellini,  tel  que,  d'après  M.  Pizzetti,  nous  essayons  de  le  définir, 
s'appellerait,  tout  aussi  bien  que  le  canto  puro,  et  d'un  mot  unique, 
la  mélodie.  Mais  si  la  mélodie,  l'idée  mélodique,  en  effet,  y  est  com- 
prise, elle  ne  le  constitue  pas  tout  entier.  Et  d'abord  faut-il  se 
demander,  une  fois  de  plus  :  Qu'est-ce  qu'une  mélodie? 

En  sa  lettre  célèbre  à  Frédéric  Villot,  Wagner  écrivait  :  «  Posons 
d'abord  que  l'unique  forme  de  la  ?nusique  est  la  mélodie,  que,  sans  la 
mélodie,  la  musique  ne  peut  même  pas  être  conçue,  que  musique  et 
mélodie  sont  rigoureusement  inséparables.  Dire  d'une  musique  qu'elle 
est  sans  mélodie,  cela  veut  dire  seulement,  pris  dans  l'acception  la 
plus  élevée  :  le  musicien  n'est  pas  parvenu  au  parfait  dégagement 
d'une  forme  saisissante,  qui  gouverne  avec  sûreté  le  sentiment.  » 
Cette  forme-là,  cette  «  mélodie,  »  la  seule  qu'il  estime  digne  de  ce 
nom,  Wagner  se  plaint  de  ne  la  rencontrer  dans  l'opéra  d'Italie  qu'à 
l'état  pour  ainsi  diresporadique,  «  par  fragments  isolés,  entre  lesquels 
s'étendent  des  intervalles  remplis  par  une  musique  que,  «  dit-il,  » 
il  ne  peut  caractériser  autrement  que  par  l'absence  de  toute  mélodie.  » 
Mais  dans  ce  même  opéra  italien,  et  tout  justement  dans  l'œuvre  de 
Bellini,  le  futur  musicien  de  Tristan  et  de  la  Tétralogie  ne  peut 
cependant  s'empêcher  de  la  reconnaître,  la  mélodie  véritable,  et  de 
la  glorifier.  «  On  me  croit,  »  dit-il  alors,  «  on  me  croit  un  ogre  pour 
tout  ce  qui  regarde  l'école  musicale  italienne  et  l'on  me  pose  spé- 
cialement en  antagoniste  de  Bellini.  Mais  non,  non,  mille  fois  non. 
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Bellini  même  est  un  de  mes  favoris,  parce  que  sa  musique  est  tout 
cœur,  profondément  sentie  et  Mée  étroitemenl  aux  paroles.  » 

Du  temps  qu'il  était  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Riga,  vers 
1838,  si  notre  mémoire  est  fidèle,  Wagner  annonçait  en  ces  termes 
la  mise  au  répertoire  de  Norma  :  «  Le  soussigné  ne  croit  pouvoir 
mieux  prouver  son  estime  pour  le  public  de  cette  ville,  qu'en  lui 
offrant  la  Norma.  Cet  opéra,  parmi  toutes  les  créations  de  Bellini, 
est  celui  qui  joint  à  la  veine  mélodique  la  plus  riche,  la  plus  profonde 
réalité  et  la  passion  la  plus  intime.  Tous  les  adversaires  de  la  musique 
italienne  rendront  justice  à  cette  grande  partition  en  disant  qu'elle 
parle  au  cœur  et  qu'elle  est  une  œuvre  de  génie.  C'est  pourquoi 
j'invite  le  public  à  venir  en  grand  nombre  l'écouter.  » 

Observons  d'abord  que  la  beauté  mélodique,  la  beauté  véritable- 
ment, «  humainement  »  chantante,  peut  se  rencontrer  et  se  trouve  en 
effet  ailleurs  que  dans  un  air,  dans  une  période  ou  dans  une  phrase 
régulière  de  Bellini.  Le  récitatif  même  est  fort  loin  d'en  être  toujours 
dépourvu.  Il  s'en  faut  alors  qu'il  ressemble  à  ce  recitativo  secco  que 
trop  souvent  on  affecte  de  prendre  pour  le  type  unique  du  récitatit 
italien.  Alors  le  nerf  et  le  relief  rythmique,  la  variété,  l'indépendance 
du  mètre  et  du  nombre,  la  richesse  et  l'efficacité  des  modulations,  la 
justesse  de  l'accent  et  jusqu'à  l'effet  des  silences  mêmes,  tout  cela 
concourt  à  donner  au  récitatif  le  double  caractère  oratoire  et  musi- 
cal, la  valeur  expressive,  et  la  puissance  d'émotion  humaine  où  se 
reconnaît  le  canio  puro.  Pour  s'en  convaincre,  c'est  assez  de  lire,  à 
la  fin  de  l'un  des  opéras  les  plus  faibles  de  Bellini,  le  récitatif  de 
Roméo  devant  le  tombeau  de  Juliette.  Il  y  a  là.  dans  la  forme  la 
plus  libre,  la  plus  diverse,  partant  la  plus  oppose-  à  celle  de  l'aria, 
deux  ou  trois  pages  qui,  par  la  force  et  la  sincérité  du  sentiment, 
fût-ce  par  la  vertu  de  certains  mots,  que  dis-je?  d'un  seul  nom: 
GiulieUafne  sont  pas  très  inférieures  aux  plaintes  d'Orphée  appe- 
lant et  rappelant  sans  cesse  :  «  Eurydice!  Eurydice!  » 

Autre  exemple,  — excellemment  analysé  par  notre  confrère  italien, 
—  du  même  style  et  de  la  même  beauté  :  l'introduction  et  la  pre- 
mière scène  du  second  acte  de  Norma,  qu;:nd  la  prêtresse,  résolue, 
comme  une  autre  Médée,  au  meurtre  de  ses  enfants,  s'approYhe,  le 
poignard  à  la  main,  du  lit  où  ils  dorment.  En  ce  passage,  admi- 
rable de  plus  d'une  manière,  le  récitatif,  la  mélodie  vocale,  l'or- 
chestre et  parfois  jusqu'au  silence,  non  moins  éloquent  que  les  sons. 
tout  est  expressif,  tout  est  humain,  tout  est  chant.  Mais  ici,  de  tant 
d'éléments  sonores,  c'est  le  récitatif  qui  l'emporte.    Mnsi  chaînera, 
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quelque  soixante  ans  plus  tard,  le  récitatif  du  dernier  grand  musicien 
d'Italie  au  xix*  siècle.  «  Cantopuro!  »  Les  récitatifs  de  YOtello,  de 
Verdi,  pour  être  quelque  chose  de  supérieur,  très  supérieur  à  ceux 
de  No?'ma,  ne  seront  pas  quelque  chose  de  différent,  encore  moins 
de  contraire.  Parmi  les  discours  lyriques  du  More  ou  de  Desdemona, 
l'embarras  ne  serait  que  de  choisir  les  types  accomplis  de  cette 
forme,  le  récitatif,  que  les  vrais  maîtres  italiens  ont  su  remplir, 
autant  que  la  cantilène  régulière  et  symétrique,  ou  l'aria,  de  ce  que 
notre  confrère  a  raison  d'appeler  «  la  substance  immortelle  des 
sons.  » 

«  L'aria,  dit  très  bien  M.  Pizzetti,  c'est  «  le  développement  d'un 
thème  musical  dans  une  forme  plus  ou  moins  strophique  et  fermée. 
C'est  l'expression  et  comme  la  projection  lyrique  d'un  moment 
significatif  entre  tous  de  la  vie  d'un  personnage,  ou  mieux,  de  l'un 
de  ses  étals  d'àme  les  plus  importants.  »  Voilà,  dirions-nous  à 
notre  tour,  —  si  les  deux  mots  pouvaient  s'allier  sans  contradiction, 
—  la  «  matière  spirituelle  »  des  meilleurs  chants  belliniens.  Ceux-ci 
représentent,  expriment  des  étals  plutôt  que  des  actions.  Sans  être 
immobiles,  ils  ne  sont  point  agités.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de 
commun  avec  les  lignes  du  dessin  et  les  formes  de  la  sculpture. 
Par  eux  le  vo:-u  de  Goethe  semble  s'accomplir.  On  croirait  qu'ils 
arrêtent  l'instant,  qui  est  si  beau.  Nous  avons  naguère,  à  propos  de 
Gluck  et  de  Rameau,  cité,  sans  y  souscrire,  une  observation  de 
notre  confrère  M.  Laloy  :  «  Rien  ne  perd  aussi  tôt  sa  fraîcheur  qu'une 
effusion  lyrique,  fût-elle  la  plus  touchante  du  monde.  »  Bellini  four- 
nirait une  excellente  occasion  de  reprendre  la  même  remarque,  pour 
y  contredire  encore.  Telle  effusion  lyrique  de  A'onua,  de  la  Somnam- 
bule et  des  Puritains,  est  d'une  fraîcheur  immortelle  et  touchera 
toujours.  Le-  dernier  de  ces  trois  opéras,  qui  passa  dans  le  temps 
pour  le  plus  «  avancé,  »  n'a  pas,  à  notre  gré,  conservé  cette  avance. 
Bellini  se  déclarait  enchanté  de  l'instrumentation  :  «  J'ai  orchestré 
comme  un  ange...  Mon  opéra  est  soigné,  avec  des  accompagnements 
des  plus  délicats  et  nouveaux,  avec  des  harmonies  de  bon  goût... 
lesquelles,  sans  troubler  la  mélodie,  donnent  de  l'intérêt  au  mor- 
ceau. »  Aujourd'hui  les  harmonies  et  l'orchestre  des  Puritains  n'ont 
presque  plus  rien  qui  nous  intéresse.  Seul,  un  semblant  d'orage 
symphonique,  un  raccourci  d'orage,  pourrait  encore  paraitie 
une  esquisse  assez  foi  le.  L'œuvre,  dans  l'ensemble,  s'est  appauvrie 
et  dépouillée.  Trop  de  pages  se  suivent,  d'une  banalité  ianguissanle 
ou  d'une  éclatante  vulgarité.  Mais  çà  et  là,  faisant  oublier  l'une  et 
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l'autre,  voici,  demeurées  fraîches  e't  louchantes,  de  lyriques  effusions. 
Il  en  est  de  brèves,  il  y  en  a  qui  se  prolongent.  D'un  insipide  et 
pseudo-mélodique  duo  s'élève  tout  à  coup  une  mélodie  véritable, 
enchanteresse  :  «  Sorgea  la  notle  folta.  »  En  quelques  mesures, 
purement  chanlantes,  ce  n'est  qu'un  appel  à  la  pitié  d'un  père,  mais 
dans  la  plaintive  et  poétique  cantilène,  le  paysage  se  mêle  à  l'état 
d'âme,  et  la  ferveur  de  la  prière  à  la  douceur  de  la  nuit. 

Et  puis,  et  surtout,  il  y  a,  dans  les  Puritains,  la  scène  de  folie 
d'Elvira,  et  pour  cette  unique  scène  on  peut  oublier  tout  le  reste,  ou 
le  pardonner.  Parmi  les  nombreuses  et  trop  souvent  insupportables 
démentes  qu'a  chantées  ou  fait  chanter  la  musique,  il  n'en  est  pas 
de  plus  touchante  que  l'héroïne  de  Bellini.  Que  ceux  qui  veulent  con- 
naître, ou,  mieux  encore,  sentir  la  pureté,  l'humanité  d'un  chant,  que 
ceux-là  relisent  des  pages  où  la  voix,  alors  même  qu'elle  parle  ou 
déclame,  chante  encore,  toujours  ,  où  tantôt  une  longue  phrase,  tan- 
tôt un  mot,  un  nom  seul,  reçoit  de  quelques  notes,  parfois  de  deux 
ou  trois  à  peine,  une  valeur,  une  beauté  d'expression  et  de  sentiment 
infinie.  En  vérité,  la  polyphonie  la  plus  savante,  la  plus  riche,  n'a 
rien  de  supérieur  à  cette  voix  seule  et  nue.  L'orchestre  d'un  Wagner, 
fondant  en  une  coulée  sonore,  —  de  quelle  puissance  et  de  quelle 
chaleur!  —  ses  motifs  innombrables,  ne  nous  émeut  pas  plus  que  la 
hgne  unique,  mais  fulgurante,  que  trace,  au-dessus  du  plus  médiocre 
trémolo,  le  cri  de  la  pauvre  égarée  :  «  0  rendetemi  la  speme,  0  las- 
ciatemi  morir!  » 

«  Bellini,  génie  lyrico-dramatique,  mais  incomparablement  plus 
lyrique  que  dramatique.  »  Les  belles  pages  de  son  œuvre  confirment 
constamment  ce  jugement.  «  Il  faut,  »  dit  M.  Pizzetti,  «  chercher  Les 
caractères  spécifiques,  essentiels,  du  génie  bellinien  dans  les  passages 
où  le  pouls  du  drame  bat  plus  rapide  et  plus  fort  ;  là  où  l'ensemble 
plus  ou  moins  complexe  des  événements  antérieurs,  là  où  le  contraste 
plus  ou  moins  profond  des  sentiments  et  des  actes,  détermine  chez  un 
personnage  dramatique  un  état  d'âme  singulièrement  important.  » 

Ailleurs  encore  :  «  Quand  une  volonté  opposée,  une  force  adverse, 
devrait  s'affirmer,  agir',  et,  par  son  affirmation,  déterminer  le  choc  et 
le  drame,  »  alors,  l'inspiration  faiblit  ou  manque.  Nous  L'écrivions 
nous-même  tout  à  l'heure  :  un  étal,  et  non  pas  une  action,  et  non 
pas  un  conflit,  voilà  le  domaine,  éminemment  lyrique,  du  génie  bellk 
nien.  C'est  là  qu'il  s'épanche  et  se  déploie  :  témoin,  après  la  scène 
de  folie  des  Puritains,  ki.scène  de  somrfambulismr.  plus  émouvante 
encore,  qui  termine  la  Somnambule.  Notre  confrère  nous  donne  de  ce 
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chef-d'œuvre  de  «  canlo  puro  »  un  commentaire,  chef-d'œuvre  aussi 
d'analyse  musicale,  qu'on  aimerait  de  transcrire  tout  entier.  Mais  il 
faudrait  citer  également,  comme  le  fait  M.  Pizzetti,  la  mélodie  elle- 
même.  Alors,  alors  seulement,  on  pourrait  montrer  le  caractère  du 
sentiment  déjà  déterminé  par  le  rythme  et  l'allure  mélodique  dos 
deux  premières  mesures;  puis,  celles-ci  ne  suffisant  pas  à  l'expansion 
musicale,  on  suivrait  le  développement  de  la  pensée  ou  de  l'émotion 
avec  le  progrès  de  la  mélodie  elle-même.  On  verrait  comment,  d'un 
bout  à  l'autre  d'une  période  qui  ne  comprend  pas  moins  de  dix-sept 
mesures,  l'idée  maîtresse  renaît  en  quelque  sorte,  s'accroît,  se  trans- 
forme et  se  partage,  sans  se  rompre  et  sans  se  disperser.  On  admire- 
rait dans  cet  organisme  sonore,  léger  et  solide  à  la  fois,  un  système 
harmonieux  de  relations  et  de  correspondances  et  l'on  s'étonnerait 
qu'une  telle  unité  s'y  rencontre  avec  une  pareille  variété. 

D'où  vient,  poursuit  à  peu  près  le  critique,  d'où  vient  l'ampleur 
de  la  période  musicale  et  cette  richesse  incomparable  de  mouve- 
ments rythmiques  ou  mélodiques?  Est-ce  de  la  strophe  ?  Est-ce  des 
vers?  lui  aucune  façon.  La  strophe  n'est  qu'un  médiocre  quatrain, 
aux  accents  monotones.  Les  vers  ?  La  musique  en  prend  avec  eux 
singulièrement  à  son  aise.  La  beauté  résulte  ici  de  l'émotion  même 
du  musicien,  d'une  incoercible  nécessité  d'expansion  lyrique.  Les 
paroles  alors  n'ont  plus  de  valeur  comme  paroles,  mais  seulement  en 
tant  que  paroles  chantées.  La  poésie  a  suscité  l'émotion  et  le  chant; 
mais,  dès  que  le  chant  a  jailli  de  l'àme  émue,  il  a  dû  vivre  selon  les 
lois  particulières,  intimes,  de  son  être  et  la  parole  également  a  dû  s'y 
plier. 

Lyrique  plutôt  que  dramatique  :  0  faut  toujours  revenir  à  cette 
définition  du  génie  bellinien.  Si,  par  exemple,  le  duo  de  Norma  et  de 
Pollioue  est  très  loin  d'égaler  celui  de  Norma  et  d'Adalgisa,  c'est  que 
le  premier  est  un  conllit  de  deux  forces  adverses,  tandis  que  le 
second  serait  plutôt,  —  au  début,  —  la  rencontre  de  deux  faiblesses, 
la  plainte  alternée  de  deux  âmes  de  femme,  également  aimantes, 
également  blessées  et  trahies  par  le  même  amour. 

«  Une  douce  tristesse  affectueuse,  une  tristesse  amoureusement 
expansive,  qui  triomphe  d'elle-même  et  se  résout  en  une  libre  effu- 
sion d'amour.  »  Voilà,  suivant  M.  Pizzetti,  le  sentiment  exprimé  par 
une  des  cantilènes,  —  citée  plus  haut,  —  de  la  S&mnumbide.  Tel  est 
aussi  le  trait,  ou  l'ethos  général  du  génie  bellinien.  Ce  double  carac- 
tère d'expansion  et  de  résolution,  ou  de  délivrance  finale,  ne  se  vérifie 
nulle  part  mieux  que  dans  la  dernière  et  magnifique  scène  de  Norma. 
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Notre  confrère  en  a  très  bien  suivi  le  progrès  et  marqué  le  couronne- 
ment ou  l'apothéose.  Si  la  musique,  cette  fois  encore,  s'élève  au  plus 
haut  degré  du  lyrisme,  ce  n'est  pas  l'action,  c'est  le  sentiment,  au 
paroxysme  lui-même,  qui  l'y  porte.  Norma  vient  d'avouer  sa  faute,  et 
maintenant,  près  de  monter  sur  le  bûcher,  elle  confie  à  la  tendresse, 
à  la  pitié  de  son  père,  les  deux  enfants  nés  de  ses  coupables  amours. 
Trois  lignes  de  poésie,  dix-huit  mesures  de  mélodie,  pas  davaat; 
Mais  de  quelle  mélodie!  Elle  est  comprise  et  comme  enfermée  tout 
entière  en  un  seul  ton,  mais  singulièrement  variée  d'intervalles  et 
d'accents  rythmiques.  Avec  cela,  telle  est  l'ampleur  du  souffle  mu- 
sical, telle  en  est  aussi  la  force,  qu'il  emporte  les  paroles  ou  les 
absorbe.  Elles  ne  comptent  plus,  elles  ne  sont  plus.  Elles  n'ont  fait 
qu'indiquer,  au  début,  le  thème  sentimental  ou  passionnel.  Celui-ci 
désormais  appartient  à  la  seule  mélodie,  à  la  mélodie  toute-puis- 
sante. De  note  en  note,  de  mesure  en  mesure,  elle  se  dilate,  elle 
monte.  Et  quand  elle  a  touché  le  faîte,  quand  on  peut  craindre  qu'elle 
en  retombe,  alors  elle  se  relève  encore  et,  par  la  transition  la  plus 
simple,  mais  la  plus  éloquente,  elle  passe  du  mineur  au  majeur,  où 
elle  se  renouvelle  et  s'épanouit.  C'est  ici  précisément  que  s'accom- 
plit la  résolution  ou  la  délivrance  que  célèbre  avec  enthousiasme 
M.  Pizzetti.  «  Ici  nous  sentons  vaincue  et  surpassée  toute  contingence 
dramatique,  toute  réalité  passagère,  et  la  passion,  et  la  souffrance,  et 
la  douleur...  Une  émotion  nous  remplissait,  nous  opprimait...  émo- 
tion large,  profonde,  et  dont  nous  étions  près  de  défaillir.  Et  main- 
tenant, par  la  vertu  de  ce  chant  nouveau,  de  ce  chant  si  large,  qui 
s'élève  toujours  plus  haut  dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  nudité, 
voici  que  du  fond  de  notre  âme  montent  et  jaillissent,  non  des 
sanglots,  non  des  cris,  mais  des  pleurs,  des  pleurs  silencieux  et  doux, 
des  pleurs  qui  sont  purification,  délivrance  et  félicité.  » 

Ainsi,  quand  elle  essayait  d'expliquer  à  Gœthe  le  caractère  et  le 
rôle  de  l'accord  de  septième  dominante,  de  cet  accord  qui  résout  et 
se  résout,  Bettina  Brentano  l'appelait  «  l'accord  libérateur.  »  Pareilles 
à  certaines  harmonies,  il  y  a  des  mélodies  libératrices.  Les  belles 
cantilènes  de  Bellini  sont  de  celles-là. 

Gabriele  d'Annunzio,  fêtant  le  premier  centenaire  de  la  naissance 
du  musicien,  avait  raison  de  célébrer  la  mélodie  «  montant  dans 
l'air  qui  la  nourrit;  la  mélodie  simple,  nue,  isolée,  comme,  dans  le 
temple,  la  colonne  de  Paros  ;  la  mélodie  moi  l'emporte  sur  tout.' 
parole.  »  Autant  que  sa  victoire,  que  nous  constations  plus  liant, 
reconnaissons  également  sa  simplicité  et  sa   politude.    M.  Pizzetti 
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remarque  à  bon  droit  que  l'un  et  l'autre  caractères  pourraient  servir  à 
distinguer  la  mélodie  d'un  Bellini  de  celle  d'an  Verdi.  «  Verdi,  sans 
aucun  doute,  est  un  grand  lyrique;  mais  dans  ses  moments  de  plus 
grand  emportement,  d'exaltation  et  d'enthousiasme,  il  garde  toujours 
le  contact  sensible  avec  l'objet  de  son  enthousiasme,  c'est-à-dire  avec 
les  acteurs  du  drame,  avec  les  circonstances  de  leurs  actions.  Dans 
les  cas  analogues  à  celui  qui  nous  occupe  »  (dernière  scène  de  Norma), 
«  Verdi  compose  son  expression  musicale  de  plusieurs  chants  asso- 
ciés ou  alternés  (rappelez-vous  l'admirable  trio  final  du  Trovatore, 
ou  le  quatuor  de  Rigoleito).  Bellini  crée  un  seul  chant,  très  ample, 
presque  sans  fin,  mais  unique.  »  Nombreux  peuvent  être  les  person- 
nages, et  divers  leurs  sentiments,  le  musicien  «  n'en  exprime  isolé- 
ment aucun;  il  les  réunit  et  les  fond  ensemble  dans  une  expression 
supérieure  d'humanité  infinie.  » 

Comment  quitter  Bellini  sans  rappeler,  fidèle  à  l'admiration,  à 
l'émotion  qu'elle  causera  toujours,  la  plus  fameuse  peut-être  et  peut- 
être  aussi  la  plus  belle  de  ses  mélodies  !  Rien  qu'à  s'en  souvenir,  on 
comprend  qu'un  compatriote  du  maître  écrive,  ou  s'écrie  :  «  Et 
maintenant  relisons  la  C  as  ta  diva  ;  relisons-la  pour  notre  pure  joie 
spirituelle  et  pour  notre  orgueil  sacré  d'Italiens.  »  La  scène  est  pré- 
sente à  toutes  les  mémoires.  Norma  vient  de  paraître.  Ses  prêtresses 
Tentourent.  Les  cheveux  dénoués,  le  front  couronné  de  verveine, 
elle  tient  de  la  main  droite  une  faucille  d'or.  Après  avoir  reproché 
durement  à  son  peuple,  à  ses  prêtres,  leurs  cris  séditieux,  leurs 
appels,  encore  prématurés,  à  la  révolte  contre  le  joug  romain,  elle 
leur  commande  le  calme,  la  paix  et  l'attente  de  l'heure  prochaine,  qui 
décidera  de  leur  liberté.  Puis,  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  accomplit  les 
rites  sacrés  et  cueille  le  gui. 

Son  commandement  déjà,  rien  que  son  commandement,  courte 
formule  mélodique  plutôt  que  mélodie,  est  admirable  d'impérieuse 
noblesse.  La  modulation  qui  le  transforme  en  prière  n'a  pas  moins 
de  beauté.  Il  suffit  de  trois  accords,  arpégés  et  descendants,  vérita- 
blement baignés  de  1'  «  obscure  clarté,  »  pour  créer  une  atmo- 
sphère nouvelle.  Dans  cette  atmosphère  d'argent,  à  deux  reprises, 
modulée  par  une  flûte  d'abord,  puis  par  la  voix  d'une  femme,  s'élève 
la  plus  ample,  la  plus  pure,  la  plus  auguste  de  toutes  les  cantilènes 
qui  jamais  aient  monté  vers  la  «  chaste  déesse,  »  la  lune,  pour  l'ap- 
peler par  son  nom.  Et.  tous  les  autres  noms,  les  plus  beaux,  qu'a  pu 
lui  prodiguer  la  poésie  antique  ou  moderne,  et  la  prose  même,  celle 
d'un  Chateaubriand,  parexemple;  et  les  paysages  sans  nombre,  litté- 


REVUE    MUSICALE.  933 

raires  ©u  colorés,  dont  les  écrivains  et  les  peintres  l'ont  faite  l'héroïne 
et  la  reine,  tout  est  oublié  pour  ces  quelques  lignes,  pour  ces  quelques 
mesures,  —  vingt-trois  exactement,  —  de  canto  puro.  Alors,  demande 
l'écrivain  d'Italie,  «  est-ce  Norma  seule  qui  chante  et  prie?  N'enten- 
dons-nous que  la  voix  de  la  prêtresse,  ou  la  voi  .  aussi  de  son  peuple 
unanime,  et  celle  enfin  de  l'humanité  tout  entière?  Et  même  sentons- 
nous  qu'elle  prie?  0u  plutôt,  ne  sentons-nous  pas  qu'elle  emporte 
avec  elle,  sur  l'aile  de  son  chant,  et  le  peuple,  et  les  prêtres,  et  nous 
dans  le  royaume  des  révélations  supérieures  et  de  l'éternelle  vérité? 
Est-ce  la  paix  qu'elle  implore?  Non:  elle  a  déjà  conquis  pour  elle- 
même,  pour  nous  et  pour  tous,  avec  cette  paix,  le  détachement  de  la 
réalité  passagère,  la  félicité  divine,  le  ciel.  » 

Peut-être  estimerez-vous  que  c'est  beaucoup  dire.  Mais  si  vous 
relisez  la  page  de  Bellini  que  nous  venons  de  rappeler,  et  celles  qui 
lui  ressemblent,  vous  ne  trouverez  pas  que  ce  soit  dire  trop.  Seule- 
ment, ces  vieilles  mélodies  si  connues,  ou  méconnues,  ou  peut-être 
oubliées,  relisez-les  comme  nous  avons  fait  nous-même,  non  pas 
d'un  œil  distrait  et  d'une  âme  indifférente,  mais  avec  une  attention 
renouvelée  et,  s'il  se  peut,  attendrie.  Alors,  vous  sentirez  que  cette 
musique,  comme  toute  musique  digne  de  vivre,  porte  et  nous  porte 
bien  au  delà  de  son  sujet.  La  situation,  le  personnage,  ne  lui  sert  que 
de  prétexte  et  de  point  de  départ.  Elle  signifie,  elle  suggère  infini- 
ment plus  qu'elle  ne  représente.  Et  tenez,  il  nous  souvient  du  jour, 
—  un  jour  heureux,  et  lointain,  hélas  !  —  où,  pour  la  dernière  fois,  un 
chant  de  Bellini  caressa  nos  oreilles.  C'était  sur  une  plage  à  demi  ita- 
lienne de  la  Méditerranée.  Dans  le  silence  d'un  matin  d'été,  nous 
entendîmes  s'élever  d'une  terrasse  voisine  la  phrase  de  .\orma  :  «  0  di 
quai  sei  tu  vittima.  »  Un  ouvrier  d'Italie  la  chantait  d'une  voix  légère, 
tandis  que  sa  main,  légère  aussi,  peignait  sur  la  muraille  une  guir- 
lande de  fruits  et  de  fleurs,  une  frise  d'ornements  gracieux  dans 
le  style  de  son  pays.  Et  ce  que  peignait  cette  main,  et  ce  que 
soupirait  cette  voix,  la  fresque  et  la  mélodie,  s'accordant  avec  la 
mollesse  du  ciel  et  la  langueur  des  eaux,  répandirent  en  tout 
notre  être  une  sensation  de  plaisir  el  presque  de  volupté.  Mais  un 
autre  matin,  plus  proche  de  nous  et  plus  sombre,  après  une  de  ces 
nuits  que  Paris  a  connues',  toutes  retentissantes  du  fracas  de  la 
guerre,  le  hasard  mit  sous  nos  yeux  et  sous  nos  doigts  l'invocation 
de  la  prêtresse  à  la  divine  gardienne  de  la  paix  el  du  silence  de  la 
nuit.Alors.au  lieu  des  sensuelles  délices  d'autrefois,  que  de  senti- 
ments, et  lesquels!  envahirent,  soudain  notre  âme!  Entre  la  mélodie 
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ancienne  et  nos  plus  présentes,  nos  plus  pressantes  pensées,  des  cor- 
respondances mystérieuses  et  profondes  se  révélèrent.  Le  récitatif 
d'abord  nous  semblait  retentir  avec  une  autorité  nouvelle,  et  nous 
promettre,  à  nous  comme  à  nos  ancêtres  agenouillés  autour  de  l'hé- 
roïne, «  l'ora  fatal  che  compia  il  gran  derreto,  l'heure  fatidique  où 
le  grand  décret  s'accomplira.  »  Puis,  au-dessus  des  accords  perlant 
comme  des  gouttes  de  iumière,  se  déroulait  la  mélancolique  et  tendre 
oraison.  «  Chaste  déesse,  toi  qui  de  ta  lueur  argentés  ces  forêts 
antiques  et  saintes,  répands,  répands  sur  la  terre  la  paix  que  tu  fais 
régner  dans  le  ciel  »  Pas  un  de  ces  mots,  pas  une  de  ces  notes  qui  ne 
nous  frappât  au  cœur.  Et,  de  tout  notre  cœur  aussi,  nous  unissant  à 
la  cantilène  immortelle,  nous  pleurions  sur  nos  forêts  antiques  et 
saintes,  que  n'argentera  plus  la  lueur  de  la  lune,  et  nous  souhaitions 
que  régnât  enfin,  sur  la  terre  comme  au  ciel  de  France,  délivrés  l'un 
et  l'autre,  la  paix  que  depuis  si  Longtemps  leurs  nuits  mêmes  ne 
connaissent  plus. 

«  Humanum  paucis  vieil  genêts.  »  On  a  parfois  envie  de  transposer 
le  vieil  adage  dans  l'ordre  esthétique,  et  de  le  traduire,  —  à  contre- 
sens peut-être,  ou  tout  au  moins  par  à  peu  près,  —  ainsi  :  «  Une 
œuvre  humaine,  pour  vivre,  n'a  besoin  que  d'un  petit  nombre  d'élé- 
ments, ou  de  beautés.  »  Rappelons-nous  Musset  encore,  disant  de 
Raphaël  : 

Et  pour  que   le  néant  ne   touche  point  à  lui. 
C'est  assez   d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

Raphaël  assurément  a  fait  bien  davantage.  Et  surtout  il  s'en  faut 
que  Bellini  soit  Raphaël.  Mais,  pour  sauver  du  néant  l'œuvre  du  mu- 
sicien de  Sicile,  quelle  qu'en  soit,  par  moments,  la  faiblesse  ou  la 
misère  même,  c'est  assez  qu'il  ait  dessiné  par  les  sons  deux  ou  trois 
figures  de  femme.  Autant  que  des  symphonies,  il  est  des  mélodies  où 
peut  tenir,  en  quelques  lignes  de  chant,  un  infini  de  beauté. 

Camille  Bellaigue. 
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LA  LUTTE   SOCIALE    CONTRE   LA   TUBERCULOSE 


Comme  je  l'ai  montré  dans  ma  dernière  chronique,  si  le  taux  de 
mortalité  par  tuberculose  d'avant-guerre  reste  constant  dans  notre 
pays,  quatre  millions  de  Français  actuellement  vivants  sont  condamnés 
à  mourir  de  cette  maladie,  et,  à  un  moment  quelconque  de  l'existence 
future  de  notre  pays,  quatre  millions  de  Français  alors  vivants  seront 
condamnés  à  mourir  de  môme. 

De  tous  les  dangers  qui  menacent  l'avenir  de  la  nation  française, 
le  plus  angoissant,  le  plus  redoutable  est  donc  la  tuberculose. 

Il  y  a  maintes  autres  manières  de  mettre  en  évidence  ses  ravages.  Si 
nous  prenons  par  exemple  les  statistiques  municipales  de  la  Ville  de 
Paris,  nous  voyons  que  la  moyenne  de  la  mortalité  hebdomadaire 
en  cette  saison  y  est  de  682,  dont  173  par  tuberculose  sous  ses 
diverses  formes.  Ainsi  plus  du  quart  des  décès  à  Paris  en  cette  saison 
sont  en  moyenne  causés  par  la  tuberculose. 

J'entends  bien  que,  dans  le  reste  de  la  France,  la  proportion  es! 
moindre,  puisque,  en  moyenne,  un  Français  sur  huit  meurt  de  tuber- 
culose. Ces  chiffres  n'en  sont  pas  moins  effrayants,  puisqu'il  s'agit 
d'une  maladie  presque  toujours  évitable  et  généralement  gué- 
rissable. 

Les  Américains,  en  entreprenant  généreusement,  et  par  leurs 
méthodes  ingénieuses,  l'éducation  antituberculeuse  de  la  population 
française,  ont  attaqué  le  problème  par  le  bon  côté  :  la  première  chose 
est  en  effet  de  savoir  ce  qu'il  faut  l'aire  pour  se  protéger  et  guérir,  et 
dans  le  peuple,  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  ne  le  sait  guère. 

L'ignorance  n'est  pas  la  seule  cause  initiale  de  la  grande  mortalité 
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par  tuberculose,  trop  longtemps  tolérée  chez  nous.  J'y  ajouterai 
volontiers  une  certaine  paresse  d'esprit  qui  nous  fait  dédaigner  les 
maladies  à  évolution  lente.  J'y  ajouterai  même  un  certain  tour  d'ima- 
gination qui  a  fait  longtemps  considérer  la  tuberculose  comme  un 
mal  poétique,  élégant,  auréolé  de  je  ne  sais  quelle  noblesse  pres- 
tigieuse. 

Ce  singulier  préjugé  à  rebours  dont  il  faut  chercher  l'origine  dès 
le  début  du  xixe  siècle,  avec  son  «  jeune  malade  à  pas  lents  »  a  dû  au 
romantisme  l'épanouissement  de  son  étrange  floraison.  La  «  pâleur 
romantique  »  dont  la  vogue  fut  due  à  une  foule  de  causes  qu'il  serait 
facile,  mais  trop  long  de  rechercher  ici,  la  morbidesse  fatale  du  poi- 
trinaire, à  qui  le  sort  de  certains  tuberculeux  célèbres  comme  Chopin 
a  ajouté  un  lustre  nouveau,  tout  cela  est  pour  quelque  chose  dans  les 
ravages  qu'a  causés  chez  nous  le  bacille  de  Koch.  La  force,  la  santé 
furent  alors,  ainsi  que  la  gaîté  elle-même,  considérées  comme  des 
choses  un  peu  vulgaires,  indignes  d'un  véritable  dandy,  ou  d'une 
femme  distinguée. 

Tout  ce  singulier  prestige  s'écroula  le  jour  où  on  se  mit  à  parler 
des  tuberculeux,  et  non  plus  des  poitrinaires,  et  où,  à  ce  dernier  mot 
qui  se  prêle  à  tous  les  flous  poétiques  de  la  rêverie,  on  substitua 
l'autre  qui  évoque  avec  une  précision  toute  pathologique  la  nature 
des  lésions  dont  il  s'agit.  La  Dame  aux  camélias  fut  la  dernière 
héroïne,  le  champ  du  cygne  de  la  tuberculose  littéraire,  et  peu  à 
peu  on  se  reprit,  suivant  la  noble  esthétique  des  classiques  et  des 
Grecs,  à  aimer  et  à  chanter  ce  qui  est  sain,  gai  et  fort. 

La  vérité,  c'est  que  la  maladie  est  toujours  une  déchéance,  — 
déchéance  physique  s'entend,  —  pour  les  individus  comme  pour  leurs 
agrégats  nationaux. 

* 

•X       * 

Pour  éviter,  comme  pour  guérir  à  ses  débuts,  la  tuberculose,  il 
n'y  a,  comme  je  l'ai  rappelé  déjà,  qu*un  procédé  éprouvé  et  véritable- 
ment efficace  aujourd'hui  :  c'est  la  cure  hygiéno-diététique  dont  tout 
le  secret  peut  se  résumer  en  ces  trois  termes  -.grand  air,  bonne  alimen- 
tation, repos  ;  mais  qui,  dans  l'application,  comporte  une  quantité  de 
précautions  et  de  [soins  dont  rémunération  serait  trop  longue  ici. 

Dans  une  société  idéale  où  chacun  ferait  spontanément  son  devoir, 
il  est  clair  que  l'éducation  antituberculeuse  du  public  serait  non  seu- 
lement l'alpha,  mais  aussi  l'oméga  de  la  lutte  contre  le  fléau.  Il 
suffirait  que  chaque  individu  sût  exactement  par  quels  moyens  il  peut 
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éviter  celui-ci  pour  qu'il  appliquât  ces  moyens  et  que  tous  fussent 
préservés.  Malheureusement,  nous  sommes  encore  à  une  petite  dis- 
tance de  cet  état  idéal  de  la  société,  et  une  fois  que  tout  le  monde 
saura  ce  qu'il  faut  faire  contre  la  tuberculose,  —  et  nous  n'en  sommes 
pas  là,  hélas  !  —  celle-ci  aura  encore  deux  sortes  de  complices, 
volontaires  ou  non  :  ceux  qui  ne  veulent  pas  le  faire  et  ceux  qui  ne 
le  peuvent  pas.  Il  y  aura  par  exemple  ceux  qui  savent  que  l'alcool 
est,  comme  dit  le  professeur  Robin,  l'antichambre  de  la  tuberculose, 
et  qui  boiront  pourtant  de  l'alcool  parce  que  ça  leur  chatouille  agréa- 
blement le  gosier  ou  qui  vendront  pourtant  de  l'alcool,  parce  que 
c'est  un  commerce  fructueux  et  facile.  Et  il  y  aura  aussi  ceux  qui 
savent  qu'une  bonne  nourriture  et  un  logement  sain  sont  néces- 
saires pour  leur  éviter  la  tuberculose  menaçante  et  qui  pourtant 
n'auront  ni  l'un  ni  l'autre  parce  qu'ils  sont  trop  pauvres. 

Tous  ceux-là,  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas 
faire  le  nécessaire  deviennent  un  danger  non  seulement  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  les  autres,  pour  ceux  qui  peuvent  et  veulent.  Et 
c'est  pourquoi  la  société  a  le  devoir  impérieux  d'intervenir  dans  la 
lutte  antituberculeuse.  Ce  devoir  lui  est  dicté  non  seulement  par 
l'altruisme  et  la  haine  de  la  souffrance,  mais  par  le  souci  de  sa 
propre  conservation. 

Je  ne  veux  donner  qu'un  exemple,  emprunté  celui-ci  à  une  autre 
maladie  que  la  tuberculose,  de  l'efficacité  des  mesures  sanitaires 
que  seul  peut  prendre  l'État  :  on  sait  que,  depuis  que  la  pratique  de  la 
vaccination  s'est  généralisée,  la  variole,  fléau  jadis  redouté  des  col- 
lectivités humaines,  a  à  peu  près  disparu  des  pays  civilisés.  Pour- 
tant, en  France  notamment,  il  s'en  produit  encore  quelques  cas  malgré 
le  caractère  obligatoire  de  la  vaccination  :  or,  ces  quelques  cas  se  pro- 
duisent presque  tous  parmi  les  femmes.  Pourquoi  ?  C'est  que  tous  Les 
hommes,  au  moment  du  conseil  de  revision,  presque  tous  ensuite  à  la 
caserne  et  dans  les  périodes  d'instruction  militaire,  tombent,  un 
moment,  entre  les  mains  de  l'État  qui  en  profite  pour  les  vacciner 
d'autorité.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes.  Et  ceci  nous  permet 
de  mettre  le  doigt  sur  une  des  plaies,  sur  la  plaie  principale  sans 
doute  de  notre  organisation  administrative  :  c'est  que  beaucoup  de 
gens  ne  se  croient  pas  obligés  aux  choses  légales  obligatoires,  et  pour 
l'unique  motif  qu'il  n'y  a  pas  de  sanctions,  .l'en  indiquerai  tout  à 
l'heure  de  curieux  exemples  qui  touchent  à  notre  sujet,  car  je  m'écar- 
terais de  celui-ci  si  je  faisais  la  démonstration  facile  que,  avee  des 
sanctions  soulignant  ses  décisions  légales,  la  France  eût  dans  cette 
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guerre  économisé  1  million  d'hommes,  et  la  vie  y  serait  actuellement 
deux  fois  moins  chère. 


Une  première  et  grave  question  s'est  posée  à  propos  de  la  tuber- 
culose. Doit-on  déclarer  cette  maladie  et  rendre  cette  déclaration 
obligatoire?  Cette  mesure,  qui  paraît  a  priori  tentante  pour  diminuer 
les  ravages  de  cette  maladie,  a  soulevé  et  soulève  encore  les  discus- 
sions les  plus  passionnée-. 

L'Académie  de  médecine  s'est  prononcée  contre  cette  mesure. 
J'estime  qu'elle  a  bien  fait,  pour  les  raisons  suivantes  : 

Déclarer  les  cas  de  tuberculose  n'aurait  de  résultat  utile  que  si  on 
les  isolait.  On  ne  peut,  comme  le  remarque  le  professeur  Robin,  désin- 
fecter le  local  habité  par  un  tuberculeux  que  si  od  répète  continuel- 
lement cette  désinfection.  Or,  on  ne  peut  songer  à  isoler,  à  faire  vivre 
en  parias  tous  les  tuberculeux  :  ils  sont  trop  nombreux.  En  dehors 
des  nombreux  individus  qui  meurent  de  tuberculose,  il  y  en  a  un  très 
grand  nombre  qui  en  sont  atteints  à  un  moment  donné  de  leur  exis- 
tence, et  qui  guérissent  spontanément.  Par  exemple  Brouardel  a 
constaté  que  plus  de  la  moitié  des  individus  ayant  succombé  à  des 
morts  violentes  et  autopsiés  par  lui  présentaient  des  foyers  de  tuber- 
culose généralement  éteinte.  Pareillement,  le  professeur  Letulle  a 
constaté  9V2  fois,  sur  192  autopsies  faites  par  lui,  des  traces  de  tuber- 
culose ancienne. 

Faut-il  alors,  restreignant  le  problème,  n'exiger  la  déclaration  que 
des  tuberculoses  ouvertes,  autrement  dit  de  celles  des  malades  qui 
crachent  et  qui  par  là  sont  contagieux? 

Cette  déclaration  faite,  quelle  en  sera  la  conséquence?  Qui  pour- 
voira aux  besoins  matériels  et  aux  soins  des  innombrables,'  des  cen- 
taines de  mille  tuberculeux  désignés  en  parias  à  leurs  concitoyens?  Il 
faut,  comme  disait  je  ne  sais  plus  quel  homme  politique,  sérier  les 
questions.  Il  ne  faut  pas  construire  le  .4e  étage  de  la  maison,  alors  que 
le  rez-de-ebaussée  n'existe  pas  encore,  car  ce  -4e  étage  serait  dans  le 
vide  et  tomberait  lamentablement  à  terre. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  première  pierre  de  l'édifiée  antitubercu- 
leux, le  premier  terme  de  la  lutte  offensive  et  défensive  contre  le 
tléau  est  le  grand  air.  L'État  est-il  disposé  à  supprimer  les  taudis  nau- 
séabonds où  se  contractent,  se  propagent  et  se  perpétuent  la  plupart 
des  tuberculoses  ? 

Sans  doute  la  loi  sur  l'hygiène  publique  de   1902  donne  mandat 
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aux  maires  de  veiller  sur  l'hygiène  de  l'habitation.  La  même  loi 
prescrit  la  déclaration  obligatoire  de  certaines  maladies  épidémiques, 
et  c'est  ici  que  nous  allons  voir  l'inutilité  de  légiférer  lorsqu'on  n'a 
pas  en  même  temps  la  volonté  de  sanctionner. 

Je  connais  un  directeur  de  bureau  municipal  d'hygiène  qui  avait 
proposé  au  maire  de  poursuivre  tous  les  habitants  d'une  ville  qui 
ne  s'étaient  pas  soumis  à  la  revaccination  obligatoire  prescrite  par  la 
loi.  Le  maire  haussa  les  épaules:  50  p.  100  des  électeurs  soumis  léga- 
lement à  cette  revaccination  s'y  étaient  soustraits.  Les  maires  ne  sont 
pas  nécessairement  des  héros. 

Le  maire  d'une  petite"  commune  voisine  avait  fait  poursuivre 
quelques-uns  de  ses  administrés  qui  ne  s'étaient  pas  fait  revacciner 
conformément  à  la  loi  :  il  ne  fut  plus  réélu  et  voilà  tout.  Eh  bien  !  la 
même  chose  a  lieu  pour  la  lutte  contre  les  taudis,  pour  les  désinfec- 
tions, etc.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples. 

Certaines  mauvaises  langues  prétendent  que  la  loi  sur  l'hygiène 
publique  de  1902  a  donné  intentionnellement  aux  magistrats  munici- 
paux, et  non  à  d'autres,  les  pouvoirs  de  justice  et  de  police  prévus  par 
la  loi,  afin  de  rendre  celle-ci  inapplicable.  C'est  pourquoi  la  suppres- 
sion des  taudis,  pépinières  de  tuberculeux,  est  pratiquement  impos- 
sible avec  la  législation  actuelle. 

Il  faul,  —  c'est,  un  devoir  urgent,  —  refondre  la  loi  sur  l'hygiène 
publique  de  1902,  la  rendre  pratique,  opérante,  sévère;  en  soustraire 
l'application  aux  contingences  électorales  ;  l'accompagner  de  sanc- 
tions qui  ne  soient  pas  seulement  théoriques.  En  un  mot,  il  faul  que 
cette  loi  soit  une  loi  et  non  un  objet  de  risée. 

Voilà  un  problème  bien  digne  de  tenter  le  docteur  Clemenceau, 
lorsque  aura  définitivement  réussi   la   petite  opération  de  cliin 
européenne  en  cours. 

# 

Et,  puisque  nous  tâchons  de  sérier  les  questions,  de  commencer 
par  ia  base  l'édifice  antituberculeux,  de  ne  pas  mettre  la  charrue 
devant  les  bœufs,  il  nous  faut  maintenant  dire  un  mol  du  deuxième 
terme  delà  lutte  contre  le  fléau  :  la  bonne  alinaentatiom 

La  question  de  la  suralimentation  des  tuberculeux  a  fait  l'objet  de 
discussions  répétées.  11  est  certain  une  Le  tuberculeux  doil  être  surali- 
menté. Il  est  non  moins  certain  que  cette  suralimentation  ioil  être 
empruntée  aux  féculents  et  aux  grai  plutôt  qu'aux  viandes  «taux 
autres  aliments  azotés  parce  que,   comme  je  l'ai  montré  dans  ma 
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chronique  récente  sur  les  questions  alimentaires,  l'organisme  ne  peut 
assimiler  quotidiennement  plus  d'une  quantité  assez  limitée  de 
substances  protéiques.  Le  surplus  est  éliminé  mais  non  sans  pro- 
duire fréquemment  une  sorte  d'empoisonnement  azoté  de  l'orga- 
nisme, d'auto-intoxication,  une  sorte  de  diabète  urique  qui  est,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  la  cause  des  malaises  d'un  grand  nombre  d'oisifs 
gros  mangeurs  de  viande.   , 

«  Ma  cuisine,  disait  Dettvveiller  à  propos  de  la  tuberculose,  c'est 
ma  pharmacie.  » 

Tout  ceci  relève  plutôt  de  l'hygiène  individuelle  ;  mais  nous  allons 
voir  maintenant  que,  par  divers  côtés,  l'alimentation  des  tuberculeux 
relève  hautement  de  l'hygiène  sociale  et  de  l'intervention  de  la  col- 
lectivité. 

Après  de  nombreuses  discussions  et  des  expériences  contradic- 
toires, il  semble  aujourd'hui  démon'ré.  notamment  par  les  belles 
recherches  du  professeur  Vallée  d'Alfort,  que  la  pénétration  du  bacille 
de  Koch  par  le  tube  digestif  est  fréquemment  l'origine  de  la  tubercu- 
lose pulmonaire.  Dans  quelle  proportion?  Les  avis  diffèrent  encore 
là-dessus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  devoir  de  la  société  est  donc  de  surveiller  à 
cet  égard  les  denrées  alimentaires.  On  a  déjà  fait  dans  cette  voie  des 
progrès  relativement  à  l'inspection  des  viandes  et  du  lait,  notam- 
ment, mais  ils  sont  bien  insuffisants,  surtout  pour  les  raisons  déjà 
indiquées.  Le  mieux  est  de  traiter  tous  les  aliments  par  la  cuisson 
qui  détruit  les  germes. 

La  guerre  a  donné  une  acuité  singulière  à  un  autre  côté  du  pro- 
blème de  l'alimentation  des  tuberculeux  et  des  prétuberculeux  :  c'est 
la  cherté  de  la  vie. 

Trop  de  gens  à  l'heure  actuelle,  surtout  parmi  les  petits  employés, 
les  fonctionnaires  et  les  femmes  travaillant  à  domicile,  ont  été  obligés 
par  la  modicité  de  leurs  ressources  de  réduit  e  leur  ration  alimen- 
taire à  une  valeur  tout  à  fait  insuffisante,  et  qui  fait  d'eux,  suivant 
l'expression  consacrée,  des  «  candidats  à  la  tuberculose.  »  Combien 
d'entre  eux  demain  seront  les  victimes  du  fléau  ;  combien  le  sont 
déjà  aujourd'hui?  On  tremble  à  y  penser.  Et  c'est  pourquoi  l'État  se 
devrait  dès  aujourd'hui,  suivant  l'exemple  si  efficace  de  l'Angleterre, 
d'intervenir  plus  énergiquement  qu'il  ne  fait  dans  la  question  des 
prix  des  denrées  alimentaires  de  première  nécessité.  A  leur  renché- 
rissement il  y  a  des  causes  fatales,  telles  que  la  raréfaction  de  la 
main-d'œuvre  et  des  moyens  de  transport;  il  en  est  d'évitables,  telles 
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que  la  spéculation  et  l'accaparement  illicites,  ces  champignons  véné- 
neux qui  poussant,  depuis  l'antiquité,  sur  le  terrain  ensanglanté  des 
guerres.  Les  moyens  d'agir  contre  eux?  Ils  sont  faciles  à  imaginer  et 
je  n'ai  pas  à  les  indiquer  ici  :  il  y  suffirait  de  la  volonté  et  du  courage 
et  que,  des  qualités  d'audace,  de  détermination,  qui,  à  une  heure  cri- 
tique, ont  fait  de  M.  Clemenceau  le  pilote  immortel  de  ce  pays, 
quelques  miettes  tombassent  sur  tous  ses  satellites  ministériels. 
Malheureusement,  la  proportion  de  la  lumière  du  soleil  réfléchie  par 
les  planètes  qui  giavitent  autour  de  lui  est  souvent  faible. 

Non  moins  étroitement  que  la  précédente,  la  question,  l'angois- 
sante question  de  l'alcoolisme  se  pose  au  seuil  de  la  lutte  sociale 
antituberculeuse,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  l'ali- 
mentation dans  cette  lutte. 

Lord  Rosebery  disait  en  1895  :  «  Si  l'État  ne  se  hâte  pas  de  deve- 
nir le  maître  du  commerce  des  liqueurs,  le  commerce  des  liqueurs 
deviendra  le  maître  de  l'État.  »  Il  semble  que  cette  prédiction  soit 
aujourd'hui  réalisée.  Mais  il  ne  faut  jamais  désespérer  devant  l'en- 
nemi ;  nous  venons  d'en  faire,  dans  l'ordre  militaire,  la  glorieuse 
expérience.  Dans  l'ordre  social  il  ne  tient  qu'à  nous  de  la  faire  aussi. 
Avant  de  voter  là-dessus  de  nouvelles  lois,  il  faudra  commencer  par 
appliquer  celles  qui  existent,  ce  qu'on  ne  fait  guère.  Je  ne  veux  pas 
insister  aujourd'hui  sur  ce  lerrible  problème  qui  a  déjà  été  à  diverses 
reprises  traité  magistralement  dans  cette  Revue  et  notamment  par 
mon  regretté  maître  Dastre  (1). 

Cependant  quelques  points  essentiels  ne  peuvent  être  passés  ici 
sous  silence. 

Nous  avons  vu  que  le  logement  de  l'ouvrier  manque  trop  souvent 
du  confort  et  des  conditions  hygiéniques  indispensables,  -  -  car, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  loi  sur  l'hygiène  n'est  guère  appliquée  en 
ce  qui  le  concerne.  —  Ne  parlons  même  pas,  pour  lui  du  «  superflu, 
chose  si  nécessaire,»  comme  dit  finement  Voltaire.  Et  pourtant, 
l'ouvrier  anglais  ou  américain  connaît  ce  confort  et  cette  hygiène 
dans  sa  maison  particulière  qui  est  pourvue,  comme  ou  le  s;:it,  d'une 
salle  de  bains,  par  exemple.  Donc,  après  son  dur  travail,  l'ouvrier 
français  est  trop  souvent  porté  à  éviter  de  rentrer  dans  son  uome 
inconfortable  et  de  lui  préférer  le  cabaret  ou  l'assommoir  de  bas  étage, 
que  l'on  a  osé,  par  un  singulier  abus  des  mots,  appeler  »  Le  salon  du 
pauvre.  » 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  août  1899  :  Dastre.  La  lutte  contre  l'alcoolis      . 
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Construire  des  maisons  ouvrières,  dont  l'occupant  pourra 
devenir  facilement  le  propriétaire  au  bout  d'un  certain  nombre 
d'années,  c'est  là  une  fructueuse  et  noble  besogne;  par  là  la  lutte 
contre  l'alcoolisme  se  lie  intimement  à  la  question  des  logements 
sains  :  ce  sont  des  armes  étroitement  jumelées  dans  le  combat  anti- 
tuberculeux. 

Tàcber  de  multiplier  les  usages  industriels  de  l'alcool  et  des 
produits  de  la  distillation,  —  on  sait  combien  la  fabrication  des 
poudres  a  besoin  d'alcool  aux  moments  actuels,  —  voilà  un  autre 
côté  de  la  prophylaxie  antialcoolique  et  antituberculeuse.  En  y 
joignant  la  suppression  du  monstrueux  privilège  des  bouilleurs  de 
cru,  qui  fraude  le  pays  et  contribue  à  miner  la  race,  on  peid  conce- 
voir une  série  de  mesures  bienfaisantes  sur  lesquelles,  après  bien 
d'autres,  avait  insisté  le  docteur  Jacquet  dans  un  livre  très  étudié, 
dont  la  préface  éloquente  et  persuasive  était  due  à  la  plume  du 
docteur  Georges  Clemenceau. 

Pour  prendre  un  exemple,  assez  éloigné  de  notre  sujet,  de  ce 
mépris  où  l'on  tient  chez  nous  les  prescriptions  publiques  relatives 
à  la  sa  dé  des  citoyens,  je  ne  veux  citer  que  celui  ci  :  on  sait  qui. 
depuis  la  guerre,  le  nombre  des  cas  de  rage  a  beaucoup  augmenté 
sur  le  territoire,  et  que  cette  maladie,  aujourd'hui  complètement 
inconnue  en  Angleterre,  l'ail  depuis  quelques  mois  des  ravages 
grandissants  chez  nous. 

On  a  rappelé  maintes  l'ois  à  ce  sujet  les  décrets,  lois  et  ordon- 
nances relatifs  au  musellement  des  rhiens  :  or,  je  dois  avouer  que, 
si  j'ai  vu  souvent  depuis  un  an,  sur  divers  points  du  territoire,  des 
agents  de  la  force  publique  et  des  chiens  non  muselés  se  rencontrer 
et  échanger  même  des  regards,  je  n'ai  pas  vu  une  seule  fois  un  des 
premiers  s'emparer  d'un  des  seconds  ou  de  son  propriétaire  pour 
faire  respecter  les  décrets  de  notre  providence  administrative.  C'est 
que  le  pauvre  sergent  craint  de  tomber  sur  le  toutou  de  quelque 
personnage  influent  de  la  mare  électorale,  et  que  ce  soit  lui  qui  soit 
linalement  muselé. 

Quand  donc  la  loi,  dura  lex  sed  teœ,  que  les  magistrats  de  la 
république  romaine  appliquaient  plus  durement  à  leurs  propres  fils 
qu'aux  inconnus,  sera-t-el!e  appliquée  chez  nous?  Quand  il  y  aura 
des  sanctions  sévères,  inflexibles,  inviolables. 

Une  bien  curieuse  et  suggestive  observation  peut  être  d'ailleurs 
faite  en  ce  moment,  au  sujet  de  la  sévérité,  très  variable  d'une  admi- 
nistration à  l'autre,  qu'il  convient  d'apporter  aux  choses  qui  touchent 
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à  la  santé  publique  :  dans  un  Brès  grand  nombre  de  gares  de  nos 
chemins  de  fer,  on  peut  voir  actuellement  de  petites  fontaines  sur- 
montées d'une  belle  inscription  émaillée  :  «  Eau  potable...;  »  et,  au- 
dessous,' on  peut  lire  sur  une  autre  pancarte  en  vulgaire  carton,  celle- 
ci,  et  concernant  d'ailleurs  la  même  fontaine  .  «  lY&i  appwBed  for 
drinking  for  U.  S.  troops.  »  —  N'est-ce  pas  admirable,  et  ces  deux 
inscriptions  voisines"  ne  symbolisent-elles  pas  mille  choses  sur  les- 
quelles il  n'est  point  besoin  d'égrener  la  gerbe  fleurie  des  commen- 
taires, car  cela  parle  de  soi-même? 

Il  nous. reste  à  examiner  brièvement,  du  point  de  vue  social,  le 
troisième  des  facteurs  qui,  avec  le  grand  air  et  l'alimentation,  est  à 
la  base  de  toute  lutte  antituberculeuse;  je  veux  dire  :  le  repos. 

Il  est  certain  que  le  surmenage  dans  des  conditions  hygiéniques 
défectueuses,  la  durée  trop  longue  des  heures  de  labeur  parmi  cer- 
taines catégories  de  travailleurs  constituent  un  terrain  favorable  au 
développement  de  la  tuberculose.  Tout  ce  que  l'État  fera  pour  amé- 
liorer, à  cet  égard,  le  sort  des  humbles  sera  autant  de  pris  contre 
cette  ennemie.  C'est  dans  ce  sens  que  se  vérifie  la  parole  de  Casimir 
Perier.  «  La  lutte  contre  la  tuberculose  est  intimement  liée  à  la  solu- 
tion des  problèmes  économiques  les  plus  complexes,  et  tout  plan 
sera  imparfait  qui  n'aura  pas  à  sa  base  l'amélioration  des  condition- 
matérielles  et  morales  du  peuple.  » 

Quant  aux  tuberculeux  avérés,  ou  du  moins  dépistés,  ils  trouvent 
dans  la  plupart  des  pays  civilisés  le  repos  qui  leur  est  nécessaire 
dans  des  sanatoria  ou  des  hôpitaux  spéciaux,  ou  même  simplement 
chez  eux,  si  leur  mal  est  assez  peu  avancé  pour  leur  permettre 
vaquer  encore  en  partie  à  leurs  occupations  habituelles. 

Il  n'entre  point  dans  mon  sujet  d'étudier  eu  détail  la  question 
des  sanatoriaet  des  établissements  parallèles.  Il  \  faudrait  un  volume 
et  même  plusieurs. 

Qu'il  me  suffise  de  dire  que,  dans  ce  domaine,  notre  pay&a  fait 
jadis  et  fait  chaque  jour  un  sérieux  effort.  L'initiative  privée  non 
moins  que  les  organisations  collectives  se  son!  muliipliées  pour 
créer  partout  des  œuvres  dont  beaucoup  sont  admirable-,,  dont 
aucune  n'est  inutile.  On  en  a  réalisé  toute  une  gamme,  depuis  le-  sa- 
natoria  somptueux  et  largement  dotés  jusqu'aux  «  jardins  -un  fiers, 
aux  petits  dispensaires,  aux  «  offices  antituberculeux  ••  du  profes- 
seur Robin. 
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Des  personnalités  éminentes,  à  la  tète  desquelles  il  faut  placer 
après  le  regretté  professeur  Landouzy,  M.  Léon  Bourgeois,  M.  Brisac, 
le  professeur  Lelulle,  le  professeur  Léon  Bernard,  M.  Kiiss,  depuis 
longtemps  spécialisées  dans  ces  problèmes,  se  sont  préoccupées  de 
donner  à  tous  ces  moyens  de  lutte  contre  la  tuberculose  un  dévelop- 
pement nouveau,  qu'imposent  impérieusement  les  causes  de  recru- 
descence du  fléau  amenées  par  la  guerre. 

J'ai  déjà  parlé  des  raisons  diverses  (fatigues  de  la  guerre  et  conta- 
giosité des  grandes  agglomérations,  afflux  des  populations  vers  les 
villes,  cberté  de  la  vio,  retour  et  débilité  des  rapatriés)  qui  ont  fait 
augmenter  beaucoup  depuis  la  guerre  les  ravages  de  la  tuberculose. 
Ce  sont  elles  qui  donnent  aujourd'hui,  qui  donneront  demain  une 
importance  sans  précédent  à  la  lutte  contre  le  fléau. 

Les  militaires  tuberculeux  ont  été  appelés  justement  les  parents 
pauvres  de  la  gloire.  Ils  ont  été  trop  longtemps  négligés  ou  ignorés 
par  l'administration,  qui  los  laissait  d'abord  séjourner,  au  delà  de 
toute  mesure,  parmi  leurs  camarades,  et  qui  les  renvoyait  ensuite 
chez  eux,  sans  autre  forme  de  procès  et  sans  aucun  souci  du  mal 
qu'ils  portaient  en  eux  et  qu'ils  allaient  répandre  dans  leur  entourage. 

Après  beaucoup  de  luttes  et  de  tâtonnements,  on  est  enfin  parvenu 
à  mettre  sur  pied  une  organisation  encore  loin  d'être  parfaite, 
hélas!  mais  qui  adonné  et  donne  des  résultats  extrêmement  pré- 
cieux.  Cette  organisation  est  née  d'une  entente  entre  le  ministère  de 
la  Guerre  et  celui  de  llntérieur.  Le  Service  de  santé,  submergé 
d'abord  par  la  tâche  nouvelle  qui  lui  incombait  relativement  aux 
tuberculeux  et  à  laquelle  il  n'était  guère  préparé,  craignant  de  voir 
ses  formations  encombrées  par  les  tuberculeux  aux  dépens  des 
blessés,  avait  en  effet  appelé  à  la  rescousse  la  direction  de  l'Assis- 
tance et  de  l'hygiène  publiques,  au  ministère  de  l'Intérieur.  Grâce  à 
l'intelligente  activité  du  directeur  de  cette  administration,  une  col- 
laboration précieuse  ne  tardait  pas  à  s'établir. 

Elle  consiste  essentiellement  à  faire  passer,  avant  de  les  réformer, 
les  militaires  reconnus  tuberculeux  et  destinés  à  être  éliminés  de 
l'armée,  dans  des  établissements  dits  «  Stations  sanitaires  » 
(j'emprunte  ces  détails  à  un  intéressant  rapport  du  professeur  Léon 
Bernard).  D'une  part,  on  leur  y  donne,  en  plus  des  soins  nécessaires, 
une  éducation  hygiénique  destinée  à  les  rendre  moins  dangereux 
une  fois  revenus  dans  leurs  foyers;  d'autre  part,  on  les  met  sous  la 
tutelle  bienveillante  de  l'administration,  en  vue  de  leur  sort  ultérieur 
dans  la  vie  civilel  Le  fait  de  procéder  à  ce  passage  avant  la  réforme 
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offre  cet  avantage  de  les  contraindre  à  recevoir  les  préceptes 
d'hygiène,  ce  qui  est  d'un  intérêt  social  évident.  Enfin,  il  s'agit  là 
d'œuvres  d'assistance  et  d'hygiène  publiques  qui  incombent  juste- 
ment aux  services  du  ministère  de  l'Intérieur. 

Postérieurement  à  l'institution  de  ces  «  Stations  sanitaire.-.,  »  le 
Service  de  santé  l'a  complétée  heureusement  en  créant  des  «  hôpitaux 
sanitaires  »  qui  lui  sont  propres  et  où  il  assure  le  strict  isolement 
des  contagieux,  qui  ne  sont  plus  mêlés  aux  autres  malades  et  blessés, 
et  d'où,  on  ne  dirige  sur  les  établissements  du  ministère  de  l'Intérieur1 
que  ceux  des  malades  qui  ne  sont  ni  trop  gravement,  ni  trop  légè- 
rement atteints  pour  en  être  justiciables. 

En  résumé,  l'hôpital  sanitaire  dépiste  les  malades  susceptibles 
d'être  récupérés  par  l'armée;  il  héberge  les  tuberculeux  définitive- 
mentalités,  dont  on  ne  peut  plus  qu'entourer  le  sort  irrévocable  de 
toute  la  sollicitude  possible. 

Vers  la  Station  sanitaire  au  contraire  sont  dirigés  ceux  des  tuber- 
culeux qui  doivent  être  réformés,  mais  peuvent  encore,  après  des 
soins  convenables,  conserver  une  fonction  utile  dans  la  société. 

Sur  cette  organisation  se  ramifient  les  très  belles  et  très  utiles 
institutions,  nées  généralement  de  l'initiative  privée  ou  de  la  coopé- 
ration, et  qui  ont  pour  but  de  suivre,  de  soutenir  moralement  et  ma- 
tériellement, de  soigner  et  d'aider  le  tuberculeux  militaire  après  sa 
rentrée  dans  la  vie  civile. 

Que  l'institution  des  hôpitaux  sanitaires  et  des  stations  sanitaires 
telle  que  nous  venons  de  la  décrire  soit  parfaite,  c'est  ce  qu'où  ne 
saurait  évidemment  soutenir,  comme  le  démontrent  bien  les  doc- 
teurs Galup  et  Vallet  dans  un  intéressant  travail  que  vient  de  publier 
la  Presse  médicale  (n°  50,  9  septembre  1918).  D'autre  part,  trop  de 
paperasseries,  trop  de  lenteurs  inintelligentes  sont  encore  amoncelées 
par  M.  Lebureau  militaire  sous  les  pas  des  soldats  tuberculeux.  Il 
n'eu  est  pas  moins  vrai  qu'un  grand  progrès  a  été  l'ait  dans  cet 
ordre  d'idées. 

Il  appartient  aux  pouvoirs  publics  de  poursuivre  leur  œuvre  dans 
ce  sens,  de  la  maintenir  el,  mieux  encore,  de  la  développer,  de  manière 
que  toute  la  France  profile  demain  de  ces  institutions  agrandies  el 
adaptées  à  sa  vie  pacifique.  De  même  que  nos  industries  de  guerre 
s'adapteront  demain,  pur  de  faciles  modifications,  à  l'activité  écono- 
mique de  la  paix,  de  même  il  faut  que  l'organisation  antituberculeuse 
née  delà  guerre  se  modèle  à  son  tour  sur  la  paix  reconquise  dans  la 
victoire  prochaine. 

TOME   XLVII.   —    1918. 
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Dès  maintenant,  des  efforts  très  précieux  sont  faits  dans  ce  sens 
parmi  lesquels  il  convient  de  signaler  particulièrement  les  projets  de 
MM.  Brisac  et  Léon  Bernard,  et  le  projet  de  loi  déposé  par  MM.  Honno- 
rat  et  Merlin,  relativement  à  l'organisation,  avec  le  concours  de 
l'État,  de  dispensaires,  de  sanatoria  et  d'hôpitaux  spéciaux  contre 
la  tuberculose. 

Mais  n'oublions  pas  pourtant  qu'avec  tout  cela  on  ne  s'attaque 
qu'aux  effets  et  non  aux  causes.  Il  vaut  mieux,  dit  la  sagesse  des 
nations,  prévenir  que  guérir:  elle  dit  aussi: si  vis  pacem, para  bellum ,  et 
c'est  vrai  contre  le  bacille  de  Koch  aussi  bien  que  contre  les  compa- 
triotes de  son  découvreur. 

Tant  qu'on  se  contentera  de  soigner  les  tuberculeux,  on  n'aura 
employé  que  des  palliatifs.  Ce  qu'il  faut  c'est  attaquer  courageusement 
le  mal  à  sa  racine,  et  non  pas  se  défendre  contre  lui.  Guerre  à 
l'alcoolisme,  guerre  au  taudis,  application  sérieuse  des  lois  d'hygiène 
publique,  amélioration  du  sort  des  humbles  :  voilà  où  il  faut  assaillir 
l'ennemi,  si  on  veut  que  la  France  vive.  Tout  le  reste,  si  beau  que  ce 
soit,  n'est  rien  sans  cela,  ou  du  moins  est  peu  de  chose. 

L'offensive,  dans  la  guerre  sociale  comme  dans  l'autre,  —  et  on 
devine  que  j'appelle  guerre  sociale  la  guerre  de  la  société  contre  ses 
germes  pathogènes,  —  est  bien  supérieure  à  la  défensive. 

Chaules  Nordmanx. 


P.-S.  —  Par  suite  du  déplacement  typographique  d'une  virgule, 
il  s'est  glissé  dans  ma  dernière  chronique  une  coquille  numérique  que 
je  dois  rectifier:  à  la  page  459,  les  mortalités  tuberculeuses  indiquées 
sont  non  pour  10(100,  mais  pour  1000  habitants,  et  les  chiffres  indi- 
qués pour  1909  et  les  années  suivantes  en  France  sont  2,113; 
2,116,  etc.,  et  non  pas  21,13;  21.K5,  etc.  Le  contexte  aura  d'ailleurs 
permis  à  mes  lecteurs  de  rectifier  d'eux-mêmes. 
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Le  Destin,  qui  était  fixé  depuis  le  15  juillet,  se  déclare,  et  son 
arrêt  est  non  seulement  rendu,  mais  accepté.  On  a* appris,  le  samedi 
5  octobre,  vers  midi,  à  Berne,  que  le  ministre  d'Autriche-Hongrie  à 
Stockholm  avait  été  chargé  de  prier  le  gouvernement  suédois  de 
transmettre  à  M.  Wilson  une  dépêche  dont  le  texte  est  publié  par  lu 
Bureau  de  Correspondance  viennois,  et  aux  termes  de  laquelle  «  la 
Monarchie  austro-hongroise...  propose  au  Président  des  États-Unis 
de  conclure  immédiatement  avec  lui  et  ses  Alliés  un  armistice 
général  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs,  et  d'entamer,  immédiate- 
ment après,  des  négociations  pour  la  conclusion  de  la  paix.  »  En 
prenant  contact  avec  le  Reichstag  allemand,  le  nouveau  Chancelier 
de  l'Empire,  prince  Max  de  Bade,  s'est  ofliciellement  associé  à  la 
démarche,  dont  l'Empereur  même,  dans  une  proclamation  à  son 
armée  et  à  sa  marine,  a  revendiqué  la  responsabilité.  La  Turquie 
va  suivre  à  son  pas,  qui  sera  sûrement  accéléré.  Mais  le  fait,  tel  qu'il 
est  aujourd'hui,  et  sans  préjuger  de  demain,  domine  et  emplit,  bien 
au  delà  de  cette  quinzaine,  des  mois  et  des  années.  11  marque  le 
sommet  de  la  guerre:  tous  les  autres  n'ont  été  qu'en  préparation,  en 
direction,  et  comme  en  fonction  de  celui-ci.  A  vrai  dire,  il  étail  si 
inévitable  qu'à  l'observateur  attentif,  il  n'a  offert  rien  d'imprévu  : 
on  ne  pouvait  hésiter  que  sur  la  date  [dus  ou  moins  proche  d'une 
échéance  devenue  fatale.  Au  point  aigu  où  en  étaient  les  choses,  il 
est  probable  que  la  situation  politique  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
la  solution  militaire,  mais  il  est  sûr  que  la  situation  militaire  a 
pesé  d'une  action  prépondérante  sur  la  résolution  politique. 

Pendant  trois  jours,  sur  le  front  de  France,  les  opérations  mili- 
taires s'étaient  ralenties.  Les  Anglais  et  nous  prenions  pied  à  pied 
les  avancées  de  Saint  Quentin.  Au  plateau  de  Vauxaillon,  Mangin, 
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violemment  contre-attaque,  tenait  et  gageait  pied  à  pied.  Entre  la 
Suippe  et  la  Meuse,  de  part  et  d'autre  de  l'Argonne,  les  Américains, 
d'un  élan,  débordaient  et  enlevaient  ce  nid  d'aigle  de  Montfaucon 
dressé  comme  une  menace  sur  toutes  nos  lignes;  et  (iouraud, 
après  avoir  forcé  le  formidable  réseau  des  défenses  allemandes,  de 
Navarin  à  la  Justice,  crevait  la  seconde  ligne,  abordait  la  troisième) 
touchait  au  nœud  de  voies  ferrées  de  Challerange  et  a  la  coupure  de 
l'Argonne.  Par  lui  et  par  Berthelot,  Reims  est  enfin  délivré. 

Dans  le  Nord,  de  Dixmude  àYpres,trois  jours  de  combat  amènent 
Anglais  et  Belges  aux  portes  de  lioulers  et  de  Menin.  Nul  répit. 
Entre  ces  deux  foyers  extrêmes,  une  par  une,  sur  les  tronçons  de 
ce  qui  fut  la  position  Hindenburg,  les  armées  s'élancent.  La  ligne 
d'eau  du  canal  du  Nord  et  du  canal  de  l'Escaut,  dernier  espoir  de 
l'ennemi,  est  passée.  Les  Anglais  arrivent  aux  faubourgs  de  Cambrai. 
Une  autre  armée  britannique,  aidée  d'éléments  américains,  déborde 
Saint-Quentin  parle  Nord;  l'armée  française  du  général  Debeney 
atteint  la  ville  par  le  Sud  et  l'occupe. 

Toute  la  ligne  allemande  craque.  Devant  Mangin,  l'ennemi  se  met 
franchement  en  retraite  jusqu'à  l'Ailette,  abandonnant  progressive- 
ment d'Ouest  en  Est  le  Chemin  des  Dames,  découvrant  la  droite  de 
ses  troupes  encore  accrochées  au  Sud  de  l'Aisne,  et  qui  doivent  à  leur 
tour  se  replier;  il  cède  la  dernière  parcelle  des  gains  réalisés  par  lui 
dans  son  offensive.  Mais  déjà  il  n'est  plus  question  pour  l'Allemand 
de  maintenir  ses  gains  de  191,8;  et  c'est  de  l'invasion  de  1.914  qu'à 
présent  il  s'agit.  La  première  ligne  Hindenburg,  Wotan  ou  Siegfried, 
est  brisée  depuis  Arras  jusqu'à  Moy;  les  deux  piliers  auxquels  elle 
s'appuyait  dans  les  Flandres  et  en  Champagne  pouilleuse  sont 
tournés  l'un  et  l'autre;  et,  derrière  ces  lignes  effondrées,  les  suprêmes 
réserves  de  Menschen-Material  sont  engagées,  ou  s'engagent. 

Il  faut  s'en  aller.  Sur  les  deux  rives  du  canal  de  la  Bassée,  on  s'en 
va  déjà.  L'ennemi  pourra-t-il  tenir  sur  la  seconde  ligne,  appuyée  aux 
fortifications  de  Lille,  jalonnée  par  Cambrai,  Rozoy-sur-Serre,  Vou- 
ziers?  Mais  Lille  est  dès  maintenant  en  danger  d'être  débordée  par  les 
armées  anglaises  et  françaises  qui  ont  passé  la  Lys  à  Comines;  Vou- 
ziers  est  sous  le  feu  des  canons  de  (iouraud;  les  ('toiles  améri- 
caines montent  vers  le  Nord,  entre  Argonne  et  Meuse.  —  La  Meuse, 
peut-être?  —  11  en  sera  ce  que  voudra  l'Allemagne,  libre,  s'il  lui 
plait,  dans  l'obsession  où  elle  a  vécu  de  la  «  carte  de  guerre,  »  de 
demeurer  cramponnée  à  son  gage  territorial  et  d'y  voir  détruire 
ses  armées,  ainsi   qu'il  est    advenu  à  ses  chers  Bulgares. 
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Car,  tandis  qu'en  Palestine,  par  une  manœuvre  d'une  hardiesse 
admirable,  le  général  Allenby  se  glissait  entre  la  mer  et  ses  adver- 
saires, détruisait  complètement  et  capturait  les  trois  aimées  turques 
qui  lui  étaient  opposées,  libérant  en  un  jour  toute  la  Palestine  et  la 
Syrie  jusqu'à  Damas,  au  même  instant,  sur  le  front  de  Salonique,  les 
Alliés,  vigoureusement  conduits  par  Franche!  d'Esperey,  crevant  au 
centre  le  front  bulgare,  et  se  jetant  dans  la  trouée,  chassaient  une 
armée  bulgare  en  déroute  vers  l'Ouest,  enfermaient  l'autre  dans  la 
vallée  de  la  Slrouma,  conquéraient  la  Serbie  jusque  Uskub,  et 
pénétraient  en  Bulgarie.  C'était,  pour  la  Bulgarie  elle  même,  la 
décision  tout  entière,  et  c'est  pour  les  Empires,  qui  l'ont  séduite 
et  perdue,  le  commencement  de  la  décision. 

Les  événements,  qui  ont  si  longtemps  piétiné,  roulent  doré- 
navant à  la  vitesse  des  catastrophes.  Mais  ce  ne  serait  ni  sûrement 
les  comprendre,  ni  les  faire  comprendre  suffisamment,  que  de  les 
isoler;  ils  sont  joints,  soudés  en  un  tout.  L'Allemagne,  l'Autriche- 
Hongrie,  la  Bulgarie,  la  Turquie,  se  sont  liées  pour  l'attentat; 
elles  restent  rivées  ensemble,  au  cou,  à  la  ceinture,  aux  mains, 
aux  pieds,  et  l'une  est  le  boulet  de  l'autre.  Elles  tombent  toutes 
de  la  chute  de  l'une  d'elles.  L'Allemagne  les  a  entraînées,  sous 
une  dictature  impitoyable,  où  elles  avaient  laissé  toute  liberté  et 
dépouillé  toute  personnalité;  elles  vont  entraîner  l'Allemagne  dans 
un  de  ces  grands  précipices,  comme  il  s'en  est  ouvert  trois  ou  quatre 
à  travers  les  siècles,  dans  les  annales  des  peuples,  devant  les  grande> 
folies  d'ambition  et  d'orgueil.  C'est  l'heure.  Le  vertige  fouette  le  flot 
et  rapproche  l'abîme. 

Avant  même  que  l'armée  bulgare  eût  été  battue  et  disloquée,  ou 
du  moins  avant  que  la  nouvelle  s'en  fût  répandue,  le  gouvernement 
impérial  avait  senti,  à  certains  frémissements  d'un  public  pourtant 
bien  dressé,  qu'il  fallait  s'expliquer  tout  de  suite.  D'urgence,  la  Com- 
mission plénière  du  Beichstag  s'était  réunie,  dans  la  forme  ordinaire, 
mais  avec  un  empressement  et  en  présence  d'un  auditoire  inac- 
coutumés, et  le  Chancelier  avait  pris  tout  de  suite  la  parole. 
M.  de  Herlling  a  souvent  parlé  depuis  un  au,  faisant  et  refaisant,  sur 
divers  tons  et  sous  divers  costumes,  la  même  harangue.  11  s'esl  rap- 
pelé à  point  nommé,  quand  il  a  cru  avoir  intérêt  à  s'en  souvenir, 
tantôt  qu'il  avait  touché  à  l'histoire,  tantôt  qu'il  avait  enseigné  la 
philosophie.  Adhérant  après  coup  à  ce  monument  de  fausseté  et  île 
balourdise  que  fut,  le  fameux  manifeste  îles  93  «  intellectuels  »  alle- 
mands, ils'est  piqué,  sinon  d'établir  scientifiquement,  au  moinsd'in- 
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duire  en  la  tentation  de  jurer  in  verba  magasin  que  l'Empire,  loin  d'être 
l'agresseur,  avait  été  la  victime  de  l'agression.  Ensuite  il  a  daigné 
nous  révéler,  doctoralement,  que  nous  étions  en  proie  à  une  «  psy- 
chose de  guerre  »  dont  il  ne  se  trouvait  pas  trace  dans  l'âme  saine 
et  pure  de  ses  compatriotes.  Mais  tout  cela  était  encore,  qu'il  l'eût 
voulu  ou  non,  langage  de  la  chaire,  leron  de  professeur.  Comme  tel, 
la  réputation  de  M.  de  Hertling  était  grande,  quoique,  à  dire  d'expert, 
il  puisse  y  avoir  lieu  d'en  rabattre,  et  que,  par  exemple,  il  se  soit  tou- 
jours montré  fort  habile  à  monter  sur  les  épaules  d'autrui.  Comme 
homme  politique,  sa  réputation  n'était  guère  inférieure,  et  ici  l'habi- 
leté eût  été  la  plus  précieuse  des  vertus.  Dans  le^  couloirs  de  l'As- 
semblée, où  chacun  a  son  sobriquet,  on  l'appelait,  non  sans  une 
nuance  de  jalousie  admirative,  «  le  vieux  renard.  »  Le  malheur  est 
que  souvent  les  renards  de  cette  espèce  ne  sont  admis  à  faire  les 
preuves  de  leur  malice  que  lorsqu'ils  ont  la  queue  coupée.  Le  comte 
Hertling,  en  entrant  à  la  Wilhelmstrasse,  avait-il  perdu  ses  moyens? 
Les  avait-il  laissés  à  Munich,  et  n'était-il  renard  qu'en  son  terrier? 
Ce  qui  est  clair,  c'est  que,  si  ses  précédents  discours  n'étaient  pas 
des  chefs-d'œuvre  d'astuce,  le  dernier,  du  point  de  vue  où  il  devait 
se  placer,  fut  le  comble  de  la  maladresse. 

Nous  n'y  attacherons,  surtout  maintenant,    d'autre   importance 
que  celle  qu'un  pareil  discours  pouvait  avoir,  en  un  pareil  moment, 
comme  collection  de  symptômes.  Les  signes  que  nous  avions  sou- 
vent cherchés  y  abondaient;  ce  n'étaient  qu'aveux,  et  la  confidence 
tournait  à  la  confession.  M.  de  Hertling  reconnaissait  d'abord  que 
c'était  la  commission  elle-même  qui  avait  provoqué  la  rencontre, 
et  qu'elle  l'avait  fait  parce  que  la  situation  de  l'Empire  était  «  grave,  » 
que,  d'ailleurs,    «  un  profond  mécontentement   s'était  emparé   de 
larges  couches  de  la  population.  »  Mécontentement  qui  se  rattachait 
à  deux  ordres    de  causes  :   les  unes  plus  générales   ou   plus  dura- 
bles, vieilles  déjà  de  quatre  années»,  la  «  pression  »  que,  naturelle- 
ment, fait  subir  à  l'Allemagne  cette  «  effroyable  guerre,  »  avec  son 
cortège  grossissant  de  «  privations  »  et  de  «  souffrances,  »  dont  le 
poids  charge  «  plus  ou  moins  toutes  les  classes  et  toutes  les  familles  ;  » 
les  autres,  ou  plutôt  l'autre,  que  le  Cbancelier  n'indiquait  qu'acces- 
soirement, mais  que  nous  avons  le  droit  de  tenir,  nous,  pour  capi- 
tale :  le  mauvais  état  où  le  peuple  allemand  découvrait  subitement 
qu'étaient  tombées  ses  affaires  militaires.  Le  comte  Hertling  était, 
au  fond,  si  parfaitement  de  cet  avis,  que,  le  mot  à  peine  lâché,  il  se 
hâtait  d'ajouter,  en  le  corrigeant,  en  le  reprenant  à  demi,  que  pour- 
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tant  cette  prostration  «  dépassait  de  beaucoup  ses  limites  Légi 
times.  » —  «  Certainement,  disait-il,  notre  grande  offensive  ne  nous  a 
pas  donné  le  succès  espéré...  La  direction  de  l'armée  s'est  vue  amenée 
à  reporter  sur  les  positions  Siegfried  nos  lignes  poussées  plus  en 
avant.  »  — Mais  que  l'Allemagne  n'aille  pas  se  décourager,  qu'elle  n'aille 
pas  tomber  dans  le  plus  noir  péché  d'ingratitude.  «  Comment  le 
peuple  allemand  va-t-il  se  comporter  devant  ces  faits?  Ya-t-ii  peut- 
être,  plein  d'angoisse,  implorer  sa  grâce?  Non,  Messieurs.  Il  restera 
debout  et  ne  s'humiliera  pas.  »  Seulement  le  cœur  allemand 
s'attendrit.  Il  est  temps,  pour  les  autres,  «  d'en  revenir  à  la  raison  et 
de  terminer  la  guerre  avant  que  la  moitié  du  monde  soit  devenue  un 
monceau  de  ruines  et  que  la  fleur  de  l'humanité  soit  abattue.  »  La 
conscience  allemande  s'échauffe.  Elle  brûle  d'  «  intervenir  loyalement 
et  ënergiquement  pour  la  liberté  et  la  justice.  » 

Tout  .cela,  et  tout  le  reste  de  l'oraison  de  M.  deHertling,  est  négli- 
geable. Répétons  que,  clans  son  ensemble,  elle  ne  vaut  que  comme 
collection  de  symptômes,  mais  que  c'en  était,  au  24  septembre,  une 
belle  collection.  Ainsi  qu'elle  et  plus  qu'elle  encore,  les  autres  dis- 
cours, ceux  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  des  militaires  et 
des  marins,  sont  aujourd'hui  sans  intérêt.  Tout  cela,  toutes  ce> 
choses  et  tous  ces  hommes,  est  rétrospectif  et  pour  ainsi  dire  post- 
hume. Le  souffle  n'était  pas  refroidi,  on  n'avait  pas  cessé  d'épiloguer 
sur  le  sens  et  les  intentions,  que  déjà  ces  mots  ne  comptaient  plu-, 
que  ce  n'étaient  plus  que  des  voix  de  fantômes. 

Le  jeudi  26,  en  effet,  un  officier  bulgare  se  présentait  en  parle- 
mentaire à  nos  avant-postes,  et  demandait  une  suspension  d'armes  ; 
le  surlendemain,  samedi  28,  arrivèrent  à  Salonique  les  trois  plénipo 
tentiaires,  et,  le  dimanche  29  au  soir,  la  convention  était  signée. 
On  la  connut  à  Paris  le  lundi  30;  et  tout  aussi  vite  à  Berlin.  Le 
premier  mouvement  à  Berlin  fut  de  nier:  c'était  une  imposture. 
la  Bulgarie  n'abandonnerait  pas  l'Alliance;  mais  le  second  mouvt 
ment  mit  à  terre  le  Chancelier  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Le  comte  Hertling  et  l'amiral  de  Ilintze  étaient  malades  des  défaites 
allemandes,  ils  sont  morts  de  la  déroute  bulgare.  Associées  dans  le 
crime,  l'Allemagne  et  la  Bulgarie  le  sont  dans  l'expiation;  leurs  for- 
tunes se  commandent,  leurs  destinées  s'enchaînent;  la  chute  de 
l'une  annonce  l'ébranlement  de  l'autre;  elles  sont  solidaires,  ei 
l'on  ne  saurait  les  séparer  dans  le  récit  qu'on  fait  de  leur  déca- 
'deiice,  même  quand  on  distingue  e1  subdivise  pour  plus  de  clarté 
Mais  ce  n'est  que   pour   plus   de  clarté   que,  sans    toucher   à    leur 
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conjonction    intime,    à   leur   unité   essentielle,    on    commence    par 
la  capitulation  bulgare,  ses  causes,  ses  conditions,  ses  conséquences. 

Les  causes  :  on  en  aperçoit  de  militaires,  de  politiques,  d'écono- 
miques. Militairement,  il  y  avait  l'extrême  fatigue,  la  défaillance  de 
l'armée  bulgare,  épuisée  par  six.années  de  guerre,  qui  ne  pouvait  plus, 
sur  un  front  trop  allongé,  que  tendre  un  cordon  trop  mince,  et  dont 
la  maigreur  eût  été  transparente,  si  cette  baudruche  n'avait  été 
bourrée  de  foin  allemand  et  autrichien.  On  se  moquait  de  nous, 
lorsque,  successivement  ou  simultanément,  on  signalait  un  peu  par- 
tout, en  France  et  en  Italie,  de  notables  contingents  bulgares  :  il  y 
avait  peut-être  çà  et  là  quelques  Bulgares  authentiques  qui  figuraient 
le  contingent  :  mais,  bien  loin  de  pouvoir  secourir,  la  Bulgarie  avait 
besoin  d'être  secourue;  et  elle  a  fléchi  aussitôt  que,  par  impossi- 
bilité pour  l'Allemagne  et  l'Autriche,  elles-mêmes  surmenées,  de  lui 
venir  en  aide,  elle  ne  l'a  plus  été.  Le  mécontentement  politique  est  né 
de  lanière  déception  éprouvée  en  ne  recevant  pour  prix  de  tant  de 
sacrifices  que  la  moitié  de  la  Dobroudja,  en  se  voyant  refuser  ou  mar- 
chander la  seconde  moitié,  en  constatant  que  les  Empires  du  Centre 
ne  repoussaient  que  mollement,  ou  même  semblaient  admettre  et  du 
moins  «  négociaient  »  les  revendications  ottomanes  sur  Amirinople; 
il  est  né  de  la  disproportion  entre  le  rêve  et  la  réalité,  entre  l'estomac 
et  le  plat,  entre  l'appétit  et  le  repas.  L'Allemagne  étant  partie  pour 
conquérir  le  monde,  la  Bulgarie  était  partie  pour  conquérir  la  Pénin- 
sule. Elle  avait,  dans  ce  vaste  dessein,  haussé  sa  taille,  gonflé  ses 
muscles,  forcé  son  pas,  aliéné  son  indépendance.  Elle  s'était  soumise 
à  l'Allemagne,  corps  et  biens,  pour  ne  point  parler  de  l'âme,  au 
dedans  et  au  dehors.  Tant  que  l'affaire  promit  de  donner  des  divi- 
dendes, du  consentement  à  peu  près  unanime  des  partis,  elle  se  tut  et 
se  résigna.  Mais,  dès  qu'il  fut  avéré  d'abord  que  ce  serait  à  peine  de 
l'un  pour  cent,  puisque  la  liquidation  serait  difficile,  ensuite  qu'on 
n'éviterait  pas  la  faillite,  on  vit  reparaître  des  «  socialistes,  »  et  même, 
dit-on,  apparaître, des  «  républicains,  »  qui  se  préparèrent  à  «  exécuter» 
au  nom  de  leur  idéal   une   politique  condamnée  par  ses   résultats. 

A  ces  motifs,  spécifiquement  politiques,  de  mécontentement  s'en 
adjoignaient  de  plus  particulièrement  économiques,  dans  un  senti- 
ment de  haine  et  de  révolte  contre  la  morgue,  l'avidité,  la  tyrannie, 
l'exploitation  allemandes.  Par  elles,  par  toutes  les  exigences  alle- 
mandes, cette  nation  qui  avait  faim,  et  qui  produisait  peu,  se  voyait 
arracher  le  pain  de  la  bouche.  Ses  ressources  insuffisantes  pour  elte- 
même  lui  étaient  brutalement  enlevées  et  s'en  allaient  contribuer  à 
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alimenter  les  empires.  La  gêne  s'était  faite  intolérable  à  la  longue, 
exaspérée,  cet  été,  par  une  mauvaise  récolte.  La  plus  affolante  des 
peurs,  ia  crainte  de  la  disette,  avait  achevé  de  démoraliser  des  gens 
dont  les  nerfs  étaient,  suivant  les  moments,  ou  violemment  surexcités 
ou  déprimés  à  plat . 

Faisons  aussi  la  part  des  personnages.  On  connaîtrait  mal  le  roi 
Ferdinand  si  on  se  le  représentait  comme  un  contemporain.  Ce  n'est 
pas  un  prince  du  xixe  ou  du  x\e  siècle,  mais  du  xvie.  C'est  un  exem- 
plaire non  effacé,  presque  pas  adouci,  du  Prince.  Il  a  bien  le  .type. 
Sa  manière  d'acquérir  le  trône,  de  se  maintenir,  de  s'agrandir,  puis 
de  tout  jouer  sur  un  coup  de  dés,  et  de  tout  perdre,  est  la  manière 
classique.  Il  a  peu  de  pareils  dans  notre  Europe  d'à  présent  :  il  en  a 
eu  beaucoup  dans  l'Italie  d'autrefois.  Son  portrait,  rapproché  de 
ceux  de  tel  ou  tel  tyran  d'une  petite  cité  romagnole  ou  toscane, 
aurait  avec  eux  un  air  de  famille.  Il  en  a  connu  tous  les  vices,  toutes 
les  névroses,  toutes  les  terreurs.  Il  a  eu  leurs  commencements,  leur 
vie,  il  aurait  pu  avoir  leur  fin.  Principe  nuovo  d'un  Etat  également 
nouveau  où  il  s'était  introduit  par  l'intrigue,  établi  par  la  ruse,  il  a 
pensé  s'y  consolider  par  les  armes.  Son  erreur  a  été,  après  une  ou 
deux  tentatives  inanquées,  par  ses  armes  à  lui,  de  s'imadner  réussir 
par  des  armes  qui  n'étaient  point  les  siennes.  En  aucun  cas,  il  ne 
pouvait  gagner:  vainqueur,  avec  autrui  et  grâce  à  autrui,  il  n'eût 
guère  été  moins  vaincu.  A  quoi  bon  s'être,  avec  mille  efforts,  affran- 
cbi  de  la  vassalité  turque,  pour  se  lier  et  se  plier  sous  la  vassalité 
allemande?  Mais  si  Ferdinand  de  Cobourg  n'a  pas  appris  ou  n'a  [tas 
compris  cette  première  leçon  du  machiavélisme,  qu'un  prince,  comme 
un  État,  doit  être  l'artisan  de  sa  propre  puissance,  il  a  deviné  et  pra- 
tiqué la  seconde,  qui  est  qu'il  faut  varier  avec  les  temps  et  savoir  s'y 
accommoder.  L'instinct  et  l'habitude  l'ont  merveilleusement  avril i 
qu'on  ne  Sort  d'une  trahison  que  par  une  autre  ;  et,  sauf  qu'il  n'a  pas 
eu  la  patience  de  manger  l'artichaut  feuille  à  feuille,  ni  le  goût  ou 
peut-être  l'occasion  d'aussi  atroces  cruautés,  c'est  une  sorte  de 
César  Borgia,  de  Pandolfo  Pelrucci  à  la  fois  germanique  et  oriental. 
Il  a  été  aidé,  dans  sa  plus  récente   volte-face,   par   son   premier 

ministre. 

M.  Malinoff  est  le  ministre  des  crises,  îles  repentirs  el  des 
retours.  Avant  la  guerre,  il  avait  la  réputation  de  russophile,  et  la 
diplomatie  de  l'Entente  avait  fondé  quelque  espoir  sur  sa  résistance. 
Ce  fut  une  déception  quand,  dans  le  Conseil  de  la  Couronne,  il  se 
rangea  à  l'avis  de  la  majorité.  Russophile,  L'étail-il  vraiment,  ou  ne 
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se  contentait  il  pas  d'en  jouer  le  rôle,  dans  un  pays  où  tous  les 
hommes  politiques  sont  sur  le  théâtre  et  ont  chacun  son  emploi?  Il 
en  est  même  pour  jouer  les  victimes,  mais  ne  gémissons  qu'à  hon 
escient  de  leur  infortune  :  parfois  c'est  du  théâtre  encore,  et  il  se 
peut  qu'ils  n'aient  été  que  fort  peu  martyrs.  Le  rédacteur  de  cette 
chronique  s'est  trouvé,  aux  jours  décisifs,  à  portée  d'en  côtoyer  deux 
qui  n'étaient  pas  des  moindres.  Quoiqu'ils  fussent  en  .dissentiment 
affiché  sur  la  route  à  suivre,  et  bien  que  l'un  ait  été  depuis  lors 
envoyé  dans  une  légation  de  première  classe,  le  second  en  prison,  il 
n'a  pu  chasser  l'impression  que  ces  deux  anciens  amis  n'avaient  pas 
cessé  d'être  d'accord  et  que,  se  partageant  la  besogne,  ils  travail- 
laient ensemble.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  M.  MalinotT.  En  débarquant 
sur  l'autre  rive,  ce  politicien  étiqueté  russophile  n'avait  ni  brûlé  ses 
vaisseaux  ni  coupé  les  ponts  :  il  avait  conservé  du  moins  assez  de 
planches  pour  en  construire  barque,  radeau  ou  passerelle,  d'où  il 
tendrait  la  main  au  tsar  Ferdinand  pour  le  faire  revenir  de  loin.  Fer- 
dinand, que  tirait  son  ministre,  s'était  engagé  sur  la  passerelle  :  ce 
pas  aussi  était  significatif.  Point  de  doute.  Le  vent  qui  nous  rappor-r 
tait  Ferdinand  s'était  levé  en  tempête  sur  l'Europe  centrale.  Pour 
que  le  roi  nous  revint,  il  fallait  que  non  seulement  il  sût  n'avoir 
plus  rien  à  espérer  de  l'Allemagne,  mais  qu'il  pensât  n'avoir  plus 
rien  à  en  craindre. 

Une  capitulation  absolue,  imposée  et  subie  à  des  conditions  que 
nous  avons  dictées,  ne  peut  manquer  d'avoir  des  conséquences,  des 
répercussions  de  toute  espèce.  Elle  doit  en  avoir,  au  plus  tôt  et  au 
plus  près,  sur  la  Turquie,  qui  vient  de  perdre  trois  armées,  la  Pales- 
tine et  la  Syrie,  Caïffa,  Saint-Jean-d'Aere  et  Damas,  que  l'Allemagne 
trompe  et  déçoit,  qui  commence  un  nouveau  règne,  est  lasse  des 
Enver-pacba,  et  qui  peut  être  tentée  d'imiter  le  geste;  sur  la  Rou- 
manie, que  ce  geste  peut  convier  à  la  résurrection;  sur  la  Russie 
méridionale,  qu'il  peut  nous  permettre  d'atteindre.  Si  la  reddition 
bulgare  ne  nous  rouvre  pas  les  détroits  qu'interdiraient  les  cuirassés 
russes  livrés  par  les  bolcheviks  et  travestis  en  escadre  allemande, 
elle  nous  met  au  bord  de  la  Mer-Noire.  Et,  quoi  que  ce  soit  qu'elle 
nous  rouvre, ce  qu'elle  ferme  à  l'ennemi  est  pour  l'avenir  plus  impor- 
tant encore.  En  lui  coupant  la  route  de  Constantinople,  elle  ruine  son 
projet  monstrueux  d'une  Mittel-Europa  germanique,  ou  germanisée, 
ou  germanisante,  qui  irait  de  Hambourg  à  Bagdad.  Elle  clôt  l'ère  du 
Drang  nach  Oslen  et  confine  la  race  allemande  dans  le  coin  de  terre 
que  la  nature  et  l'histoire  lui  ont  assigné.  Elle  interrompt  la  prescrip- 
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tion  pour  la  Finlande,  pour  les  provinces  baltiques,  pour  la  Pologne, 
pourl'Oukraine,  pour  Odessa,  pour  la  Crimée,  pour  la  Caspienne  et 
le  Caucase.  Elle  fait  éclater  aux  yeux  de  l'univers  qu'il  n'y  a  point  de 
«  paix  orientale,  »  que  les  prétendus  traités  de  Brest-Litovsk  et  de 
Bucarest  n'ont  été  que  de  vilaines,  mais  vaines  simagrées;  que  les 
Empires,  malgré  ce  qu'en  a  dit  le  comte  Hertling,  n'ont  la  paix  ni 
avec  la  Russie,  ni  avec  la  Roumanie,  et  que  tout  le  compte  reste  a 
régler  en  bloc. 

Plus  loin  et  plus  lentement,  la  capitulation  bulgare  peut. avoir, 
en  outre,  des  contre-coups  sur  l'Autriche-Hongrie,  qu'elle  découvre 
d'un  côté  où  la  Double  Monarchie  est  très  vulnérable,  fragile,  chan- 
celante, minée,  déchirée;  sur  l'Egée  et  Salonique,  qu'elle  restitue  à 
l'hellénisme,  et  par  conséquent  sur  la  Grèce  à  qui  elle  prouve  qu'un 
grand  patriote  a  fait  pour  elle  le  meilleur  choix  ,  sur  la  Serbie, 
Vieille  et  Nouvelle,  dont  elle  consacre  l'unité;  sur  les  Yougo-SIaves, 
devant  qui  elle  aplanit  les  voies  et  qu'elle  conduit  où  les  poussent 
leurs  aspirations.  Elle  peut  en  avoir  sur  l'Adriatique;  de  même  que, 
sur  la  Mer-Noire,  elle  brise,  à  l'Est,  la  Mittel-Furopa,  de  même  elle 
coopère  à  la  briser  à  l'Ouest,  en  son  noyau  et  sur  son  axe,  à  faire 
qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  ligne  allemande  continue  Ilambourg-Trieste 
que  de  ligne  continue  germanisée  Hambourg-Bagdad.  Ainsi  la  capi- 
tulation bulgare  retentit  sur  la  situation  de  l'Allemagne  elle-même  et 
creuse  une  brèche  de  plus  dans  la  position  Hindenburg;  et  ainsi 
nous  sommes  invités  à  en  vérifier,  par  un  examen  minutieux,  le  titre 
et  la  qualité. 

Nous  avons  dit  que,  lorsqu'elle  a  été  connue,  le  premier  mouve- 
ment en  Allemagne  fut  de  nier  et  de  se  moquer.  En  France,  avant  de 
se  réjouir,  le  premier  mouvement  fut  de  se  méfier.  On  se  méfiait  du 
peuple  et  du  prince,  des  Bulgares  et  de  Ferdinand,  do  ces  Touraniens 
mal  slavisés  et  de  ce  tirannq  mal  modernisé.  Qn'est-ce  que  cette 
démarche  pouvait  cacher?  On  soupçonnait  un  piège,  et  l'on  se 
demandait  lequel  :  piège  militaire,  piège  diplomatique? 

Ce  pouvait  être  un  piège  militaire.  Peut-être  le  Bulgare  se  prop 
sail-il  de  donner,  par  une  suspension  d'armes,  à  des  renforts  appelés 
et  attendus,  quarante-huit  heures  pour  arriver?  Peut-être  même  médi- 
tait-il, aveeplus  de  noirceur,  de  nous  attirer,  si  nous  no  nous  arrêtions 
pas,  vers  les  troupes  de  secours  que  Mackensen  devait  amener?  Il  fallait 
seulement  que  Mackensen  eût  des  troupes  à  amener,  c'est-à-dire  qu'il 
en  eût  trop  pour  contenir  ou  surveiller  la  Roumanie,  ou  que  l'Autriche 
disposât,  pour  d'autres,  de-renforts  qu'une  charité  bien  ordonnée  lui 
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prescrit  de  garder  pour  elle-même,  empêtrée  au  point  où  elle  l'est 
en  Albanie,  en  Serbie  et  sur  la  Piave. 

Si  le  piège  était  diplomatique,  comment  et  vers  quoi  était-il 
tendu?  Le  Bulgare,  compère  et  instrument  des  Impériaux,  visait-il 
à  semer  entre  les  Alliés  une  zizanie  dont  les  cercles  devaient  aller 
s'élargissant,  comme  s'élargissent  les  ronds  de  l'eau,  quand  on  a  jeté 
une  pierre  dans  la  mare?  D'abord  entre  les  Blkaniques,  en  posant 
prématurément  des  questions  épineuses,  ardues,  les  plus  difliciles 
qui  soient  à  débrouiller  et  à  trancher*;  entre  la  Serbie  et  la  Grèce, 
par  exemple,  avec,  à  l' arrière-plan,  l'Italie.  Peut-être  même  le  fagot 
d'épines  piquerait-il  et  envenimerait-il  bien  au  delà;  jusque  chez  les 
Puissances  non  balkaniques  de  l'Entente,  à  cause  des  vestiges  de 
sympathie  pour  la  Bulgarie  et  pour  les  Bulgares  qu'avaient  suscitée 
leurs  anciens  malheurs  et  que  n'ont  pu  partout  tout  à  fait  détruire 
leurs  coutumières  félonies.  Bulgarian  atrocilies  :  celles  qu'ils  ont 
commises  n'ont  pas  effacé  le  souvenir  de  celles  qu'ils  avaient  souf- 
fertes jadis,  et  l'on  a  ton  ours  une  faiblesse  pour  l'homme  que 
l'on  a  sauvé.  D'où,  en  Angleterre,  envers  la  Bulgarie,  un  fond  de- 
complaisance  que  la  Quadruple-Alliance  a  peut-être  crû  pouvoir 
escompter.  Même  chose,  pour  des  raisons  analogues,  aux  États-Unis, 
s'il  est  exact  que  certains  ministres  bulgares,  à  commencer  par 
M.  Radoslavofï,  aient  été  élevés  dans  un  collège  américain  de 
Constantinople.  Même  chose,  toujours  pour  la  même  raison,  en  Italie. 
La  Consulta  fut,  en  la  personne  de  Crispi,  dans  un  temps  où  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  les  boudaient;  la  tutrice  de  la  Bulgarie  et  la 
marraine  de  Ferdinand.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  peut  être  encore 
ne  désespérait-on  pas  d'exploiter  la  rivalité  yougo-slave  dans  l'Adria- 
tique, comme  si  le  voisinage  des  Bulgares  pouvait  lui  apporter  là  dès 
sûretés  que  celui  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  ne  lui  donnait  pas. 

De  toute  façon,  la  manœuvre,  s'il  y  en  avait  une,  était  déjouée  dés 
qu'on  décidait  de  s'en  tenir  rigoureusement  à  une  simple  suspension 
d'armes,  dès  qu'on  prenait,  contre  toute  surprise,  toutes  garanties,  et 
dès  que,  une  convention  étant  passée  dans  la  lettre  qu'on  avait  soi- 
même  rédigée,  on  la  faisait  passer  sur-le-champ  dans  les  actes. 
En  se  rendant  à  Salonique,  les  délégués  bulgares  ont  fait  savoir 
qu'ils  venaient  traiter  d'un  armistice  «  et  éventuellement  de  la 
paix.  »  Mais  si  la  pente  des  événements  devait  amener  la  Bulgarie  à 
conclure  une  paix  séparée,  il  faudrait  encore  que  cette  paix  ne  fût 
qu'un  armistice  prolongé,  et  que  la  paix  bulgare  ne  devînt  définitive 
qu'à  la    paix  générale,  parce  qu'à  ce  prix  est  la  paix  du  monde.  Le 
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monde  réclame  une  charte  qui  soit,  pour  autant  de  durée  qu'en 
comportent  les  affaires  humaines,  un  statut  commun  de  toutes  les 
nations,  un  essai  d'ordre  universel,  et,  mise  au  point  des  découvertes 
qui  ont  agrandi  la  terre,  une  réplique  de  la  paix  de  Westphalie. 

Dégoûté  de  n'avoir  pas  été  cru,  pour  avo:r  dit  une  fois  la  vérité, 
te  tsar  F<  rdinand  a  abdiqué  en  faveur  de  son  fils  Boris.  Ce  n'est  qu'un 
épisode,  comme  la  soumission  de  la  Bulgarie  elle-même;  mais  c'est 
une  introduction  à  la  plus  grande  histoire,  si  la  capitulation  de  la 
Bulgarie  a  déclenché  en  Allemagne  une  crise  de  la  Chancellerie -impé- 
riale et  de  tout  le  gouvernement  prussien.  M.  de  Hertling  a  offert  sa 
démission,  que  l'Empereur  a  acceptée,  avec  des  remerciements,  des 
regrets  et  l'Aigle  Noir.  Deux  applications  contraires  d'un  même  sen- 
timent du  devoir  l'ont,  assure  t-il,  décidé,  selon  les  heures,  à  rester 
et  à  partir.  Sans  perdre  une  minute,  le  vice-chancelier,  M.  de  Payer, 
a  entamé,  pour  sa  succession,  des  pourparlers  qui  n'ont  pas  abouti  ;et 
le  prince  Max  de  Bade  a  été  appelé  à  Berlin.  Dans  le  ministère  qu'il  a 
formé,  cet  héritier  d'un  troue  consent  à  réserver  une  place  aux  socia- 
listes. Le  parti,  consulté,  n'a  fait  d'objections  que  sur  la  quantité. 
Il  exigeait  deux  portefeuilles  au  moins,  et  plutôt  trois,  dont  un  pour  un 
syndicaliste. 

Par  cette  opération,  les  socialistes  s'impérialisent  en  réalité,  mais 
l'Empire  se  socialise  en  apparence.  La  finesse  est  cousue  d'un  cable. 
Les  temps  que  nous  avions  prédits  sont  arrivés.  On  se  tourne  vers 
l'Entente  et  on  lui  dit  :  «  La  condition  préalable  que  vous  pré- 
tendiez nous  imposer  est  remplie.  Vous  nous  demandiez  de  nous 
donner  un  gouvernement  parlementaire  ?  Nous  l'avons.  Démocra- 
tique ?  Nous  l'avons.  Il  est  présidé  par  un  prince,  mais  composé  de  ce 
que  vous  nommez  des  radicaux,  et  de  social-démocrates  poinçonnés, 
tous  hommes  de  progrès  et  de  libre  discussion.  Qu'attendez-vous 
pour  «  causer?»  Sur  les  grandes  lignes,  sur  les  principes/on 
peut  s'entendre.  Nous  nous  plaçons  volontiers  dans  le  cadre  des 
14  articles  du  président  Wilson.  Déjà  le  comte  Hertling  l'avait 
déclaré.  Il  n'y  a  de  difficulté  que  pour  Geux  qui  toucheraient  soit  a 
nos  terres  d'Empiré,  soit  à  nos  colonies.  Nous  n'avons  pas  à  renoncer 
à  des  conquêtes  :  nous  n'en  avons  ni  jamais  voulu,  ni  jamais  l'ait, 
Mais  nous  nous  ferions  tuer  pour  l'intégrité  de  notre  sol.  Nous 
rendons,  qu'on  nous  conserve.  Consultons  la  carte  de  guerre;  mesu- 
rons, pesons  et  prisons  les  gages.  Pas  d'annexions,  pas  de  contri- 
butions pas  d'indemnités:  c'est  votre  thèse.  Si,  a  présent,  vous  ne 
nous  écoutez  pas,  nous  aurons  raison  dé  crier.  La  preuve  sera  faite 
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que  vous  voulez  nous  anéantir.  Notre  guerre  deviendra  alors  une 
guerre  de  défense,  une  guerre  sainte.  Et  alors  le  ministère  parle- 
mentaire, le  ministère  démocratique,  montrera  son  autre  visage,  de 
ministère  de  défense  nationale.  » 

Tel  est,  effectivement,  le  langage  qu'a  tenu  le  prince  Max  de 
Bade  ;  et  nous  nous  étions  Loi  nés  à  l'interpréter  par  avance  un  peu 
librement.  Dans  la  note  où,  chose  étrange,  le  prince  prend  l'attitude 
de  s'adresser  à  M.  YYdsôn  comme  à  un  arbitre  plus  que  comme  à  un 
belligérant,  il  le  «  prie  »  de  s'employer  à  procurer  à  l'Allemagne  un 
armistice  et  au  monde  la  paix.  Cette  note  nous  la  lirons  à  la  lueur  de 
l'incendie  de  Douai.  La  réponse  des  Alliés  sera  simple,  péremptoire 
et  unanime. 

Pour  l'armistice,  il  y  a  une  formule  célèbre,  et  il  y  a  un  précédent 
tout  frais.  La  formule  est  celle  de  la  Convention.  «  On  ne  traite 
pas  avec  l'ennemi  qui  occupe  le  territoire  de  la  République.  »  Le 
précédent  est  celui  de  la  Bulgarie.  Nous  n'avons  pas  de  raison  de 
faire  aux  Allemands  d'autres  conditions  qu'aux  Bulgares.  Formule 
ri  précédent  se  rejoignent  en  une  règle  impéiative  :  qu'ils  évacuent, 
avant  toute  conversation.  Et  cette  conversation  même,  ce  n'est  pas 
au  prince  chancelier  de  l'engager  avec  le  Président  Wilson,  mais  au 
maréchal  Hindenburg  avec  le  maréchal  Foch.  Affaire  strictement  mili- 
taire, à  mener  militairement. 

Pour  la  paix,  ou  tout  simplement  pour  l'ouverture  de  négocia- 
tions de  paix,  ce  serait  plus  délicat,  si,  quelque  part  dans  l'Entente, 
un  choisissait  ce  moment  pour  chanter  un  hymne  niais  et  mou  à  la 
paix  sans  victoire.  Il  n'y  aura  pas  de  paix  sans  victoire.  Il  n'y  aura  de 
paix  que  par  la  victoire.  La  victoire  est  non  seulement  le  chemin, 
mais  le  véhicule  de  la  paix.  Nous  ne  sommes  pas  encore  complè- 
tement victorieux.  Mais  les  Empires  sont  déjà  vaincus. 

Charles  Benoist. 


Le  Dirccteur-Gérani 
René  Doumic. 


SIXIÈME   PÉRIODE.    —    LXXXYIiIe   ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DU 


QUARANTE-SEPTIÈME  VOLUME 


SEPTEMBRE    —    OCTOBRE 


Livraison  du   1er  Septembre. 

Pages 
L'Université   de   Louvain,  par  M.  Etienne   LAMY,  de  l'Académie  française. 
La  Bataille  de  Guise  Saint-Quentin.  —  38-30  août  i9ii.  —  I,  par  M.  Gabriel 

HANOTUAX,  de  l'Académie  française 3i 

Le   Juré,  par  M.   John  GALSWORTHY 80 

Le  Paradis  des   Voyageurs,  par  M.   G.   LENoTRU 101 

L'Avenir   des  petits  États,  par  M.  le  Baron  BEYENS 133 

Les  Paysans  d'Alsace-Lorraine  devant  les  conseils  de  guerre  allemands, 
par  M.  André  FRIBOURG 153 

Le  Transport  des  marchandises  depuis  sept  siècles,  par  M.  le  Vicomte 
Ceorges  D'AVENEL 173 

Uni;  Nouvelle  Anabase.  —  La  Campagne  des  Tchécoslovaques  en  Sibérie, 
par  M.  René  PIGHON 200 

Revue  littéraire.  —  Les* PROPHÉTIES  D 7. mi îRSON,  par  M.  André  BEAU- 
MER  ....   .    211 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  POLITIQUE,  par  M.  Charles  BEMMST, 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 229 

Livraison  du  15  Septembre. 

Frédéric  de  Dietrich,  MAIRE  DE  STRASBOURG  tT48-lT99;,  par  .M.  IIlnui 
WELSCH1NGEB,  de  l'Académie  des  Sciences  morales  el  politiques.  .   .    2.41 

La  Bataille  de  Guise  Saint-Qoentin.  —  II,  par  M.  Gabriel  HANOTA1  \. 
de  l'Académie  française 

François  Buloz  et  ses  amis.  —  VIL  PROSPER  Mi  RIUI  i  .  -  \'l<  VOR  COUSIN. 
—  HENRI  HEINE,  par  M""  Marie-Louise  PAILLEROX •     300 


960  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Page». 

Font-Romef  :  Af  Pays  des  Notres-Dames,  par  M.  Louis  BERTRAND.    .    .    .  329 

Les  Cadets  de  France,  par  M.  .Iules  GIGUET 363 

Problèmes    économiques    d'après    guerre,.    —    111.    Les    Transports,    par 

M.  Louis  DE  LAONAY,  de  l'Académie  des  Science* 384 

Les   Étapes  d'une  victoire,  par  X.X -*19 

Revue  scientifique.  —  La  Croisade  américaine  contre    i  a    tuberculose, 

par  M.  Charles  NORDMANN ' '■>'■ 

Chronique  de  la  quin/aine.  —  Histoire  POLITIQUE,  par  M.  Charles  BENOISÏ, 

de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 469 

Livraison  du  1er  Octobre. 

Autour    d'un    buste    de    Béatrice    d'Esté,    par    M.    Robert    DE    LA    S1ZE- 

RANNE lNl 

La  Gazette  infâme,  par  .M.  Eugène  ïHEBAULT 514 

I'élice,  première   partie,  par  André  CORTHIS 5*9 

Sous  le  drapeau  étoile,  par  M.  Gaston  DESCHAMPS •     580 

Une  Personnalité  rbligieusb  :  Gbnè\b.~—  W.Avani  et  apbés  la  séparation 

.  par  M.  Georges  GOYAU 608 

L'Échec  de  la  herre  sous-marine.  —  l.  La  Destruction  /<»  sous-marins, 

par  M.  René  LA  BRUYÈRE 643 

L'Effort    fiscal    de    la    France.    —   1.    LES    IMPOTS    SUR    le    REVENU,   par 

M.  L.  PAUL-DUHOIS 611 

Revi  i:  littéraire.  —  La    VÊRtl  \HLE  MANON  LESt  l<  V,  par  M.  André  BEAU- 

NIER 697 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  HISTOIRE  POLlTIQl  E,  par  M.  Charles  BENOIST, 

de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques "709 

Livraison  du   15  Octobre. 

Notre  artillerie,  par  M.  Joseph  DEDIER 121 

Béatrice  d'Esté  et  Ludovic  le  More,  par  M.  Robert    DE   LA   S1ZERANNE.  743 
La    RUSSIE    EN    FEU.    —    JOURNAL    VUN   CORRESPONDANT   DE   GUERRE     JANVIER- 
MARS  1918).  —  I,   par  M.  L.  GRONDIJS 171 

Félice,  dernière  partie,   par  André  CORTHIS 813 

Pour  le  Centenaire  de   Leoonte  de   Lislf.  par  M.  René  PICHON 8  i  '* 

L'ÉCHEC     DE     LA     GUERRE     SOUS-MARINE.     —     11.      /.  1     PROTECTION     DES    NAVIRES 

marchands,  par  M.  René   LA    BRUYÈRE 861 

L'Effort  fiscal  de  la  France  pendant  la  guerre.  —  II.  .V"'  VI    i  v   IMPOTS, 

xouyeau  itVDGET,  par  M.  L.  PAUL-DUBOIS 893 

Revue  musicale.  —  HOMMAGE  a  Bell/xi,  par  M.  Camille  BELLADiUE.  .  923 
Revue    scientifique.   —    La    Lutte  SOCIALE   CONTRE   la    TUBER   ULOSE,    par 

M.  Charles  NORDMANN 933 

Chronique  de  la  quin/aine.  —  HISTOIRE  POLITIQUE,  par  M.  Charles  BENOIST, 

de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 947 


Paris.  —  Typographie  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.   - 


AP       Revue  des  deux  mondes 
20 

per,6 
t. 47 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


■HHNHBl 


lillIlijIltliijjljùîuWllJlillIflîl.,. 

HIHINlUililliMUIIh   dll'i: 


luiMflîifjEîiïihif 
luiimiHiiQiij'  " 


ù'OniJiijii; 

!ij;s:!!ii8ii«i!i»!K}i!«!!4'lf 


_r      . .    i ii    <i t il  JE  El 


■HHHHi 


^^'iii::!!  lia 

S  pipiSÉIil!  iniijiiij 

■■pHP' 

"inudlil  iiiu;fihi  il-l    >    f, 
"""ir.'iFifi.nirilitiïU  !< 

;;!:;i;!!i!ï!!iî!fl'l  bîn  «  ta      i 


iftHMlf  111(1 

'roirtWiîîit 


{;  ««•'.'K'KHimiii ii  t  i    i 

«  iu  i<  m  i  n  i  n  c  ;  i  iilftf  fïilfi'f im 


iltfrtifiliitni 

tftlHtî 


iiiitiniiiitKjfiiftifHiin 

|>  g|'u>M«ii.itrt((iini-i) 


■     '■■  n  '  '"'  m  un    <i I ïf H  I f O 


|.r!»!«i«nttiirti|iî 


'tmttititfui:. 
«JgliljfUijl 


tOn  («timiiititîjiili 
!!tf<!!H!iiiJ 


